未完待续——

我的姐姐张小满
欢迎访问安顿论坛
谢谢支持旦旦的小生意

    袅袅的平静和一如既往让迦亮感到了空前的不舒服。袅袅越是这样自然和自在，他就越是忍不住在心里骂自己“不是人”。

    “迦亮，你今天还去影搂吗？”袅袅对着洗手间的镜子化妆。

    “去。”

    “要不，再往后推推，等你恢复好一些再去？”

    “不用。我没事。”

    “你老说没事，你们男人就是不爱惜自己。年轻的时候折腾，老了受罪。你要不听话，等你老了，我可不管你。”袅袅扭着身子，从镜子里检查自己身后的拉链。迦亮看见了，想帮她把拉链拉到头。走到洗手间门边上，迦亮犹豫了一下，回身走向写字台。——他有些不敢碰袅袅的身体。

    袅袅走出洗手间，站到大门边上换鞋：“还是别去了。等凉快一点儿再去。”

    “不用。就下个星期三。别再拖了。等照片做好了，给我妈寄回去几张小的。”迦亮坚持着。他能从自己的语气和腔调中听出明显的、讨好的成分，他明确地知道自己在对袅袅投其所好。

    “好吧。你自己看情况决定，千万别逞能。”袅袅走到迦亮身边，仰起头，“亲一个。我要迟到了。”

    迦亮尽最大努力让自己投入，强迫自己一定要保持和以往一样的热情。他在袅袅的额角上吻了一下，那么力不从心。

    袅袅满意地转身出门。迦亮坐到电脑前面。他又一次忍不住把手伸进抽屉，摸到那个日记本。手在抽屉里停了很长时间。迦亮恨不能用力推抽屉，把那只不受约束的手压断在抽屉里。

    他准确地找到了那一页，那里夹着晴川写了呼机号的纸条。

    迦亮打电话向领导请了半天假。他没有打车，而是一路走着去晴川工作的影搂。

    正是上班时间，街上的行人大多匆匆忙忙的，迦亮第一次感到自己和这个城市那么不和谐，别人都活得那么目的明确，只有他，像一个游魂，漫无目的地飘荡。

    走到影搂门外，迦亮迟疑了一下。从通透的玻璃窗望进去，没有一个客人。只有两个前台负责接待的小姐在交头接耳。没有晴川的身影。

    迦亮推开门。

    “您好！欢迎光临。”两个女孩子异口同声。

    “您预约了吗？”其中一个个子高一些、留长发的女孩子客气地问迦亮。

    迦亮犹豫了一下：“没有。我来找晴川。”

    “您稍等。”女孩子朝着迦亮熟悉的男士化妆间叫了一声，“晴川！有人找！”

    “来了！”迦亮的心蓦地狂跳起来。

    晴川在这个惊魂不定的时刻，坦然地走出来，脸上挂着浅淡的笑容。他没有招呼迦亮，只是一味地微笑着走来。迦亮顿时感到无地自容。——晴川的表情仿佛在嘲讽而又得意地告诉他：“我知道你一定会来找我的。”

    “你好吗？”晴川伸出手。迦亮有些退缩。退缩之中，手被晴川用力握了一下，又放回原处。

    “我老婆让我来约时间，我们想下个星期三来补拍那两套照片。行吗？”迦亮觉得自己的两片嘴唇在打架，互相阻挡着，迫使他把明知不该说却非常想出口的话咽回去。

    “行。正好那天是你们那个摄影师上班，我也在。你们想几点来？”晴川从容地靠住前台，身子微微倾斜。他还是穿着那件黑色的T恤，那双黑色的沙滩凉鞋，白皙的脚被牛仔裤的裤脚掩着露出一半。他的手修长、苍白，让迦亮恍恍惚惚地觉得那是陈老师的手，正要放到他的头顶上，抚摸他的头发。

    “你看你们几点方便？我们一整天都有空。”迦亮不敢再看晴川。晴川逐渐幻化成那些贪婪地摇曳着企图把迦亮拖入万劫不复的妖娆水草。朦胧之中，迦亮听见自己的身体里有两种声音在激烈地争执，一个声音让他留下，一个声音逼他离开。

    “这样吧，你们商量好了，打电话告诉我。”晴川从容不迫地安排一切，好像有绝对的把握知道迦亮不会反对他。他站直身子，“你等我一下，我给你写一个新的呼机号，原来那个呼机不用了。”没等迦亮反应，晴川走回化妆间。

    那是一个和陈老师酷似的背影。迦亮不会忘记那俯瞰人间的山鹰一般的潇洒背影，那是他心里的深刻烙印。

    晴川重新走到迦亮面前。迦亮觉得很奇怪，晴川这个人，走起路来脚步无声，他的到来和离开都是那么突兀又那么悄然而不容拒绝。晴川像是生活在另一个世界里的人，展示给人看的不是他的形象，而是翩翩的魂魄。

    “给你。这是我的地址和呼机号。你要是呼不到我，直接来找我也可以。离这儿特别近。”晴川深深地看一眼迦亮，仿佛要把迦亮的灵魂吸出他的身体，吸进自己的身体里。那吸引的力量令迦亮不寒而栗。晴川的手里捏着一张比名片稍大一些的白色纸片，硬挺挺的，直戳到迦亮心头。

    迦亮万般犹疑却又万般心甘情愿地接过晴川递来的纸片。

    刹那之间，迦亮被一阵雷电击中一般地颤抖了。晴川分明是用力地把纸片塞进迦亮的手中。迦亮瞥见了一个数字都没有改变的呼机号，而纸片下面是一把钥匙。冰凉的金属像一支利箭一般刺痛了迦亮。脸上热辣辣的，那热力烧灼着迦亮的身心，让他恨不能从地面上找到一条缝隙钻进去，永远不要让晴川看到自己此时此刻的尴尬和羞惭。

    这又是一个把迦亮一览无余的人！

    最近这段时间真怪，一不小心就会遇到关于“第三者”的文字。在我的“安顿论坛”里，常有类似的帖子“横冲直撞”一般地“抢占有利地形”，也总有热心的网友会给与回复，不外乎晓之以理、动之以情，也有急脾气的网友看来看去不耐烦的紧了，上去给一阵当头棒喝。这样的来来往往之中，有一个一向热爱电影的网友悄悄地给我留言：安顿，能不能让俺们知道一下，你喜欢什么样结局的、表现“婚外恋”的电影？
    为了回答这个问题，还真的“翻箱倒柜”了一回，把看过的、能装进这个“大筐”里的电影全部挑出来，接着，把自己吓着了——怎么这么多？无疑，这是一种非常“好看”的电影，因为题材的刺激性和超常规，对于喜欢在电影中“猎奇”的观众来说，已经先行得分了。
    我个人认为，简单地综合起来，“婚外恋”题材的故事不外乎几种结局：第一，短暂相聚，奈何各自名花有主，只得止于礼义，依依作别，回归家庭；第二，缘起缘不灭，拼尽全力修成正果，却已物是人非，渐渐感觉新不如故，后悔药难买，痛苦更与何人说；第三，抗不住致命诱惑，进去出不来，玩儿火自焚或同归于尽，参与者和被卷入者少不得死掉一个、两个；第四，悄悄地走正如悄悄地来，一段情长留心底，多年后忆及往事，依稀故人来。最后这个，基本上比较像岁数大一点的人很节制的暗恋。
    如果作为电影来看，这几种结局的故事，只要演绎得当，细节精彩，都不会不吸引人。但是，如果把电影故事放到现实生活中来，我还是比较支持第一类。我希望生活能高潮迭起，但是最终回归平淡，高潮迭起中有至情至性的灿烂，回归平淡中有匹夫匹妇最期待的安全。
    符合这个“条件”的电影，不能不说的是《廊桥遗梦》和《马语者》。
    《廊桥遗梦》在1995年进入中国的时候，引起了一场关于婚姻道德的讨论。记得那年夏天，这本小书在中年人和已婚者中间迅速地风靡起来。有人感慨一对有情人相见恨晚，有人站出来说作者其实是在美好爱情的表象之下为背叛婚姻的人唱了一曲赞歌，也有人开始忧心忡忡地检视自己的伴侣——这个人，不会是深藏着一段出轨的回忆和自己履行责任吧？紧接着，好莱坞著名演员、资深制片人克林特·伊斯特伍德斥巨资投拍根据小说改编的电影，本来渐渐平静的余波被挑动起来。
    《廊桥遗梦》的故事简单到不能再简单，需要交待的那段“婚外情”，不过只有四天的时间。农妇弗朗西斯卡有个看起来幸福的家庭，丈夫朴实，儿女活泼。有一天，丈夫带着一双儿女短暂离家，剩下她一个人无所事事。摄影师罗伯特·金凯路过她家门外，打听到麦迪逊桥的路怎么走。激情邂逅从此上演。一对男女，擦出火花，看起来很难，似乎也并不难，总之，有什么东西突然在两个人的心里激荡了一下，他们在一瞬间就靠近了，好像所有与对方无关的过去，都是为了准备彼此的到来。四天以后，罗伯特将离开小镇，他请弗朗西斯卡选择，跟他走，或者留在丈夫身边。弗朗西斯卡徘徊复徘徊，最终，还是决定留下。罗伯特离开那天，下着瓢泼大雨。弗朗西斯卡坐在丈夫的车上，看着前面那辆原本可以带她走进全新生活的小皮卡慢慢驶出她的视线，她放在车门把上的手颓然垂落。从此两个人再没有见过。弗朗西斯卡去世后，她的儿女才从母亲的遗嘱中得知这段险些令他们失去母亲的旧情，才得以看到这个平常的家庭主妇，曾经在人到中年的时候有过如此的波澜壮阔……
    在我看来，这不是一个单纯的婚外情故事，而是在讲一个人一生中不可能避免的、在一个个关键时刻需要作出的选择。每个人都是弗朗西斯卡和罗伯特，都面临着相同的问题。当生活已经不仅仅和自身有关，当自己成为日常生活这个链条中的一个枢纽的时候，一旦出现诱惑——不管是来自心灵还是来自环境的诱惑，你，会选择什么？弗朗西斯卡选择了保全家庭的完整、成就儿女一个父母和谐的童年美梦、履行婚姻的责任、压抑灵魂的躁动。罗伯特面对情人的选择，选择了尊重和放弃。他们高尚吗？也许，在这样的两个人身上体现出的作为人的理性才更值得敬重。
    在《廊桥遗梦》之后，小说《马语者》开始悄悄地风靡北京。接着，就听说美国著名演员、圣丹斯独立电影节的“教父” 罗伯特•雷德福德以300万美金的巨资捷足先登购得小说的电影改编权并且迅速投入拍摄。这可以看作是《廊桥遗梦》余波的第二次被翻动。
    《马语者》同样讲述一个已婚女子和一个离婚之后独身的男人之间的感情纠葛。安妮是著名时尚杂志的主编，婚姻已经进入平淡期。女儿在骑马的时候摔伤了腿，她的马因为受到惊吓而面临着被人道毁灭。安妮意外地发现了“懂得与马交谈”的汤姆，于是，带着女儿和受伤的马到汤姆处求治。他们在这期间相爱，两个人心照不宣。马儿痊愈，安妮回家，他们的爱情无疾而终。
    电影放映之前，我最担心的就是结尾的处理：有婚姻的安妮和单身的汤姆究竟该怎样了断他们的感情？
　　小说中的汤姆像所有故事里的男人一样在“最应该死去的时候”死去，而安妮生下了他们的没有名分的孩子。原作者的恻隐之心表现在他没有让痴情的女人一无所有——她至少还有一个copy了情人的基因的孩子可以见证自己的当年。作者的残酷之心也表现在同样的情节之中——这是不伦之恋，终究不能成正果，情人必须死去，才意味着道德的回归。
　　看着这样的情节，心里充满同情和失落、遗憾和不满足。一对相爱的人，难道就因为他们当中的一个人暂时还没有摆脱婚姻的羁绊就必须经历生离死别吗？难道我们的道德真的严谨到了一定要让在不恰当的时候产生爱情的人们受到如此苛酷的惩罚吗？
　　带着这样的质疑看电影，也带着这样的不平来等待另一种结局。
　　电影是这样的：安妮和汤姆惟一的一次亲近是一场有安妮的丈夫在一旁观看的舞会，他们一起跳一支舞。他们亲密地抱在一起，甜蜜地共舞到音乐戛然而止，依依不舍地分开，仅此而已。这么短的一支舞曲，大量的镜头还是给了安妮的丈夫。他佯装在投入地喝啤酒、聊天儿，其实，他把妻子和情人的一切尽收眼底。他没有嗔怪，没有嫉妒，没有任何不愉快的表情。他就那么静观事态的发展，看着妻子和她在心底已经热恋、已经甘心以身相许的情人在一支舞曲中彼此占有、彼此融合。他那么从容，那么胸有成竹。他明明白白地知道，这以后，安妮会和他一起回到过去的生活里，汤姆也不过就是一个美丽的插曲。
　　这是一场多么不“过瘾”的戏。自始至终，有情人只是浅尝辄止，发乎情止于礼义。以后，是一对恋人永远的挥别。
　　但是，如果细细研究电影和小说，我还是更喜欢电影的节制和含蓄。谁说有情人必须成眷属？谁说只有彼此的占有才能体现彼此的拥有？即使是孤单的漫漫长夜，有你和你的回忆以及对回忆的想象做伴难道还不够美丽吗？
　　电影里最好的爱情，都是暂聚首之后的长别离。这样，人的记忆才会变得渐渐有味道起来。

我的姐姐张小满
欢迎访问安顿论坛
谢谢支持旦旦的小生意

    喜欢来我这里的很多朋友一直也在看姐姐的文章，以后，喜欢她的人去她那边支持她吧。

    我们的PK还会继续，飚聪明的文章还会一起出现在我们各自的地盘上，这里的小满说话栏目仍然会保存。

    替姐姐谢谢大家以往的支持！

我的姐姐张小满
欢迎访问安顿论坛
谢谢支持旦旦的小生意

    本文将收入即将出版的安顿新作《一百个中国人的梦》（之二）。此处有删节。

    我追求的女人，是我前妻。她是我最爱的女人，也是我最对不起的人

    采访/安顿

    采访时间：2008年5月2日

    采访地点：北京嘉里中心

    金郁，男，48岁，北京人。大学毕业，曾任职国家机关，后经商，现为职业经理人。

金郁自述：只有你，能给我这样的生活，也只有我，能给你

    我想讲的事，在心里想过很多遍了，每天，都在想这件事。我这个年纪已经不适合在报纸上大张旗鼓地倾诉了，所以你也别理解成我是要诉说。我的目的是让我现在正在追求的女人能看到我在想什么。

    我追求的女人，是我前妻。她是我最爱的女人，也是我最对不起的人。

    我在34岁那年认识她，那时她还年轻，比我小10岁，大学毕业两年。当年的我是一个男孩的爸爸，孩子他妈离开我，嫁给一个比她年纪大很多的人。那个人比我有钱。我留下了孩子，这也是她希望的，她不愿意带着孩子是觉得那样不容易再婚。对这个人的介绍就到这里吧，我想说的前妻，是我的第二任妻子，不是她。我第一次离婚的经历促使我最终放弃国家机关的工作，和几个朋友成立了一个小公司，在1994年，我们做贸易已经做得很好。

    就在那时，我遇见她。她没什么恋爱经历，很单纯，很阳光。家教很好。在我们最初相处时我就感觉到了。有非常重要的一点，是她几乎没有关于钱的概念——有我那种离婚经历后，就会看重这个，我再也不想找一个能跟着人民币远走高飞的人。

    费了很多周折，我们结婚了。要说服她的父母很难，毕竟我比她大很多，还有孩子。她父母考察很久，才接纳我。

    她对我儿子非常好，超出我的期待。所以，到后来我和她离婚，儿子觉得非常遗憾，失去了一个喜欢他的人，一个大朋友。

    长话短说吧，说这些是为告诉你，我们当初真的很好，彼此都很满意。如果，她能更成熟一些，我能耐心等她成熟并帮她成长，我们不会有今天，我们会非常幸福，我现在会是她孩子的父亲。可惜，这些仅仅是如果。

    我们不好，是在结婚的第六年。那时我已经从和朋友合伙的公司分出来，有了自己的公司。她也换了工作，专职做翻译，经常在家工作。打理自己的公司很忙，应酬也很多，对她的关注越来越少，相反，她对我的关注越来越多。可能是因为她没有生活压力，日子清闲，又被我惯得特别任性。那时她常常纠缠我，大概也是因为非常寂寞。她闹，总跟我闹，说我忽略她，说我越来越不爱她，最后发展到特别神经质，说我有外遇。

    我特别烦，那时候就知道烦，也不懂得她这样子可能和我做得不好有关，她这样子是因为她很在乎我和我们的婚姻，那时不懂这些，就知道她变了，变得非常讨厌，一味去怪她。

    在这种心情下，两个人都不好过，这种时候，也最容易出现第三者。我遇到了另一个女人。这个人是我的同行，离婚了，比我前妻大几岁，在当时看来特别懂事。我发现我们还有些共同语言，距离也越来越近。我和这个人的关系发生变化，是有一次一起出差。那次本来我前妻不让我去，她见过这个人，说看一眼就知道是狐狸精，貌似真诚，实际鸡贼。我的本能反应是她又在没事儿找事儿，根本听不进去。事实上她的感觉是对的，后来我证实了这点，但是付出了极大的代价。那天早晨我还没起床呢，她就坐在客厅沙发上哭，说我不是出差，是跟人家出去鬼混。我简直烦死了，根本不搭理她，拖着箱子就逃走。

    那次是在长沙。那天晚上她不停地给我打电话，打到我不得不把手机关上。这个人拉我去酒吧，还有她的客户。我心里不痛快，喝酒没节制，结果喝多了。后来的事情特别庸俗，谁都能想象。我睡醒了，发现身边有这个人。我就是个庸俗的人，很可耻，我当时想，不是天天说我有外遇吗？这回成真的了！我不想推卸责任，说是谁诱惑我，不是，是我自愿的，从那天早晨我醒过来开始，就是我主动背叛了我的家庭和爱人，我想报复她对我的约束，我受不了她的神经质的折磨，我希望有个成熟女人能照顾我、安慰我，我不想再去伺候一个长不大的、总在无理取闹的小丫头了！

    回到北京，我和这个人成了“奸夫淫妇”，这是我们离婚的时候前妻用的词，她说，金郁，我真小看你了，我以为你这样的正人君子能有100个理由和我离婚，绝对不会有偷情这个理由，没想到你这么不体面！她说得对，那时候我就是非常不体面，我会为了外面的女人去伤害自己的妻子。

    我的偷情很快败露，是因为她敏感，也因为我走火入魔。客观地说，我当时对那个人很投入，回想起来，主要是因为她太会照顾人了，不仅仅是生活上，更重要的是精神上，她让我非常放松，完全不像前妻那样，总是想控制我。现在我想说一句话，说给正在重复我当年的男人们，别以为自己老婆的缺点情人身上不会有，那是暂时的，等情人成了老婆，可能比老婆还不如……但是当时我就是觉得情人好，我甚至都觉得我当初找了这样一个单纯的女孩子是个错误，其实更应该找一个成熟女人，那样无论在精神上还是在生活上都能比较享福。

    我干得最荒唐的事是给情人买了一套房子，我当时想的是我们俩要在里面相依为命着终老，真可笑。我们在售楼处，签下合约。当时这个人说，写你的名字吧，以后万一觉得咱俩不好，不至于损失太大，反正，我找到你，就是找到我想要的人了，但不知道你怎么想……我当时悲壮地把她搂住，大笔一挥就全给她了。后来事实证明我们俩当中最先觉得“不好”的人不是我而是她，那时候她遇见了一个“更好”——那个人带她去新加坡，她带了一笔私房钱，其中也包括卖掉我买的那套房子的100多万。

    还是说我和我前妻。她是那种特别执拗的人，是真正的文学青年，热爱浪漫故事，眼里不揉沙子。她没有渠道证实我有外遇，因此也没有离婚的想法。但是我想离婚啊，我越是和那个人走得近，就越是不愿意回家，越是不回家，她就闹得越凶。那时候她真的非常痛苦，她说，金郁，你有外遇，你别说你没有，别说我污蔑你，我是你老婆，你怎么样我最清楚。我有时候深更半夜回家，她不睡觉，坐在客厅喝酒，我每天晚回家，她每天喝，那段时间她把家里的洋酒全喝完了，加起来怕是有20多瓶……我知道我特别缺德，那时候就知道，后来，等我们重逢之后，我就更觉得我当年是太缺德了，某种意义上说，她的今天，是我造成的，我毁坏了她一生的幸福。但那时候我的心真狠，我说你闹吧，你越是这样，我越是讨厌你，我要离开你，不是为外遇，是因为我受不了你。我真无耻，真不要脸，是吧？我自己也这么觉得。

    我是故意的，有一天早晨，我故意把买房子的那些文件遗忘在写字台上，就去上班了。上午十点钟，她到了我的办公室。她把那个档案袋放在我的桌子上，说，金郁，离婚吧，嫁给你的时候我就告诉过你，如果我知道你有别人了，绝对不会再多要这个婚姻一分钟，现在我知道了，你走吧。我当时心里好像有个东西忽地往下沉了一下，说不好是轻松还是沉重，有点儿遗憾，也有点儿解脱的感觉。我后来回忆这一段，也想过，我当时心疼过她吗？我想不起来，应该就是没有，可见我那时候多么不是东西。我说，你回家吧，我们回家说。我一说这话，她就哭了，她说，金郁，我从此没有家了……

    2001年，我们离婚了，我把房子留给了她，给了她一些钱，如果不是很奢侈地花，也能维持个三五年吧，我不想她生活上太委屈。我搬到了新买的房子，开始和那个人同居。这不是我要说的主要内容，就告诉你结果吧。从我们开始同居，矛盾就渐渐多了，我们摆脱偷情变成光明正大之后，一切都不一样了，我很快就感觉到，其实我并不了解她，她的生活远远比我前妻要复杂得多。

    2004年夏天，我们分手了，因为她成了那个新加坡人的情人，被我发现了。而我发现的时候，她已经签好了卖房子的合约，准备走了。一切就这样突然变得现实起来了，我面临着没地方住，要被扫地出门。我当时觉得真滑稽，真活该，真他妈是报应，可我还是问了，你这是为什么？她说，她其实并不希望我离婚，她恨为了外遇离婚的男人，她自己就是因为丈夫有外遇被抛弃的，她认为男人为了外面的女人连自己结发的妻子都能伤害，这个男人就绝对不是好东西。我当时觉得真可笑，一个给别人做情人的人，居然能跟我讨论道德问题。我说，我不是为了你才离婚吗？她笑了，说，我可没让你离婚，我觉得咱俩就像以前那样挺好的，我本来也不想再结婚。现在在一起生活，反而很累，我已经不适应婚姻生活了。

    既然话说到这份儿上，纠缠没有意思。我租了房子，搬走了，她很快就出国了。我觉得这是我的报应。我伤害了我前妻，现在活该被人甩。

    真的开始一个人生活，我发现我最想念的人，是我前妻。我这么说你别骂我，我说的是真话。这时我才意识到，她是真心对我的人，而且，真的是无条件的。有一天我收拾抽屉，看到了一串钥匙，那是我们以前的家门钥匙，当时我的心情复杂极了。我拿着钥匙就走了，开着车回了我们原来的家。我一下就把门打开了，房间里还是老样子，所有的家具都没动，连床上的被子都还是原来的，厨房的咖啡壶里还有剩下的咖啡。看样子她还住在这里，只是不经常在家。那时我真是感慨万千，如果不是我出轨，我们现在也许过着非常平静的生活。而她始终没有换锁，难道她不知道我还有钥匙吗？

    那天我在客厅坐了一会儿，什么都没动，锁上门走了。从这天开始，我开始对她的生活非常好奇，我想知道她过得怎么样，遇见了什么人，人家对她好不好。我甚至担心，她被我惯成那样了，还能适应别人吗？人家要是欺负她，怎么办？一想到这个，我心里就特别难受。

    但是我没勇气给她打电话，我知道她最恨的人就是我，她厌恶我对她所做的一切。

    2007年夏天，我偶然碰见了原来的邻居，那人没说几句就扯到了我前妻，她说，她搬回来住了，带着一个小孩，听说离婚了。我不知道怎么形容我的心情，说天在我眼前塌了一点儿都不过分。

    那天下午，我去了。还是拿着那套钥匙，可我的钥匙不管用了，迎面是一扇厚实的大铁门，新装的。门外有个纸箱子，里面放着两个空的奶粉铁桶。我想敲门，但又想不好该说什么，不知道该怎么面对她。就那么站着，直到听见里面有哗啦哗啦的钥匙串在响，我赶紧跑到电梯间。我下了楼，在保安站岗的亭子背后躲着，我想偷偷地看看她。过了一会儿，她出来了，推着一辆单薄的婴儿车，车上坐着个小女孩，大约两岁的样子。她从我眼前经过，非常专注地推着孩子。那天我太难受了，真的太难受了。我前妻不是个漂亮女人，但她属于长得非常生动的人，皮肤历来好得不得了，我们分手的时候，她虽然很憔悴，但绝对不老，可现在这个女人，完全变了，已经不折不扣地是一个中年妇女的样子了。

    那天我开着车漫无目的地在大街上转悠了好长时间，最后，我停在马路边上，给我们一个共同的朋友打了电话，那是个律师，我想如果她真的离婚了，一定会找这个律师朋友的。我开口就问，我前妻是不是离婚了。我这哥们儿当时愣了，说，你不知道啊？小孩不到一岁就离了，对方现在都结婚了，老婆又怀孕了。从律师这儿，我知道我前妻的一些经历。不知道还好，这一知道，我更觉得这是我造的孽。

    简单说吧，我们离婚之后，她自己过了半年多，别人给介绍了后来的丈夫，这个人有个印刷厂，生意做得不错，离婚一次，没有孩子，独生子。据说，这人追我前妻很费了一番功夫，但是等真的追到，一切就反过来了，特别是她怀孕之后，他们的关系越来越恶劣。律师跟我说，我前妻挺不容易的，怀孕的时候，这家伙带她托人看孩子的性别，一看是女孩，逼着她放弃，说要是没儿子就绝户了，家产没人继承。那时好像小孩都六个月了，她坚决不肯，回了娘家。最后两个人达成协议，约定孩子生下来就离婚。

    我拿着电话，就像听一个伤心的故事，主人公是我当年爱过的女人。我破口大骂，说这王八蛋永辈子都该是绝户，怎么干得出来？！律师听我这么说就沉默了，半天才说，其实，都是你造成的，你要是不闹离婚，她没这么惨，她嫁给这个人，根本就是错误……现在一个人带孩子，靠当翻译不够活……

    那天回家，我睡不着，喝酒，越喝越难过，眼前都是当年我们在一起的事儿，我喝哭了。半夜，我打电话把律师叫醒，我说，我要娶她，给她孩子当爸爸。他说，你要想好了，就重新追她吧，她对你，还有感情，我知道。

    第二天下午，我就去了。真的站在家门口，又不知道怎么办了。我站了好长时间，又听见有钥匙声，我站着不动。门开了，是她，拎着一袋垃圾。她看见我愣住了，张了张嘴，没说出话，眼泪就掉下来了。我拿着那串钥匙比划一下，说，我这钥匙，不管用了……她什么也没说，从我面前走过去，去扔垃圾。我不知道应该跟着她还是该进门，跟了几步，又回来，还是在门口站着。她走回来，看着我。我真受不了，她也不说话，眼泪就那么止不住地流，也不擦。我伸出手去，想给她擦，她躲开了。不说这些了吧，说后来。我还是跟着她进去了，她没让我，是我死皮赖脸跟进去的，她女儿在里面叫“妈妈”，她不能不进去。

    这个家还是老样子，就是原来的书房改成了保姆房，家里多了小孩子的玩具、婴儿车、小衣服、小孩那种特殊的味儿……我们原来的卧室，现在换成了更大的床，她的梳妆台没了，多了电脑桌，上面堆着她的工具书和乱七八糟的资料——律师告诉我，她没什么钱，带着孩子之余，给翻译公司做一些零活儿，有时候有公司需要会议翻译，她也去，孩子和保姆交给她妈看着。那种也是按小时算钱的，收入比较好，但这样的机会不是经常能遇见。

    那天很巧，小孩正不舒服，她不理我，给孩子吃药。我从侧面看她，心里的感觉特别复杂。她是个好妈妈，肯定是，她的面部表情和刚刚对我的时候完全不一样，她看着孩子，脸上的线条特别柔和。我眼睛湿了，想起当年她跟我说，金郁，咱俩生一个孩子吧，我喜欢女孩，她长得会很漂亮。可是现在……

    小孩吃完药，她把孩子交给保姆，转过身来问我，你来干什么？我说，我来看看你。她笑了一下，特难看、特轻蔑的笑，她说，这回你看见了，我成了单身妈妈，我女儿从没出生就被她爸放弃了，这下你高兴了，离开你我终于倒霉透了。你看完就走吧，我们特别忙。我知道她恨我，但是，那一瞬间我忽然觉得心里静下来了，她没变，就连对我说话的态度都没变，只是好强。

    我没再说什么，直接进了厨房，那是我非常熟悉的，一切也差不多是老样子。然后我说，我走了，一会儿回来。我去了市场，买了鱼和虾，买了她爱吃的青菜、水果，然后我回来了。她没出来，保姆给我开的门，保姆说，大姐说了，您还是走吧。我说我给你们做点儿吃的，做好了就走。保姆没办法，只能让我进来。

    钻进厨房，忙着做菜，有一瞬间我觉得我真回家了。那一瞬间甚至有幸福的幻觉，想象着我们还是好夫妻，她带着孩子在房间里玩儿，我做菜给她们吃……想到这些我的眼睛又湿了，是我亲手破坏了本来可能每天都拥有的幸福，现在，我们都不是从前的我们了。我做好了菜，这个过程中她始终不过来。她以前不这样，每当我做饭，她就站在厨房门边上陪我聊天，她是个爱说话的人，现在，变得特别沉默。我把做好的虾剥开，剁成泥，装在小碗里，端到客厅的桌子上，我说，这是给孩子的，拌饭吃。她不看我，看着在沙发上玩儿的孩子，保姆站起来去盛饭。她也不说话，我看见她的眼泪又流下来。

    保姆招呼我，大哥也一块儿吃吧。我说我不吃，明天再来，你们吃。她就像没有我这个人，我走了，也不看我，不说话。我给了保姆一张名片，我说，孩子要是有事儿，随时给我打电话，别管几点，我开车过来。

    从那儿出来，我就去我哥们儿的事务所了。我把整个过程给他讲了，律师听得直难过，说你就是造孽啊！他问我，你不在乎她跟别人生了孩子？你能对她的孩子好吗？你要是再伤害她，她就没活路了。我说我能，我不在乎，她跟几个人生孩子都没关系，只要她愿意，我都要了。律师说，你这是为什么？是不是想赎罪？我说不是，可能我还爱她。而且，我们俩现在一样了，都跟别人生过孩子了。这算什么？这什么也不算，她当初不是也没嫌弃我儿子？律师跟我说，你努力吧，真成功了，我给你们操持婚礼，这也是段佳话，你让我重新相信爱情了！

    你觉得我聪明吗？从做一顿饭开始唤起了她对以前的回忆，重新进入她的生活。我告诉你我一点儿没动脑子，没用心计，当时，我就是想给她做一顿好的吃。

第二天，我还是去给她们做饭。保姆说，大哥您别来了，大姐说不让您来了。我说没事儿，做好了饭就走，我不吃。结果还是和前一天一样。唯一的不同是，她女儿乐呵呵的，叫我“大大”。

    我这样做饭做到第四天，她终于站到厨房门边上了，她说，你这样很讨厌，你知道吗？我说我知道，但是我挺心疼你的，想让你吃好一点儿。她说你是神经病，我现在跟你没有任何关系，我是别人的前妻，人家孩子的妈。我说不对，你是我前妻，不管你后来又嫁给谁了。她开始愤怒，她说你赶快从我家滚出去，你没有资格在这儿。我说，我知道你恨我，现在我知道我对不起你，我想改正错误。她突然哭了，她说，你凭什么？你要改正错误，你当初义无反顾地走了，你想过你是不是错了吗？然后你自己被人甩了，你发现你错了，你又回来道歉，我不需要，你要是没被人甩掉，现在会觉得你错了吗？我无言以对，因为她说的是对的，如果那个人没离开我，我还会有多少时间想起她？人就是这样，此一时彼一时。

    我站着不说话。她走过去把煤气关掉，问我，你到底要干什么？我也不知道哪儿来的勇气，我说，我想重新跟你结婚，先谈恋爱也行。她走出厨房，忽地拉开大门，说，你现在就滚蛋！不要逼我，你再来，我就报警！

    我就这样被轰出去了。我又去过，怎么敲门，都没有人开。

    这样过了两个多月，转机来了。一天夜里，我接到了保姆的电话，她说，大哥，小孩发高烧，您能来吗？我们叫不到出租车……我用了不到一刻钟就赶到了，她看见我来，好像突然得救一样，但马上就掩饰住。那天我陪她们在儿童医院过了一夜，孩子输液，我一直陪着。她让我走，我说我不走，要等着送你们回家。她也没再说什么。后来我送她们回家，我说我不进去了，你们赶快睡觉，下午我来接你们接着去医院输液。她也没拒绝。

    孩子病好，就要过春节。我打电话问她，春节想吃什么？她说，她们要回娘家住一段时间。以后，你别来了。

    春节过后我出差了，一走就是半个多月。回到北京第一件事就是去找她，结果吃了闭门羹。保姆给了我一封信，说大姐说了，再也不能让您进来了。

    我给她打过很多电话，有时候她不接，有时候接了，也是告诉我她很忙，不让我多说。前几天，她可能觉得我太烦人，终于跟我聊了一会儿，她问我，你到底为什么要回来？我说，我知道我不配，但是如果没有出轨那一段，我不会知道什么是我真正想要的生活，谁是我真正想要的人，是我毁掉了我们本来应该拥有的幸福，现在我想重建。她听我说完，沉默了好一会儿，她说，现在，我有孩子了，你想过这个吗？我说我想过了，我会善待这个孩子，她是无辜的，既然她亲生父亲不爱她，我愿意承担养育她的责任。我觉得她可能是哭了，她说，那你能告诉我，你想要的生活是什么样的吗？我说，我希望的就是有一天我们俩都老了，还能手拉着手，哪怕只有一杯茶了，也能一人一半静静地喝完……我说，只有你，能给我这样的生活，也只有我，能给你。

    我真是这样想的，但愿我能做到让她相信。

采访手记：让起点成为终点，会不会很幸福？

    采访金郁之前，我对他的故事背景有基本的了解，那时已经有些感动了——复婚的故事听过很多，像这样重新去追求再婚又离婚并成为单身母亲的前妻的男人，还是第一次遇见。我佩服他的勇气，他不仅需要接纳前妻的一段再婚历史，同时还要接纳她和别人生下的孩子。我直白地在电话里说：“如果你们重新成为夫妻，你的身份要复杂得多了。”他笑着说：“是啊，现在我是她前夫，结婚以后，还要给她的孩子做继父。不过我很愿意，我们以前也一直想要个女儿。”

    金郁说生活有点儿像连环套，起点和终点有时会难以区分，比如他和他的前妻，他们是彼此的生命中最好的一段感情的起点，现在，他希望他们依然能携手，让这个起点也成为终点。

    我也问了金郁，是不是因为要赎罪才会这样对故人穷追不舍。他说也是也不是。是，那是因为他从深心里觉得前妻的一切不如意都是他的出轨造成的，如果他在婚姻中能忠诚地信守诺言、修炼自己，他的爱人不会遇到后来的一切；不是，那是因为他坚定地认为，知罪和赎罪是两回事，知罪是觉悟的起始，赎罪要身体力行，如果没有爱，赎罪的路会很难走，也会走不下去。假如一定要说他在对前妻赎罪，那么他愿意承认是在爱的前提下。

    我请金郁描述他向往的生活是什么样，他想了一会儿，给我讲了个故事。有一个贼，在除夕夜去偷东西。从第一个窗户看进去，是一对夫妻在吵架，抱怨年夜饭不够丰盛；从第二个窗户看进去，男人默默喝酒，女人在一旁打瞌睡；从第三个窗户看进去，一对老人面对面坐在桌子边上吃东西，一边吃一边互相谦让，隐约能听见他们在劝酒，一个说，你吃一块肥的吧，很香，另一个说，瘦的给你……贼心想，这是有钱人，吃肉喝酒呢，就偷他家东西，一定有收获。贼耐心等到老两口去睡觉才摸进屋。贼看到了桌子上吃剩下的东西，原来，酒是米汤，肥肉和瘦肉分别是红心和白心的烤地瓜。贼也伤感了，如果穷日子都能过得这样有声有色，为什么还要做贼呀？！

    金郁说他以前不懂得这个故事在说什么，现在，他明白了。明白这样一个简单的道理，用了14年的时间。

欢迎阅读安顿论坛最新小说《蔓殊莎华》
欢迎访问安顿论坛
谢谢支持旦旦的小生意
欢迎阅读安顿论坛最新小说《无痛的人流》

    现在越来越多的年轻人在婚姻里面进进出出，看起来，好像很平常，重新建立家庭对很多人来说已经不是什么新鲜的事，但是，恐怕只有当事人自己心里最明白，每一次婚姻之后留在心里的那些东西究竟是什么。这个世界上陌生的人和事很多，但并不是都需要亲自尝试的。有些代价要用一辈子的时间才能看清楚到底有多大。

采访时间：2004年3月31日——4月10日

采访方式：电子邮件

    梨花海棠，女，51岁，北京人。大学医学院毕业，后在某医院担任妇产科医生，现在某私立诊所担任妇产科主任医师及女性保健咨询专家。

    夜间上网检视邮箱，在一百多封邮件中，有个标题突兀地撞进我眼睛里——《梨花海棠》。

    删除了一大批垃圾邮件之后，我静静地看着这几个字，有一种怪异的感觉。我记起就在今天出版的《北京科技报》上，我写电影的那个专栏，刚好介绍的是电影《洛丽塔》，也叫《一树梨花压海棠》，我用的标题是《梨花和海棠那个小妖精》。想起来写这部电影的介绍，源于刚刚结束的、在湖南的采访，一个伤感而压抑的、带着不伦之恋味道的故事。我甚至觉得冥冥之中有某种神奇的东西在操纵着周围的一切，才不过两个星期，已经是第几次和这样几个字遭遇？

    我犹豫了好一会儿，让自己平静下来，才打开邮件。我以为是在湖南采访的时候遇到的两个提及这部电影的女人中的某一个，但是，不是她们。

    接下来的两个多星期，我和这个邮件的主人——梨花海棠——保持着通信联系。

2004年3月31日来自梨花海棠：

    安顿：

    你好！

    给你写信，很冒昧。我是在今天的《北京科技报》上看到你写的文章之后决定找你的。有一些一直放在心里的事情，很想说出来。我不太熟悉网络，只是勉强会使用。今天下午，我下班等公交车的时候，偶然买了这份报纸，发现了你。很抱歉，在此之前，我没有看过你写的书。我的女儿是你的读者，你的书，她买过几本，放在家里，我以为那些书都是年轻的女孩子们喜欢看的，我已经老了，跟爱情里面的恩恩怨怨没有什么关系了，所以，也就没看。

    和你比起来，我大概是太老了。我51岁，做了一辈子妇产科医生，原来是在一家很大的医院，后来到一家私立诊所工作。你可能听说过这个名字，……。这是个很贵族化的诊所，来咨询和治疗的都是经济状况比较好的女子。不知道你对妇产科医生这个职业了解多少。我觉得这是个很特别的职业，和任何一个科别都是不同的，我们接触的是人间和爱情、婚姻、男女有着最直接关系的东西。所以也可以说，妇产科医生常常是看尽人间万象的人。

    我有一个幸福的家庭，女儿、丈夫，都非常好。我的丈夫是一名高级翻译，他是学德语的。我的女儿去年大学毕业，国庆节之后到美国留学去了。女儿和我一样，也是医学院毕业的。

    我是不是太罗嗦了？写了这么多还没告诉你，究竟为什么要给你写这封信。

其实，我自己写着也有些不明白了。很多事情都在我眼前，也都装在心里，好像忽然之间说不清楚了。

    我的个人经历不复杂，自我感觉这大半生过去了，也没有什么特别遗憾的事情，唯一能称得上不顺利的就是在我32岁那一年，离婚了。当时我的女儿才只有5岁。离婚两年以后，我遇到了现在的丈夫，他比我大两岁。

    我觉得我是一个比较幸运的人。我和我丈夫是经过别人介绍认识的。当时，介绍人告诉我，他因为专心工作和照顾长年生病的母亲，耽误了终身大事。我有顾虑。我认为我们之间是有差距的，我离婚了，带着一个需要抚养和教育的孩子，工作很辛苦，常常上夜班，而他从来没有过婚史，他会不会嫌弃我，不能容忍和我的女儿一起生活？这些都是必须要考虑的。介绍人一再劝说之下，我还是和他见面了。我们彼此的第一印象都非常好。我想我们女人，不管有过什么样的经历，这些经历给我们留下了多少不好解决的问题，有一点是不能打折扣的，就是对人必须要诚恳。我很诚实地把我的个人情况告诉他，请他好好考虑，特别是要想清楚，能不能面对我有一个刚刚上小学的女儿。

    客观地说，我丈夫最终促成了我们的婚姻。我在第一次见面之后就不主动联系他了，虽然也觉得他各方面的条件都很好，但是，毕竟人是非常现实的动物，保护自己的生活，把生活建设得更舒适是人类共同的本能。以他的状况，应该有条件找到比我更合适的人，至少，没有类似孩子这种历史遗留问题。

    我丈夫是一个很善良的人，也很温和。我们在一起生活了近20年，他从来没有发过脾气。他很珍惜我们的家庭，对我的女儿就像自己亲生的孩子一样，非常疼爱。我们结婚之前，我曾经问过他是不是想要一个自己的孩子。他说如果我愿意，他当然会非常愿意，但是，如果我不想再生孩子，他不反对，他会和我一起好好把女儿培养成人。我丈夫是在一点一滴中慢慢感动我，让我渐渐爱上他的。他是一个心胸博大、有责任心并且懂得尊重女性的人，我认为这就是他的人格魅力吧。也正是因为他有这些优点，才决定了我们的婚姻非常幸福，我们的一切都和谐一致。

    写到这里，就不能不提到我以前的婚姻了。简单地说，我的前夫和我是大学同学，他学的口腔科。在我女儿3岁那年，他得到了一个机会，到美国学习。此后，他决定不回国了。长期的两地分居，造成了我们最终分手。我不愿意离开北京，女儿还很小，国外的一切都是陌生的，两个人白手起家也并不像想象得那么容易。我考虑了很长时间，决定离婚。我留下了女儿，因为考虑到一个单身男人带着一个幼小的女孩子会有很多不方便。我的前夫非常理解我的感受，他坚持说服我，但因为我比较坚决，所以，他还是放弃了。他给女儿留下了一些钱，后来，他的经济状况非常好了，也经常会给女儿一些资助。我女儿这次到美国读研究生，也是去找她的亲生父亲。我和我前夫一直保持着这样的联系，不涉及我们两个人，只是因为这个孩子。当然，这些事情我从来没有对现在的丈夫提起过。包括我前夫这些年偶尔回国探亲，我们的女儿也曾经去见过他，我都没有说。并不是想欺骗他，或者有所保留，而是我不希望因此带来任何误解，影响我们的生活。这些，相信你也可以理解。离婚的人，都是有过一些不能与别人分享和分担的历史的人，我认为，这部分经历只与过去的两个人有关，和后来的人是不发生联系的，只要能妥善处理，就不必事事汇报。而且，我认为我的丈夫是一个内心世界非常单纯的人，在我之前，他没有过婚姻经历，这种复杂的感觉，告诉他，即使不会带来误解和麻烦，也会增加他的烦恼。在我们结婚之后，一直到现在，我都维持着这个原则。

    我和我的前夫之间没有过激烈的矛盾，我们的离婚是生活环境的改变和追求的不同决定的，并不是我们两个人在感情上发生了不可调和的冲突。因此，我和前夫在离婚之后的这些年里，每次见面都非常客气，也都很遗憾两个人不能生活在一起。而且，我知道他也有了自己的家庭和孩子，他也从来没有对现在的妻子过多地提起我们之间因为女儿产生的这些联系。

    但是，不能不承认，我的前夫还是或多或少地影响了我。写到这里，我想，这就是今天看到你写的文章之后感慨万千并且给你写这封信的原因了。

    在我前夫回国和我办理离婚手续的时候，我们一起吃了最后的晚餐。他很认真地托付我。他说他知道我们都会重新建立家庭的，他希望我能遇到一个珍惜我、可以共度一生的人。他特别强调了一点，就是一定要保护我们的孩子。在国外和国内的一些地方，都曾经出现过继父虐待或者侵犯继女的事情，在这一点上，他希望我一定要谨慎，因为孩子太弱小了，特别是女孩子，禁不起这样的伤害。我对他保证，我以后可能会找到一个男人一起生活，但是，这些都是以女儿的幸福为前提的，如果对方不能接纳和爱护我们的孩子，我是不会轻易地再次走进婚姻的。我记得，我的前夫听完我的话之后，很郑重地说：“谢谢你！”

    我一直很相信我现在的丈夫。我非常相信他的人品，他是绝对不会做出这种有悖人伦的事情的。我知道他绝对不会的。

    可是，尽管是这样相信的，但我还是被我前夫的话控制了。这么多年过去了，回想起来，我总是有一种负疚，对我现在的丈夫。我觉得其实我所做的一切，都证明了我并没有像我所说出来的那样信任他。当然，也许，他自己并没有强烈地感觉到这些。

    我写得很长，也很乱，不知道你会不会看着感觉很乱。我的思路也开始乱起来了。简单地说，从女儿7岁我们结婚，到去年女儿23岁出国，十几年当中，我们一家三口一起生活，孩子也把我的丈夫叫做“爸爸”，但是，我从来没有让他们有过单独相处的机会，十几年当中，从来没有一次。女儿离开我们了，家里只剩下我们老两口。有时候，我的丈夫常常提起孩子，有时候，孩子给家里打电话，我看着他们父女两人热烈地聊天儿，忽然之间会有一种悲伤的感觉涌上心头。女儿出国，让我隐隐约约地感觉到一块沉重的石头终于落地了，另一方面，也让歉疚占据了我的内心。我觉得其实我伤害了我的丈夫，在女儿的问题上，我从来没有完全把他当成一家人。

    我说不清楚了。你能理解我吗？也许，这是女人——特别是做了一个小女孩子的再婚母亲的女人——都能够理解的。

    我还会给你写信的。等我能写得再清楚一点的时候。

    另外，我想告诉你，我很喜欢《洛丽塔》这部电影。你介绍的两个版本我都看过。

    晚安！

                                                梨花海棠

2004年4月2日来自安顿：

    梨花海棠：

    你好！谢谢你的来信，也谢谢你信任我，愿意告诉我你的心事。

    我想我是可以理解你的心情的。《洛丽塔》是我非常喜欢的电影，但是，看的时候，常常会有不舒服的感觉。不舒服，却欲罢不能。那应该算是一个非常残酷的故事，所有的起承转合以及所有的细节，都仿佛能牵动人性深处最隐蔽也可能最丑陋的东西，偏偏在这些丑陋的表面，还有很美丽的点缀。我说不太清楚，到底是什么在吸引我一次次看下来，每一次都感慨。

    我认为我知道你在说什么，虽然，你很含蓄。人的一辈子太长，可能遇见的变故也太多，有些东西是必须从根本上杜绝的，不可以尝试，更不可以带着侥幸的心态去冒险。这样想，是不是很悲观？我很坚定地认为，由于悲观而产生的本能的防范，有时候反而会让一个人很安全，特别是女人。当一切来自外界的保护都不能看得见、摸得着、可依靠的时候，自我保护，就显得非常必要，而且比什么都更加可靠。你是这个意思吗？

    如果我是你，我不会去猜想，现在的丈夫是不是感觉到了这种防范的存在。我宁愿相信他除了幸福之外什么也没有感觉到，并且，我会一生不对他做出任何解说，这样就已经很好了。人会因为善良而自责，但是，如果眼睁睁看着不愿意发生的事情发生，那时候，代替自责的是什么呢？

    不久前，看过一个小故事。讲不了太具体。大概是说一个人在塞纳河边画画，一个单身女子过来聊天，两个人交谈非常愉快，但是，画家还是本能地把放在裤子后面口袋里的钱包转移到上衣兜里了。画家说他相信这个姑娘不是贼，这么美丽的女孩子怎么会是一个可恶的贼呢？于是感觉自己有些卑劣。但是，如果女孩子离开的时候，钱包真的没了，那么谁更卑劣？

    所以，我想你也许并不一定要这样一直歉疚下去。

                                                        安顿

2004年4月8日来自梨花海棠：

    安顿：

    你好！我应该谢谢你。

    我给自己起了“梨花海棠”这个名字，是为了吸引你的注意。我想你每天的邮件一定很多，我担心你不能“发现”我。

    给你写信的那天晚上，我睡不着。我找出后来年轻导演重新改编拍摄的《洛丽塔》，重新看了一遍。其实，从女人的心态出发，我更喜欢香港翻译的名字《一树梨花压海棠》。这个名字很暧昧，因为暧昧，好像多了一些深意。我总是觉得人的一辈子当中有很多事情是没办法都说明白的，更多的时候，那是一种感觉，只有当你遇见一个可以了解这种感觉的人，才变得清楚起来。单纯从女人的角度来看，洛丽塔的故事也是美的，凄凉、绝望。可是，如果从我这个做母亲的再婚女人的角度来看，就是残忍的、不道德的。你一定会问我，为什么这样想呢？我想只有一个理由，就是我总是忍不住想象，这就是我的女儿。

    从小我就明白一个道理，疑人不用，用人不疑。这句话说的是为官之道，我认为，也是在讲与人相处的道理。如果怀疑一个人会作出伤害自己的事情，就不要和这个人在一起；如果决定了和人家在一起，就不要心存怀疑。我想，我对我的丈夫也应该这样才对。可是，我半生都没有做到这一点。我一边信任他，一边和他一起生活，一边怀疑他，防范着他。到最后，我也不知道如果我不这样做，结果会是什么样子的。我没有机会去改变什么了，因为我已经这样做了。有时候，我对我自己提出问题，自己来回答。这个问题是我回答不出的。女儿和我，到今天都可以说是命运很好的，这种结果究竟是因为我的防范使得一些事情没有机会发生，还是本来就是我这个人庸人自扰了？十几年过去了，已经没有人能说清楚了。我觉得，这就是眼下我越来越感觉到悲哀的原因了。我其实并不确切地知道我的丈夫到底是一个什么样的人。

    我结婚以后，做的第一件事就是给女儿转学。我把孩子转到了我工作的医院附近的一所小学校。每天早晨，孩子跟我一起出发，中午在学校吃饭，放学以后来医院等着我一起回家。我每个月都有几天要上夜班，上夜班的时候，我也是带着孩子的。我让女儿在医生宿舍写作业、睡觉。我知道，每当夜里我要去看病人的时候，都会吵醒女儿，有时候她被惊醒了，很长时间都不能睡着，即使这样，我也还是坚持不让她回家。我丈夫曾经不止一次对我说，他可以照顾孩子，我上夜班的时候，他们两个人在家也是可以的，孩子也这样说过。但是，只有我自己明白，我在想些什么。所以，我借口不想影响丈夫晚上在家里工作和休息、不想加重他的负担，一口回绝了。我想，如果一个女人存心想做什么，她一定能够为自己找到充分的理由，也一定能有很多方法来解释，让自己的行为合理化。这些年，为了让女儿在我不在家的时候不和他在一起，我想出了各式各样的理由，有些说法，我自己已经想不起来了。我一直这样坚持着，慢慢的，我丈夫已经适应了，再也不提出任何建议了。我曾经想过很多次，是不是我神经过敏？我是不是很卑劣，所以把身边的好人也想象得很卑劣？可是，一想到我前夫给我讲的那些惨痛的例子，我就感到非常恐惧，狠下心来还是这样做了。

    我在医院的妇产科工作，除了正常的产妇，也能遇见很多在感情和身体上都受到男人的伤害的女人。我在工作中也悄悄地观察他们，有些女孩子真的是非常无辜的，他们不仅要承担感情上的失落，还要承受身体上的痛苦。我亲眼见到过那些女人在手术台上痛哭。每当看到这些，我都会忍不住想到我的女儿。无论如何，我要尽最大努力让她躲避这一切。

    后来，女儿上大学了。我没有做任何解释，只是告诉她，让她在回家之前先给我打电话，问问我上班的时间，如果我不上夜班，她就可以回家。我想我女儿是永远不会明白，她的妈妈为什么会提出这么古怪的要求的，但是好在我的孩子非常听话，她一直配合我。这种家庭背景的孩子大概都是很早就懂得了一些正常家庭的孩子不会明白的事情的，就像我在她还很小的时候告诉她，不要在爸爸面前提到她的亲生父亲。写到这里，我很难过，我仍然觉得对不起我现在的丈夫，在我们这个后来组合的家庭里，我和女儿是亲人，而他，始终和我们之间是隔着一些什么的。

    我女儿出国之前，我们两个人曾经在外面吃过一次饭。她告诉我，她非常感激继父，她是从心里把这个人当成自己的爸爸的，她希望我能好好地和爸爸白头偕老。我想我是一定会这样做的。我也很感谢他，他不仅给了我稳定、幸福的生活，也给了我女儿幸福的少年时代。

    但是，就是这些天，我一直在心里暗暗地难过，就是为了我跟你说过的这个原因。我幸福吗？我想，我的回答是肯定的。我的丈夫幸福吗？如果我这样问他，我相信他的回答会和我的一样。也许，你说的是对的，他什么也没感觉到，这样已经是最好了。

    最后，我还想说一句，也是十几年过去以后的一个非常由衷的想法。现在越来越多的年轻人在婚姻里面进进出出，看起来，好像很平常，重新建立家庭对很多人来说已经不是什么新鲜的事，但是，恐怕只有当事人自己心里最明白，每一次婚姻之后留在心里的那些东西究竟是什么。这个世界上陌生的人和事很多，但并不是都需要亲自尝试的。有些代价要用一辈子的时间才能看清楚到底有多大。

    祝愿你一切都好！

                                              梨花海棠

2004年4月10日来自安顿：

    梨花海棠：

    你好！

    我想你并不是需要我的建议，而是希望把这种内心深处的感觉说出来，说出来，就放下了，对吗？

    并不是所有带着小孩子再婚的女人都能有你这样的福气，遇见一个值得你相伴走完后半生并且心存感激的人。现在的你，应该是非常幸福的，并且，你明白自己应该怎样去珍惜这一切。女儿长大了，一切都过去了，留下来的，应该是最好的记忆，而不是对一些已经过去的事情的猜想和追问。如果一直这样想下去，不仅昨天会变得面目模糊，明天也会因此暗淡下来，我觉得那样的一生，才是真的很失败了。

    也希望你一切都好。《洛丽塔》的故事就当它仅仅是一个故事吧。不必再看了。

                                                  安顿

附录：梨花和海棠那个小妖精

    我要到长沙出差，采访一个中年女人，她告诉我，她将给我讲述一个“好像有乱伦的味道的故事”。她的话让我把已经冲到嘴边的问题压抑下去，我想问的是：“他是谁？”我把这个问题改变了一下：“那是什么时候的事情？”她说：“15年前，我16岁。”

    这种从一个城市到另一个城市的奔走是疲惫而寂寞的，也是新奇和刺激的。这两种完全不同的感觉彼此冲撞、彼此削减，最终达成平衡的时刻是我一个人抱着一个“闻所未闻”的故事在异乡的酒店里夜不成眠。出发之前，我通常会选择几张DVD带在身边，每一个夜晚，有一部电影为伴。这一次，我没有费什么心思，很自然地从架子上抽出1962年斯坦利·库布里克版的《洛丽塔》和1997年阿德里安·莱恩版的《一树梨花压海棠》，两部电影，在不同的时代、由不同的人分别演绎和呈现的同一个故事。

    “在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四英尺十英寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。……洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”

    即使不用重新看电影和小说，这些话也会在想到洛丽塔这个名字的时候涌现出来，那种味道，那种暧昧，那种湿嗒嗒的气息，扑面而来。

    《洛丽塔》有些晦暗，在库布里克的版本里，黑白电影让这种晦暗成为一个恋上女童的男人天生的气质；在莱恩的版本里，虽然让每个他和他的洛丽塔在一起的时刻都阳光充足，但是，他内心的黯然神伤和对痛苦的无处躲避都在阳光下拖着灰色的影子，那影子不离不弃，就像一个人随时可以看见自己的灵魂。

    简单地概括起来，《洛丽塔》是一个男人的自白，他讲述的是他恋上自己的继女这个过程中发生的挣扎、对峙和背叛，直至他自身的毁灭。说得复杂一点，就是一个男人和他的有些邪恶的欲念斗争而最终失败的内在原因和漫长过程。

    一辆老旧的吉普车慢慢地开着，一张男人的神经质的、哀恸的脸，一支扔在车坐上的手枪，一些血迹。电影从这里开场。

    亨博特，法语教师，初恋以恋人死去告终。他缅怀他的小精灵，缅怀的方式是永远在追寻和初恋情人一样的青春少女，即使他自己已经人到中年。假如他没有成为夏洛特的房客，他还会有机会遇见内心里潜藏着妖娆的邪恶之花静静地等待时机绽放的洛丽塔吗？当然不会。但是如果永远没有人搭错车，又怎么会有那么多生生死死的故事让我们来阅读？夏洛特的女儿，洛丽塔，那个形象，正在发育的14岁的躯体，娇小的双脚，浑然不知世事的无所谓的劲头，完全发乎本性的妖冶和幼稚的挑逗，都吸引着他逐渐靠近。他看着她趴在草地上看书，喷洒的水溅在她的身畔，忽然就会有万般柔情涌上心头。这就是他要找的那个小妖精，这就是他的罪恶的终结者。

    他不能自已地爱着这个女孩子，那种爱无声无息而又无处不在地折磨着他，让他欲罢不能。最好的方法莫过于成为她的亲人，于是，他接受了从心底厌恶的母亲，只为了能顺理成章地亲近女儿。他每天都会悄悄地给夏洛特吃一点安眠药，为了躲避夫妻之间的亲近；他在日记里一次次诅咒这个愚蠢的妇人尽快死去，甚至，他设计各式各样的谋杀。夏洛特发现了他的日记，愤怒地冲出家门，却在家门口被汽车撞死。

    一个才组合不久的家庭，终于只剩下恋女的继父和常常忍不住要勾引这个老男人的、春情勃发的女孩。

    他们开始在一起了，他们彼此需要，彼此抚慰。在外人面前，他们是父女，只有两个人的时刻，他们是情人也是敌人。亨博特占有着少女的身体，却不能得到洛丽塔的心，这令他疼痛不已。于是，他带着这个一天天变得心思诡秘的女孩子奔走在美国的公路上，他想象着能够不让她接触社会、不让她停在任何一个地方结识朋友或者进入一个圈子，这样，他就永远只是他的——洛丽塔。可惜，孩子还是长大了，她开始厌恶他、捉弄他，她还会跟他做爱，然后，她要钱。她把所有这样得到的钱都悄悄地存起来，处心积虑，策划一次叛逃。她成功了。

    失去了洛丽塔的亨博特从此活在地狱里。他知道她是去追寻一个男人，他知道她即使为此吃尽苦头也不会重新爱他——她根本就没有爱过他。

    当亨博特再见洛丽塔的时候，她是一个邋遢的、怀着身孕的小妇人，完全没有了当年的影子，但是亨博特还是那样无限怜爱地注视她，一次次追问她愿不愿意跟自己走。成熟而冷漠的女孩子只想要钱，他给了她。也许她是为了感谢，也许她是可怜这个被他骂过无数次“变态”的男人，她告诉他，当年离开他去投奔的那个男人，是一个性无能的剧作家。

    亨博特的世界碎了，他给了一个女孩子领教什么是欲望与沉沦的机会，而结果却是这个女孩子彻底失去了一切欲望，只剩下沉沦。

    亨博特找到了这个猥琐的男人，这个人打败了他。亨博特让他死在自己的枪口下，然后，像一个失败者一样踉踉跄跄地离开。他始终不曾胜利，因为他最终没有征服洛丽塔。

    回到电影的开头，亨博特默默地回想：洛—丽—塔，舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

    在长沙，我听到的就是一个类似这样的故事，只是出场的人物略有差别，那个男人，不是继父，而是母亲的情人。洛丽塔最终嫁为人妇，眼前这个女子在结束了15年的不伦之恋之后选择了远走他乡，那个男人，死在她的怀里，她母亲的床上。她发誓从此不嫁。

    那天晚上，我让她留在我住的酒店，她说：“真好，一个人的房间，这么舒服，还是头一次。”半夜时分，她来找我，她看见了闪烁的电视屏幕，看见了我正在看的电影。她默默地看了一会儿，轻轻地说：“一树梨花压海棠，洛丽塔。”我看着她，她也看着我，忽然就笑了。她说她不明白，香港人为什么要用这样曲折迂回的名字来定义这个故事，梨花，一个老男人，海棠，这个小妖精。她说她从来没有爱过那个人，也没有恨过他，她只是蔑视他，蔑视人性深处沉默的情欲，一如那个罂粟花一样的女孩子——洛丽塔。

本文节选自安顿作品之《悲欢情缘》，有删节。

特别说明：

    6月7日，一位署名黑鱼的网友在我的论坛发帖，讲述她眼下的情感困惑。其中数次提到这篇文章。她目前的忧虑和梨花海棠有很多相近之处。贴上这篇文章，希望看过黑鱼的帖子和梨�