当初是这个博客让我有了一片天，现在既然道不同不相为谋，好聚好散吧。

    我的新博客在时光网：http://www.mtime.com/my/andiyaorao/

    这里只好说再见。

坎迪亚·威尔顿喜欢写日记，她忍住玩单人纸牌游戏的瘾头在电脑里洋洋洒洒写下诸多的生活感悟，显然五十多年过下来，她亦似乎并没有特别值得炫耀的经历，无论是已划上句号的那段糟糕婚姻，抑或和三个女儿冷淡疏远的亲情，更别提经济拮据的现状，她甚至还有一个因奸杀罪而被判终生监禁的危险情人。坎迪亚就是这个国家无数被贴上“不幸女人”标签中的一个，如今她以止水般的安静，写下这部《空床日记》，将寂寞圈成一个清楚的括弧，手捧少女时代狂热过的《埃涅阿斯纪》，隐隐约约地怨恨与爱慕着几个人，一些事，她不明白是什么令自己如此空洞苍白，那比皮肤更细薄的未来总是被渲染得神秘而又黯淡，于是仔细翻阅书中传奇，想到达纸上描绘的那一方燃烧之地，向古老的预言女神西比尔寻求答案。

玛格丽特·德拉布尔写下的每一行句子都珠圆玉润，娓娓道来，填满你内里每道复杂的沟壑，她敏锐却又宽容，将失败的坎迪亚缓缓地推到你面前，摆出只是坐下聊聊的姿势，然后你就上当了，不知道正在观察审视着的就是以后的自己。是的，坎迪亚就是我们将来一不小心便要挫伤成的模样，孤独、自尊、对性事兴致索然，终日自怜自哀，离婚后只能靠前夫的赡养费渡日，从宽敞明亮的别墅搬至伦敦下等住宅区，每天只能在潮湿肮脏的街道上散步，去廉价超市买食物，给自己准备晚餐。这种形单影只的典范并不少见，坎迪亚只是被拎出的一个典型，当幸福不着边际，安逸却时时吞噬你的辰光，的确是有些承受不住，尤其是已步入人生第三阶段的女人，或者她除了臆想之外，真就再无别的精神寄托。我被书中那些平和的字眼所打动，坎迪亚就是每个女人的将来，宛若篡了味的杜松子酒，含一口已不自觉地皱眉，却还得咽下去，那逆来顺受的淑女特质是从小接受良好教育的后果，如今她输给另一个女人，灰溜溜让出光鲜的主妇生活，去挑战实际并且残酷的后半辈子。

沉溺在希腊神话中的女人是可悲的，当岁月逐渐讨回当初慷慨赠予的青春与美貌，坎迪亚就表现得非常绝望，她的瑟缩是我可以体会的，甚至于放弃的态度里不小心泼落的几滴向往，仿佛愈是趋向枯萎便愈要注水挽留的残艳，是凋零之前必经的挣扎反抗。庆幸的是，这位似乎被全世界抛弃的女士找到了她的一群伴，她们有形形色色的生活，与她并无特别相似之处，女人虚浮飘渺的友谊却随老去的年华而变得坚固，所以坎迪亚后来才用一笔意外之财邀请她们与她一道去完成某个梦想。这场美丽的意大利之旅像是对积压矣久的心病一次优雅的追问，每个人都显得兴致勃勃，她们知道这大概是最后一次到那不勒斯这种城市，那么远，又这样近，可以一面欣赏异国风情，借美酒佳肴之魔力打开心扉，纷纷调侃自己的尴尬事，这其中亦不乏有所触动感悟的特殊经历。七个女人将本已七零八落的坎迪达硬是拼凑齐整了，她们并不完美，有诸多互相难以忍受的坏毛病，亦不失女性特有的魅力，普通，倒也不见得很平凡，难得的是我并没有看到刻意构勒女性众生相，要将那些劣根性暴露得面面俱到的野心，即便是那么热闹庞大的旅行队伍，笔触依旧是端庄稳妥的，未流出一丝一毫的焦躁与失态。于是随着那女人真假参半的日记一道远游，在那不勒斯古老的氛围里迷失、舒展、放纵、疲惫。

那的确是老年人的腔调，唠叨中有些慢条斯理，不急于表达什么，仿佛一切都是随性而为，点点滴滴、零零碎碎，小心地揭开这位单身女郎不愿触碰的旧伤，只有真正陷入过困境的人才会这么胆怯，不敢抬起头来喘一口气，怕动静过大会再次招引厄运的注意。所以我们会犯的傻，折断过的欣喜与甜蜜，最终都会凝固结霜，成为书中形容的那种“薄薄”的眼泪。最终或许什么都无法改变，就像坎迪达鼓起勇气想要挪掉街边那颗发黄的垃圾圣诞树，她穿过铁丝网开始行动，小腿划出一道崭新的伤口，于是狼狈地被送入医院救诊，次日她拖着包扎好的腿回到那个街区，丑陋的圣诞树还是放在原位，像一个讽刺的表情伫立在那里，动也不动。可是该痛的都痛过了，哪怕是中途夭折的旅行，都有它曾经存在过的痕迹和意义。合上《空床日记》，我对年华老去的忧虑感并未减轻分毫，只是就跟很久以前看电影《杯酒人生》后一样，晓得失意如滚雪球般袭来的辰光，该如何放任自流，在被推搡着前进的困惑时光里饮下这一杯苦难酿的酒。

     我博客里写的玩意儿，一不会登上报杂，二无缘结集成册出版，三更不可能变成教材。

     这只是一个博客，写完就帖上去，错别字儿都不带改的，包括那些倒三不着两的所谓“小说”。

     所以，你们应该知道，我很少理下边挑错的回复，因为我不负责教育引导别人，更不承担“X评人”这样恐怖的风险。我爱瞎编，爱意淫，爱脑内小剧场发作，为了一个句子看起来令自己舒服，可以造出无数子乌虚有的玩意儿来，无心之过或有意为之，在我的博客里比皆是。

     因此同志们哪，你们会看到你们的挑错回复我基本不予理会，哪怕错得惊天动地，令人发指，比郭小四抄袭了还拒不道歉更严重，亦是一样的顽固态度。还是不要玩这种游戏了，在我这里玩不通的。

     对，有些人就是这么无耻，错了还死不承认，你又能拿她怎么办捏？

我对明星出书大抵是有些抗拒的，倒并非怕名不副实，畏只畏到不了那一层却偏偏要去爬，因此看到方文山出的那些骗钱的小册子，都避之不及，然而林夕例外，心里早已将他的名字当成品牌保证，哪里还敢存半点怀疑。可恨才打开这有口兼碑的才子那一篇亲笔前言，便有些惊讶，注意，不是惊艳，只是惊讶，因为他居然正襟危坐，写下“没提供心灵的鸡汤，汤只能补身，我不自量力试图扮神农尝草开药，所以选择残忍地尝试把这包袱打开，理解痛苦的永源，才能为心把关，只有心无挂碍，才能让烦恼与痛苦贬值到视而不见，才能找回快乐的生母：安乐自在。”这样的豪言。

《原来你非不快乐》，它哪里是林夕炫才的读本，分明就是稀释佛经劝人随遇而安的和谐杂锦嘛！提拎着半凉的一颗心脏继续翻下去，止不住寒袭全身。林夕先生十篇文章里头有五六篇提及苏东坡，七八篇例举李白，剩下的便是电影电视之类的淡货，再有四五篇算得慷慨激昂，谈的翅是股经，苏轼想来是深得他心的，因此“也无风雨也无晴”这金句被他颠来倒去用了好几次，当然，这也是没办法的事情，因为他可以连着十来篇都在传播一种观念，便是将自己摆在“菩萨”的地位上，劝人莫急功近利，要懂得笑看风云的道理。我捧着这样的林夕终于不知所措起来，他写的词既闷骚且迷离，怎的文章却是一派温和长者姿态，没半点脾气个性，写作之前仿佛手头都放了一本《华严经》，才思枯竭（或者本来就没什么才思）的辰光便抽出几句来润色成通俗版，以示自己“世外高人”的境界？

显然从前我们都估错了林夕，他既无饱读诗书，只怕亦未曾钻研过学问，讲是爱书但也不见得真实，好几章劝人放弃炒股恶习，还引用亦舒的说法“是会生癌的”以警示，我心下便奇怪他既用那不甚流畅，措辞幼稚，毫无“神来之笔”甚至明显不如《心灵鸡汤》，以及刘墉的任何一本书的滥文笔点化世人的世俗心态，又缘何每每在文章开头必先大侃一通股市行情？所幸我耐性十足地看到下一篇，终于见他泄露了“是的，我爱买卖股票”这一天大秘密。这绝对不是我想像中的林夕，用极脆薄的学识支撑起“才子”的花架子，在《原来你非不快乐》这本书里，你见到的伪装蹩脚，弄巧成拙的滑稽作者编集的杂文选，反反复复讲的是一件事，说的是一种道理，且是被人嚼烂了的，你看个标题，扫完第一小节便知道后边写的是什么了。

可见文人的确不是这么好当，一不小心就露了不学无术的马脚，哪怕这个人是林夕，他写下无数绝色短句，可在长句组构的文章上头，则是高中生水平的无知少年。我宁愿林夕从未写过书，以他浮浅的认识来给香港市民指手划脚，包括那些平庸至极的论点也永远都没出现过，他还是能把华丽词藻玩弄于股掌之中的那个同志词人，而非杂文写得磕磕绊绊，小说更是不敢想像的著书者。我坚信以林夕的经历，对人生必定有所悟，只是些许情绪不敢放任罢了，因此想从这些矫情而缺乏智慧的文字里读出他当年为何醉酒痛哭，不慎被狗仔拍下了失态的背后根源，完全就是痴心妄想。林夕的颓艳能在唱词里浮浮沉沉，手中的笔却偏偏抓不牢半丝灵感的火花，看到如此恐怖的情形，只得哄自己说那是他当内陆读者阅历少，智商低，于是特意往粗浅里写，好跟上我们的脚步罢！倘若弗洛伊德转世投胎，千万莫要看他的文章，否则这份爱极可能是要变成怕的，反正我是已经掉了一地沾满伪善细胞的鸡皮疙瘩。

在书店看到林夕的《原来我非不快乐》，拿起放下了好几次，现在店里每每到新货，都塑封得小心翼翼，生怕被你翻开以后发现它是次等货，我就是这样赌气放弃了卡波特的《圣诞旧忆集》。这时看到某个顾客慌里慌张地躲在书柜一侧，手里悉里索罗地，我便站在旁边等牢他，果然不久之后见他将那层该死的玻璃纸捏成一团塞进书柜缝隙里，速度迅猛地翻看起来，可恨如今的出版物许多连最起码的“内容简介”都没有了，仿佛只靠书腰上吹那几行牛逼，大家就都会被催眠了一般。等这位给新书“破身”的老兄放下它，去“糟蹋”其它“处子”之际，我方心安理得的抽下它来翻阅，并且告诉自己下次也可以这么干，被人骂欠家教亦在所不惜。

之后，我果然将“魔爪”伸向村上春树的《当我跑步时我谈些什么》，扫了几行倒是放不下来，只好将它们一并买下。当然，肯定不会挑被撕去薄膜的那几本到收银台付款的，读者不管性别，都是清一色的男人，打完野食之后带回家的，就必须是“完璧”，这才显得物有所值。相反的，结婚恋爱倒不再计较这个了，当初刚看完童玲主演的《太太的情人》，最大感触便是爱之癫狂，真是可以教人赴汤蹈火的，尽管港片的台词一向滑稽造作，然而这部接近于情色片质量的三级片倒底还是有些份量的，尤其在性的自由度上。有人讲，其实现实生活远不如电影小说里写得那么淫乱奢侈，这是对的，所以片子里那位尝尽人间“美味”的老公自然亦是不复存在的，他虚拟得比童玲扮演的“诅咒魔女”还要梦幻许多倍，放任自流的意识倒底还是只能供人意淫占多数。

就像部份人对大家悼念饭岛爱感到不解，觉得这个女人的片子也没多少流入内地，怎地死后反而受了追捧？其实道理简单得很，饭岛爱本就是个名头，藉着对她的追思可以发泄掉隐藏的犯禁欲，哭A片女优是多么“酷”的一件事体呵，尤其对于讲究“死亡崇拜”的中国人来说，更是意义重大。自古为婊子落泪就是件风流事，体现文人骚客的狂放潇洒，只是多数人写不来诗文，所以他们趴在艳妓棺材上悲痛欲绝的场面没有流传下来罢了。人人都需要一个特别的发泄口，来显摆自己的“不高尚”，人是需要为自己的恶趣味摇旗呐喊几声的，就像宫藤官九郎在《未来讲师》里安排了两个男人手捧A片大喊“纪念我们的青春哪！”那般无怨无悔，时时“绷着”的不是包皮，而是“享受人生”的使命感。

刚看完那部《本杰明·巴顿的奇事》就觉得它有些空，首先这样摆时空交错的噱头题材已经泛滥了，而对一部投资巨大的影片来讲，拍摄得细腻精致并非难事。大卫·林奇亦始终绷着他的“包皮”，气氛尽量弄得温厚感人，像在搞一部肤浅版《没有青春的青春》，唯一一处绷不住的地方是对戴茜车祸的描述，试图玩这样的小把戏来凸显“时空弄人”的命题。不过布拉德·彼特与凯特·布兰切特的对手戏个人还是非常喜欢，起码要超过《革命之路》里边的凯特与莱昂那多，他们一放一收，两人可以随年龄与体貌特征之变化，不着痕迹地调整彼此的交流方式，又绝不沦落至匠气的地步，实在很难得。相对电影来讲，他们的表演才更有“完美”之嫌，这也是我对“从良”的大卫·林奇喜欢不起来的地方。

自从《老友记》离我远去之后，再没有什么情景喜剧可以达到令我“眼前一亮”的水准，可是王晖向我推荐的这部《天才理论传》（又名《生活大爆炸》）却出奇制胜，愣是勾搭得我将有一搭没一搭看着的《好汉两个半》抛到九宵云外。此后的一周，我均是靠它来锻炼腹肌的。这是部讲述四位特殊宅男生活经历的美国情景喜剧，他们智商超高，情商为零，交际能力低下，总是在烦恼与自负之间摇摆不定。而这其中的“佼佼者”便是男孩谢尔顿，他有接近爱因斯坦的大脑，十一岁上大学，十六岁成为双料博士，二十岁就拿下了诺贝尔，这令他注定不能和普通人相处，于是只能与同样怪异的宅男们交友，谢尔顿打开了生命的“奇迹之门”，让我见识到这位操蛋的天才古怪荒唐的喜剧人生。

这辈子能成为谢尔顿的人，全世界必定寥寥无几，他的过人天赋导致童年时便被其它孩子欺负，于是养成敏感脆弱的个性，同样的，比别人轻易几百倍得到的荣誉与赞许又令他高傲偏执。从你跟他打生平第一个招呼开始，就会发现谢尔顿根本不会说人话，他沉溺在自己的“高等动物”世界里不可自拔，周遭一切在他看来都是愚蠢的，然而可怜的是，他完全无法理解平常人说的笑话抑或表达的讽刺之意，得要室友悄悄给他举块上书“讽刺”二字的纸牌，他才能恍悟。当然，这样的“天才”与人交流就像一场灾难，他思维敏捷，口吻冷艳，会耐心地向女孩解释其实《超人》这部电影里“英雄救美”的场景有多不合理，你随便说上一句，他就会挑出你的语病，便进行辩证。他的住宅总是井井有条，选择安坐的位置都是经过科学考据过最合理的那一处，为自己高中时代得到的生日礼物是一辆越野摩托而非一件实验仪器而留下心理阴影。

当然，谢尔顿拥有宅男的全部特征，热爱“魔兽”游戏，生平就知道两部美剧：《星际迷航》和《太空堡垒》，除此之外连麦当娜的前夫是西恩·潘都不清楚。这位与现实完全脱节，却以拯救人类为已任的物理学家最让人担心的则是能否繁衍后代，毫无疑问以他对三明治里生菜和芝士的摆放顺序都纠结不已的操蛋个性，是不可能泡到妞的。事实上，谢尔顿从来没觉得自己需要爱情，当其它三位好友都在为自己没有女朋友而如坐针毡，惟独他坦然自若，淡定得让人想群殴他。能令谢尔顿抓狂的只有比他更聪明的强敌出现，他才会急躁愤怒，担惊受怕，某一集中的朝鲜天才少年确是令他感受到巨大威胁，所幸他那几位多少还向往“人间烟火”的好友绞尽脑汁令那少年坠入情网，放弃了伟大的物理研究工作，才挽回谢尔顿的颜面。

你恐怕一辈子都遇不上像剧里那么一群聪明的男孩，但是我相信大批沉溺于“宅生活”的网友都会喜欢上他们。这份滑稽的偏执狂个性，这种熟悉的网游习惯，以及为现实中的人际关系既向往又惶恐的真实心态。而谢尔顿则已然“跳出三界外，不在五行中”，他显然是宅男的终极境界，自以为是智者圣贤，那份恐怖的“超脱感”正是本剧最大的爆笑点。我被谢尔顿这种“极品”深深吸引住了，他简直就是青年版“憨豆先生”，尤其是略带娘味的仪态与尖酸中掺杂诚意的说话方式。没有谁能拒绝对谢尔顿给出反应，不是膜拜他就是嘲笑他，一个能轻松探索科学秘密的伟人，却是听不懂冷幽默的怪咖，可他造就的“共鸣”亦是不可估量的。因为，每个人难免都有些谢尔顿的坏毛病，尤其是宅得太久的那一群。尤其是他操着滥到极限的中国话盯住华人看的报纸惊叹：“啊！和谐社会！”或是在中国餐馆里冲着老板吼叫：“蒙牛！  我的床上有太多太多的蒙牛！”，天晓得他其实只是想点盘陈皮鸡丁！

看完《梅兰芳》，不禁感慨，这哪里是讲述某位绝代名伶的生平传记，分明就是邱如白的故事，是他发现了一件价值连城的艺术品，于是被它征服，为它痴狂，倾其一世亦要相随，直到它被他完全拥有，捧在掌心之中，方得安宁。孙红雷的表演如此惊艳，将一位顽固、狂热，为艺术赴汤蹈火的理想主义者诠释得精准有力，这样为自己编织宿命的知识分子每个年代都有，他恰巧遇上的是梅兰芳，于是誓死捍卫这份美，呕心沥血，甚至不择手段。邱如白病态的爱恋成就了梅兰芳，梅兰芳将他身上仅存的正气与才华吸收得干干净净，他从此只得品他的戏，再无作为。邱如白捧着梅兰芳这份瑰宝四处奔走，换来世人的赞叹与艳羡，任何污染到它的因素，他都会想方设法将其清除，包括爱情在内。当影片最后一幕，台上梅兰芳舞呈天魔之态的辰光，邱如白站在下边，骨瘦似柴，发如霜雪，仿佛一颗熬干了时光的灵魂，化尘之前拼却最后一点力气，亦要死死包围住今生至爱，颤巍巍拉动的头颅只肯为它仰起或低垂。

许多人嫌陈凯歌这一次太“主旋律”，其实梅芳兰确是有蓄须明志的事体，可是那绝对不是最重要的，关键是邱如白的诚与痛，他站在梅兰芳身后，看他浮浮沉沉，总是适时要梅兰芳“悬崖勒马”，只要能唱戏，护住他头一次看他唱戏时那份如沐圣泽的惊喜与震撼，便够了。梅兰芳的理想并非那么纯粹，纯粹的是邱如白，他甚至晓得梅兰芳要如何才能与他一样纯粹。艺术家与艺术鉴赏家，自古总是有些分歧的，前者凭藉才华肆意妄为，难免走了偏路，后者便是要这么样歇斯底里，狠狠拉拽住前者的衣襟，不让他脱出那个可以流芳百世的“边框”。邱如白是梅兰芳的“纸枷锁”，令后者举轻若重，时时端着这份荣耀。况且，《梅兰芳》与《霸王别姬》的最大区别在于，它欲很收，情很放，用一面的节制突显另一面的癫狂，只可惜成魔的并非戏中人，而是一个执着的座儿。

《赤壁》

《赤壁》比我想像的要好太多，只是台词风格有些混乱，从开头到孔明至东吴说服孙权结盟的段落，对白还是相当精致稳重的。无奈周瑜一亮相，便轻浮起来了，那些遭人病诟的部份的确无可申辩，大约编剧一多，凌乱无可避免。金城武的诸葛孔明风流倜傥，确是很迷人的，他怎么看都是个有巨星风范的演员，光芒耀眼，动不动遮住其它人。梁朝伟则有些不在状态，那一脸阴沉好似还未从“易先生”的角色里恢复过来，至于林志玲的嗓音，那是片中唯一让我难以忍受的部份，尽管她高挑瘦削的面孔亦不适合古装扮相。

吴宇森将这部电影搞得相当有“好莱坞”味儿，场面够大，噱头够足，气氛亦尽量流露出一种幽默感来，无论这故事本来应该有多么严肃阴险，反正必须要“英雄美人”的设定，尽可能注入“香艳”的幻觉，哪怕它的底色相当粗糙。但它依旧是一部过瘾的电影，你能从中索取看大片时想要的一切。我记得那天在音像店，某个中年男子勿勿闯入，向老板质问：“跟你买的《赤壁》没完嘛，我是不是漏买了一碟？！正看到紧张的时候偏偏结束了，急死我了都！”就为这个理由，我买下了这部电影，因为刚刚那是我看过最好的“影评”。

《日落大道》是如此不真实，可在上个世纪，我都怀疑它被《欲望号街车》效仿过那个结尾，当诺玛满头金片，面目狰狞地从楼梯上走下来，她的前夫兼管家麦克斯站在几个报社摄影师的水银灯中间，大声喊“开始”，像当初执导他一生为之倾倒的女神首部电影那样热情。诺玛缓缓地穿过记者，身后跟牢一群警察，艳妆下那对眼直勾勾盯住摄影机，炽白灯光抹掉了她眼角那几道深浓的皱纹，她说：“好了，可以拍特写了。”然后走出这间荒芜的别墅，一张苍老疯癫的面孔无限逼近，又渐渐模糊，仿佛要我们看一看她最后的出镜，又极悲哀的隐去……而布兰奇，亦是这么样被骗出去的，她让那位长者挽住手臂，然后温柔地说：“我喜欢陌生人，他们让我感到亲切。”

卓伊斯绝对不是这里边最残忍的一个人，他只是推波助澜将一个企图一世都生活在胶片里，接受鲜花与光环的女人推向了毁灭。诺玛不愿接受衰老的事实，她从不认为自己会被遗忘，而无论是过去合作过的电影人，抑或她身边最亲近的随从，都给她催了眠，好莱坞的繁华在她眼里始终成不了烟云，而是一把把美貌与虚荣的碎屑。诺玛用钱买到卓伊斯的身体，她也不是真地爱他，只是在那个年代，女明星与作家之类的人物相恋，是最风光的丑闻。比利·王尔德的电影居然能黑到这种地步，有某种比愤世嫉俗更恐怖的情愫在里边蔓延。这是一个剥掉好莱坞钻石面具的举动，告知人们无论它们树立了多么“永垂不朽”的人物，都将无声陨落，被时间遗忘，自我释怀地便坦然接受，不愿承担的则百般挣扎，在错乱中崩溃。

《日落大道》后来在百老汇演了一场又一场，那个叫诺玛的昔日巨星在台上歇斯底里了无数次，像讽刺又似警示，可是谁又能真正荣辱不惊，笑看风云呢？倘若你有机会走过那条赫赫有名的日落大道，或许能看到最深幽的尽头被杂草包围的那幢豪宅，里边的花园泳池没有一滴水，池底的老鼠正爬来爬去。恰逢此时，那气色颓靡的住宅二楼传出了声音，野蛮任性，既颤抖又急迫，记得莫要应允，因为那很可能是一个时代辉煌过后沦为落寞的反抗嘶吼，仿佛要抓牢任何一滴岁月掉下的金粉镶在脸上，即便被嘲笑践踏亦在所不惜。

这一次，是那自负的穷作家撞到了枪口上，他用生命证明人工炮制的童话有多么荒唐可笑。但是，依然有那么多人为此前仆后继，一副永无止境的模样。我知道她们亦终将住在日落大道的某个尽头，庭院深深，无人问津。《慧星美人》中用才华与心机造就的潮流，终也抵不过梦醒时分的空虚，她们变成无数个诺玛，甚至是《上海异人娼馆》中必定要有摄影机对着才能卖淫的妓女。

本以为山姆·门德斯这一次又将回归《美国美人》的套路，以家庭为舞台做出最残忍的手势，然而《革命之路》并非如此，他想传达的是被平庸扼杀的过程，好似将两匹烈马关进黄金打造的马厩里，粮草不缺，就这么混吃等死，无论它们如何冲撞嘶吼，都只是徒劳。所幸，门德斯没有嘲笑影片中的任何一个人物，他始终神情悲悯，镜头犀利却又体贴，像在烧酒杯沿摆了片柠檬，以便让饮用者对度数放下戒心。于是有这样一对夫妇，搬入一处风景怡人的住宅区，那里有白色的小房子，每幢外边都带了一个有喷水池的漂亮草坪，这是他们的“马厩”，事实上他们的确曾经以为将要在此终老。

我相信许多人会以“心比天高，命如纸薄”这样尖酸的句子来形容惠勒夫妇的人生，丈夫弗兰克是个推销员，妻子爱普莉曾经演过一部舞台剧，却饱受恶评，令她极度沮丧。的确，“才华”并没有如他们的理想那么满溢，只得庸庸碌碌，在幽怨的情绪里度日如年。门德斯要告诉我们的是，这对看似“佳偶天成”的伴侣最大问题就是出在太过“趣味相投”，一样有不切实际的愿望，一样自负却又时常感到迷茫，一样试图证明自己些什么，所以难免就是陷入焦虑暴躁的状态里，好几场争执戏，两个人都是旗鼓相当的，歇斯底里，偏执愤怒，还不愿妥协。期间，爱普莉做了一个致命的决定，她说服弗兰克举家迁去巴黎定居，以便达成亲近艺术的夙愿，它果然是个疯狂的决定，被所有像他们一样正享受天伦之乐的友人们质疑抑或妨羡，只得到了一个疯子的支持与鼓励。故事恶毒之处就在于此，惠勒夫妇的共鸣与分歧，只能在单独相处时方能爆发，而疯子却是外露的，他用近乎荒诞的态度向周遭的人解释他们缘何要这么做，意义又何在。

藉于“为理想而奋斗”的宣言得到如此回应，滑向失控是必然的，无论是经济上，抑或突发事件，都令这对激情四射的爱人受到阻碍。为此，他们互相指责伤害，将彼此视为达成理想的绊脚石，当他们不情不愿地宣布巴黎之行被取消之后，友人之子，也就是那个疯子立马起身嘲笑他们的懦弱愚蠢。在将惠勒夫妇推向深渊的过程里，海伦母子“功不可没”，母亲将他们框桎在革命路的住宅区里，掐断了弗兰克与爱普莉向往超凡人生的途径，事实上她将所有收入不菲的家庭都按进这个圈子里，让他们变得和她一样麻木平庸，看看她的丈夫就知道了，男人都是整天坐在安乐椅里看书的“废物”；可儿子却揭掉了惠勒夫妇那层逐渐硬化的皮，要他们听一听自己的心声；两种截然不同的引导挤压着两个人的感情，弗兰克退缩了，爱普莉却不择手段地向前进发，结果那条家庭纽带在这蛮横的拉据战中终于崩断。

这种追寻式的“弃绝”并非偶然，大约爱普莉早已做出决定，要为命运放手一搏，她在酒吧里尽情豪饮，放肆地与别人的丈夫跳舞，在汽车里偷情，弗兰克在餐桌上告诉海伦太太她怀孕已十二周的时候，她还坐在那里一脸凄迷地抽烟，心怀杀机的女人永远是神经质并恐怖着的。这是怎样的一对苦命人？厨艺绝佳，穿围裙比穿礼服看上去更顺眼的惠勒太太想去巴黎做个政府秘书，以支援丈夫搞艺术研究；口才绝佳，油滑聪明的惠勒先生兴冲冲辞了职打算一展报负，没过多久却又找了另一份工作，居然还是一样的老本行。他们完全不明白生活的基调有多沉闷无趣，偏偏喜欢抬起好高骛远的头颅与之抗挣。这令我突然想起费里尼《甜蜜的生活》中由美满酿造的悲剧，其实真地有许多人，都不适宜那团圆的表象，他们不要甜蜜，只需不安与刺激。

《旋爱》

野岛伸司这次回归TBS，怎么算都应该比在富士写月九来得通气吧？他大可以将人物命运搞得血淋淋一些，以便挽回自虐编剧的好名声。这是一个关于交换情侣的故事，必定是要说教的，要耍嘴皮子的，最好是带点儿心碎的甜密。因为玉木宏这样的男演员，不是特别能出戏，他病态的削瘦倒是与野岛风格相得益彰，香里奈亦是我钟爱的美人儿，尽管出现松田翔太这样煞风景的人物，又有“新版《男女七人的夏天》”之类让人绝望的宣传语，可是保不齐就整出了又一黜《美人》呢？当然，我依旧觉得这样同居+性错位者的桥段像是偷师于《最后的朋友》，可怎么讲那都是野岛的原著小说改编来的，就当是给急躁的浅野妙子上一课了。

《迷离三角》

对主演与题材都没有意见，稻垣吾郎就不必讲了，演刑警总比衰男要让人放心，我不想再看到他在各类无聊的喜剧里假装悲愤了。广末凉子从剧照来看，俨然已成高贵的妇人，清亮露珠般的美貌已被成熟代替，她的转型之路很不好走，何况日本此后再也没出过这种气质的若手。至于江口洋介，他演什么角色我都不觉得奇怪，可恨我最喜欢他的作品里他都不是主角，《东爱》和《101次求婚》，他和织田裕二一样被热血剧的受欢迎程度迷惑住了，此后就泥足深陷，他还比织田愈发显得苦大仇深，这点比较让人崩溃。当然，让我心凉掉一半的是编剧水桥文美江，要晓得她一直是软色调的脚本家，不见得能写得好这种内核阴沉硬朗的悬疑推理剧，温绚轻快才是她的强项，比如《研习司法八人组》和《荧之光》，相形之下《太阳不西沉》就弱了。

《守财奴》

就算我很不喜欢松山建一，也无法忽视他的表演，这个男孩有点不讲究章法，灵性也有，只是欠缺一副好相貌，所以在《死亡笔记》里涂白了脸才受欢迎。《守财奴》讲了一个贪财如命的男人如何不择手段挣钱，也不算是我特别钟意的题材，可编剧是冈田惠和，他改编漫画总有自己的一套手法，会让原著在剧里改编它的气质，我喜欢这样有个性的脚本家。

《奇异搜查事件簿》

据闻是山寨版《神探伽利略》，一样是破解有怪异现象的案件，吉田智子倒是我有点小爱的脚本家，她挺能编排些有趣的桥段，节奏把握又好。菅野美穗演警察，还是尽量显得开朗活泼比较好，怕了她扮女强人时的“内敛”了，没底蕴的女演员只能向外伸展，假装很有张力的样子。

《亡者之声》

这部月九似乎没有看的理由，虽说是月九，一看编剧大名就晓得肯定不会好过《法医物语》，瑛太是如此无能的一副美皮囊，只是生田斗真和石原里美让我放心不下，一定得捧捧这两位的场吧，哪怕这剧滥得不堪入目呢。反正总有一群粉丝跟着，多少也显出了“气势”。

《平凡的奇迹》

吸引我的既不是仲间由纪惠，也不是加濑亮，更不是不熟的老脚本家山田太一，我怀疑是部充满惊喜的家庭亲情剧，不太关心的戏码，却由于仓本聪收山之后又一部台庆作的关系而关注起来，于是深深相信，有料的作品外表总是特别平凡。

一时的推理热烧已经退去，之前实在是有些怀疑自己的智商，才试图去挑战一下，结果越来越觉得不靠谱。看西泽保彦的《解体诸因》，结构异常精妙，全书八个故事，其中一篇还是剧本，最末一个案件居然能将前头几章的内容贯穿起来，可见作者是个头脑敏锐的天才，然而我总觉得凶手那个电话留言的诡计能玩成功是相当不容易的，甚至没什么可行，如何克服时差问题交待得牵强模糊，可能是为了显示高明，方死拉硬拽了这个终章罢。看艾勒里·奎因的《希腊棺材之谜》亦有这样的疑虑，人人道奎因的古典推理特色之一，便是逻辑严谨，凶手是唯一性的，不似三流推理作家，写到后边随便拖个角色承担后果；然而事实是，奎因在利用排除法剔查真凶的辰光，就已经有不合理的端倪出现，热爱收藏的富豪诺克斯怎么看都似最终

当原本希冀的所谓“天衣无缝”与“拍案叫绝”未能出现，便自然而然地熄灭了心中“圣火”，尽管我认为《解体诸因》里那个舞台剧剧本还是相当见功力的，寥寥数个场景，便勾勒出人性贪婪虚荣的众生相，扭曲得那样生动有趣，十足经典的黑色幽默。推拒掉推理小说之后，还得去书店翻找“新欢”，无意中看到困困的《上流女孩当如是》，封面很吸引我，里头的八卦评论看起来亦有些意思，毫无疑问程度是浅的，可文采相当风流。先前听人家讲这本书有些“雷”，还有人冷嘲热讽讲作者的内容均是“百度谷歌”出来的，实际上肚子里没什么墨水，无意当中翻到一篇评论《汉尼拔》系列的，讲到《少年汉尼拔》时提了这么一句，大意是：“奸污了紫夫人的屠夫，成了汉尼拔杀戮盛宴的头菜。”当时便心下一紧，拼命回忆，在我的印象当中，被汉尼拔头一次杀人，既用武士刀一下砍掉了屠夫的头颅，起因分明是这粗鄙的恶棍在菜市场上公开冲撞了紫夫人，怎样都排不上“强奸”这么严重的程度呀？于是有些相信他人的“恶言”了，本来么，在报杂上写写专栏，偶尔出点错也就罢了，这是著书立传，还拿“道听途说”来糊弄，当是写博客哪！

手头的《空床日记》还未读完，实际上是舍不得读完，想看得慢一些，再慢一些，让这寂寞女人的心事再分泌得细致一点，贴心一点。这部讲述走过黄金期的迟暮女人如何开始新生活的小说，总是以唠叨而纷乱的叙述来打动你，好象平常的聊天，姿态却又那么高雅，在那里倾诉一些琐碎的心事与心伤，我觉得特别年轻的女人不会喜欢这样的作品，因为她们还不畏惧衰老，非得等到有绝望自幽暗处滋生了，及时拿《空床日记》来补一补，方能尝出这“心灵鸡汤”的滋味，还有翻译极其成熟，不像是年纪很轻的作者搞出来的，这点让人尤其欣慰，就像好的厨师从不浪费上等食材。

今天不是很冷，空气里有股甜甜的香气，一群头戴红色圣诞帽的少女在街上一面走，一面唱：“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”嗓音清脆而放肆，仿佛没有人会听到，除了她们自己。我被这种蜜糖色的气氛所感染，情绪却洋溢不起来。因为……

饭岛爱死了。

饭岛爱，我很少看她的作品，却牢牢记得她的名字，托李宗盛把她写进歌里的福，对A片还不至于盲到一无所知的地步。直到若干年前看《柏拉图式的性爱》，才对饭岛爱的概念逐渐明晰起来，与我来讲，从前她一直是个象征性的词汇，某种特殊事物的代表，除此之外，毫无意义。我知道对于男人来讲，饭岛爱有多么重要，她一定比武藤兰受尊敬，因为还会回首一番，将经历写进书里，被翻拍了一次又一次，所反应的是日本少女对性爱迷茫而缺乏主见的态度，她们有时候把它当武器，有时候当工具，而有时候也作为爱的表白，甚至是创伤的一种纪念。饭岛爱的经历便是这样告诉我的，她那种在低谷中寻求出路的冲劲很值得被褒扬，然而生活果真是一本残酷的书，容不得童话的，哪怕是饭岛爱。

记得舒淇从前来内陆作宣传，记者问及她的三级艳星史，莫等经济人代答，她便急急辩道：“对不起，我从未觉得自己那样做是错的，我不后悔。”当时还佩服她勇气可嘉，个性十足。可不久前接受李湘访聊，却声泪俱下地悲泣过往，悔意浓浓。开始我自然跟人家笑言如今明星“演技卓越”，且个个患有精神分裂，如今看饭岛爱的悲情结局，方体谅舒淇的难处，她要“洗白”的决心愈来愈重，是这世道逼得太紧之故。没有哪个与色情事业交汇过的女人愿意有饭岛爱那样的下场，负债累累，不堪重负之下独自一人在公寓里自我了断，直到尸体发臭了才被邻居发现，潦倒窘迫至此，实在教人纠心。

在平安夜曝露饭岛爱的死讯，好似老天炮制的黑色幽默，那部加贺美早纪版的《柏拉图式的性爱》开头，便是少女时代的饭岛爱站在学校顶楼上欲意跳下的情景，居然与如今的境况遥相呼应。男人迷恋她，因为饭岛爱是隐秘而甜蜜的慰藉，我无法如他们那般深切感受她存在的价值与意义，但是，能够成为代名词的女人，必定有其无可替代的部份。饭岛爱的那个生命终止符，划得那么凄凉，大家正欢欢喜喜迎接新的上之际，她却寂寥地躲在角落里默默腐烂，这不是一种香艳的死法，与她的生平经历太不搭调，却如此真实，像大多数绝望之人的举动一样可怕的真实，饭岛爱，平安夜，请安息。

金基德讲他拍《悲梦》的灵感来自“庄周梦蝶”的故事，突然想尝试去诠释“不知庄之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，用最浅显的事物——爱情。于是电影里头一男一女，便不晓得谁是谁的梦，只知他梦中的际遇，她都去实现，两个人陷入玄幻的恐慌之中，只得在睡与不睡之间做个选择，因为他一做梦，她便化身为他，无论做爱、惹祸、甚至谋杀，均不自觉得圆满他睡梦中的幻景，有人建议让他们相爱，却终究走上不归路。

倒不是特别畏惧金基德精研的暴虐之术，我只是未曾料到即便是如此神秘香艳的背景，庄周与蝶之间迷离优雅的牵扯，亦能被他化作错乱与痛苦。他与她只得一个沉睡，另一个保持清醒，昼夜轮回颠倒，方能难过劫难，浪漫瞬间就成了可怖的阴霾，怎样都摆脱不掉。我晓得金基德的爱情哲学里，“痛”是必须的，他要让他们痛，譬如在《岛》上用鱼钩扎进下体，在《弓》里用缰绳勒住脖颈，被《时间》切割整改了容颜，抑或在《呼吸》中窒息而亡，这一次，他依然用痛觉解剖爱情的残忍。他与她都有过解不开的心结，他的梦因此时而情色，时而血腥，她是怎样挣扎都摆脱不掉这桎梏，为他纵欲，为他行凶，代价惨重，却愈来愈有些“落子无悔”的勇气。爱情大约就是要这么样思辩过，方才体会出热情背后的虚妄，所谓的“天生一对”不是梁祝双双化蝶那么浪漫，恰是庄周与蝶的尴尬，于是他们都用力撑开双眼，面孔扭曲得凶神恶煞，妄想能为对方减轻一点点痛苦。

自虐是自己给自己痛苦，用刻刀切开头皮，把自己的大腿扎得血流如注，用榔头敲断脚趾骨，一次又一次，这本是温和睿智的命题被强行注入变态元素，它不再闪现思想愉悦的火花，而是粗暴又刻骨铭心的。他们不晓得该如何化解这前世的孽缘，爱情将其推上悬崖，各自决定让对方解脱，居然做出了相同的选择。金基德用浓墨重彩的镜语宣布庄周与蝶的殉情结局，活脱脱将梦蝶之虚无演变成悲怆的恋曲，他曾经千百次地告诉我们用情太深易折魂的道理，从前只展示屈服宿命的过程，这一次却制造宿命的胚胎，究终怎样才算极端，无以判断，但是怎样才教“长久”，金基德却总是推给死亡来解决，仿佛唯其才是永恒。

我很想告诉金基德这是错的，真正意义上的爱情其实没有那么覆水难收，大多数情况下我们都是浅薄懵懂地看待它。无奈他在电影接近尾声之际，让那只“蝶”与一位女精神病患者呆在一道，情感真伪便原形毕露，那是我曾经在《呼吸》里见过的女人，幽怨、野蛮、倔强，那个辰光大约她已在崩溃边缘，只得与死囚云雨，以触摸昙花一现的美丽，这一次，她弯下腰来，让人踏上她的背脊完成“化蝶”夙愿，既最后使命。金基德是愤怒的，即便气氛凄美，也跳不出刚烈的脾性，他用悲伤治愈悲伤，拿哲理更换痴狂，没有什么值得忌讳的东西，当尘埃落定，庄周仍旧与蝶，合二为一，仿佛丝毫不曾背离“周与蝶则必有分矣”之初衷。

伍迪·艾伦这一次似乎是对简·奥斯汀的《理智与情感》略怀不满，因此将这个故事背景放到风光怡人的西班牙，重新来探讨一下促成这两种迥然不同的爱情价值观的，究竟是什么样的来由。于是两个漂亮的美国女人，维姬与克里斯汀娜，她们的理性与感性面对相似的遭遇，开始摆出了不同的态度，然而结局如此相似，那不再是小说里佳偶天成的戏码，《情迷巴塞罗那》要告诉我们的是这样的人生哲理：女人对爱情的认识无论差异多大，最终总能达成共识。

在这部情感纷乱的电影里头，维姬与克里斯汀娜遇到的是同样的诱惑，一个英俊的西班牙艺术家直截了当过来求欢，自然她们俩作出了相反的回应，一个相当端庄拘谨，避免原本幸福安定的生活有一点点风吹草动，另一个则是迫不及待地要去尝试未知的乐趣，她欣然接受艺术家的邀请，急急地去迎接变幻莫测的异国艳遇。这样各求所需的安排其实再普通不过，可伍迪·艾伦偏偏在阴暗处抛来一声冷笑，因为理智有时候只是一层压抑的皮，而冲动则更似刻意追求刺激的顽童，艾伦向这两汪湖水中投掷了同一种迷药，接着让大家蹲坐一旁观察“化学反应”。维姬循规蹈矩，自我保护意识总是太强，显然已经与富家子弟订婚的她会视放荡不羁的胡安为洪水猛兽，可偷腥的快感很快便淹没了她脆薄如纸的防线，她的理智在这里头看来好似一个冷笑话，迂回曲折之后才能博已一乐；相形之下，克里斯汀娜性欲旺盛，热情奔放，与火热的西班牙风情简直天作之合，与罗曼蒂克的情人玩火，后来还加入了胡安的前妻玛丽娅，三人同居，无比和谐，这种奇特的恋爱关系令她着迷不已，然而辰光一长，总觉得有些太过空洞，隐约渴望脱离出平衡那对前异夫妻张扬偏执的生存状态。

巴塞罗那充满迷离香气的城镇氛围彻底将理性与感性切割洗刷干净，令其露出可悲的，黑呼呼的肉心。当维姬换了几十遍穿着，方才匆匆赶赴胡安画室的辰光，我们甚至可以听见她早已裂缝累累的理智宛若瓷器般“呯”地一声塌碎，直到神经质的玛丽娅冲他们开了几枪，只听我们高贵的维姬握住流血的手尖叫：“我要离开这儿！我有丈夫！我根本不想呆在这里！”她用最快的速度复又套上理智的外壳，抽身离去。经历胡安的困惑之后，克里斯汀娜倒是依然性感活泼，伍迪·艾伦用旁白透露她的怨恨，没错，感性的女人一旦有了理智瞬间，就必定不肯当他人的恋爱预防走火入魔之润滑剂，抛弃胡安和玛丽娅，更像是一种凶狠的报复，这个女孩其实清醒得很，感性是她贪欲的灵魂上蒙的一层金色面纱。

此后，理智与情感又戏剧般地双双恢复，她们相安无事地回到美国，似乎一切都从未发生。在巴塞罗那意乱情迷的几个月，是烟头上最后一截燃灰，轻轻一弹便无影无踪。

近日收碟记录：

《七磅》：威尔·史密斯这个演员，总是在商业片与艺术片之间反控着微妙的平衡，他想受到肯定的时候，就会拍《七磅》这样的作品，所以不得不收来敬仰一番。

《午夜巴塞罗那》：对于佩内洛普·克鲁兹被提名金球并不是特别感兴趣，她一向是个上镜便让人失去判断力的美女。只因听闻这是伍迪·艾伦的回力之作，所以找来验证一下，此前实在是被《卡桑德拉之梦》吓到了。

《阿帕鲁萨镇》：完全出于对艾德·哈里斯的好奇，何况其它两位主角都不赖，可说实话，对西部片很无感。

《金瓶梅》：鬼使神差选择，之前想都未想过要收的，只是老板将碟直接往你手里塞，好似不买会抱憾终生的样子，其实我知道，一切都会很恐怖。

希区柯克全集：算是迷希老许多年的一个交待，里边有我一直无缘窥探的《贵妇失踪案》与《知情太多的人》，这将是个漫长而享受的过程，我亲爱的胖老头啊！

《南方公园》1-11季：闲暇最佳甜点，可以抱着枕头被那些粗口与黄腔呛得死去活来，黑色幽默之精髓，尽在游荡于《南方公园》的贱童们。从前只是偶然看几集再线，现在觉得睡前乐一乐也挺不错，尤其是我这个英文盲兼美国白对那些笑话还无法完全理解的情况下，至少不会被洗脑。

《宋飞正传》全九季：受聊天群里一位情景喜剧编剧的盅惑去收了来，听闻在美国收视要比《老友记》高，剧本亦得奖无数。收回来看了几集，是我看过冷笑话最多的情景喜剧，有些太过阳春白雪，深度有余，幽默不足，只听剧中笑声不断，你就是没办法融入进去跟他们一起笑，所有的梗抖出来，均要在脑子里拐弯抹角一番才领会其中笑意，这样看肥皂剧让人觉得有些累。相形之下，《好汉两个半》就没那么难搞，低姿态耍宝，俏皮话讲得利索极了，亦深入浅出地探讨了关于颓废人生该如何面对的问题。我对美剧一直抱有低级趣味，像高档次诸如《我为喜剧狂》之类，也许是太高级了，好比穿着貂皮大衣演小丑，不得不小心翼翼怕弄脏了这身好货的样子。

在读书藉：玛格丽特·德拉布尔的《空床日记》

记得年幼时听过这样的故事，讲一个球星遇到一对愁容满面的夫妻，他们跟他讲自己的孩子得了白血病，却苦于经济拮据，无法享受最好的治疗，那球星立即开出了一张支票；若干日子以后，他的友人气冲冲向他揭露那对夫妇是骗子，根本没有什么患绝症的孩子，球星听后欣喜道：“感谢上帝，这世界没有多一位生命垂危的孩子！”

如今我们又遇上这样的事体，周倪分手短短数日后，居然闪电结婚，可谓“变幻无常”，于是再次招来怨恨，诸多人觉得被愚弄了，纷纷唾骂起来。禁不住又想到那个说教味浓厚的故事，于是劝自己平息怒气，怎么心胸就那么奸窄了呢？只准我们拿艺人当乐子，就不许他们利用一回舆论了么。周慧敏嫁倪震，真是再合适不过，这场秀计设精巧，走得风光，然而又那么娱乐，所幸不是最终冷场，黯然分手，还是热热闹闹携手共进了。我早早地便讲过只怕众人对他们劳燕分飞的戏码还未做够反应，两人便已复合，居然果真抖了这样的包袱，此前唯有宋祖德偷看过他们的剧本，忙不迭曝露出来，还当他是急了些，然而那么快便又一次验证他老人家的英明勇武。

倪震与周慧敏，原来还是忍不住要走一道的，二十年过来，早已成了最佳商标，不好说拆便拆，尽管最初闻讯他们出尔反尔，亦有过竖中指骂娘的冲动，转念一想，还真要不得，反正作秀作到这个份上，真情真性倒底还剩下多少，已不得而知，重要的是局布得精妙绝伦，赚够眼球。哪怕周美人这颗“玉女”的熟果上已滴落奸诈的汁液，倪公子风流不羁的多情档案里记录下狡猾的篇幅，他们总归还是给了众人一些交待，以老套的、十多年前用过的那一招，这让人放心，因为多少证明他们是“本色表演”。

可见周慧敏当初满腔幽怨地唱：“处处留情的人是你。”，心里倒是明白得很，倪震离不开她，爱到抑或讲是狠到可以随便拖出一个女孩去做场戏，给他们东山再起的机会。依靠八卦新闻见证这对情侣的起伏兜转，心底里居然生出一丝悲哀来，人生要遇到怎样的窘迫才肯放下身段，将自己丢到风囗浪尖上任由冲击，只为搏一个“利”字，美剧《流言》里那对过气名人夫妻将性爱录影带亲自送到杂志社，一面播放给女主编观赏一面荐道：“我比较喜欢蜡烛滴睾丸那一段。”，仿佛走投无路之际，决意到当辅贩卖掉全部的那般咬牙切齿，恐怖到惹人落泪。

新欢

最近喜欢上两位综艺达人，一是小钟，一是麦若愚。很早便在康熙、王牌之类的节目里认得小钟，总觉得他生得粉面朱唇，亦算俊俏了，偏偏去当谐星，拼命讲笑话抖梗，结果可想而知，说了太多冷笑话，自己笑得开心，台下观众倒是一头雾水。小钟给我的感觉是豁得出去的一个艺人，仿佛痛恨帅哥的皮囊一般，狠狠拿自己开涮，那次《康熙来了》里要玩“女明星的疯狂衣柜”，王彩桦与小甜甜跺脚尖叫不想要小钟给她们搭配衣服，死都要缝了几次双眼皮的陈宇凡，真是前世作孽，最终抽中彩桦姐，这女人居然怒吼：“老娘不录了啦！”，他还得用绳子将她套回来。做谐星最可怕便是要自嘲，小钟常常就是这么用力地履行职责，结果反倒被人认定是欠缺才华。其实算来算去，论“说学逗唱”小梁哥怎么样都差小钟一截嘛，人家一个靠运道，一个靠头脑，窜红速度快得很，小钟却是老牛耕耘型的，还想凭本事吃饭，反而吃力不讨好。不晓得为什么，我就是钟意这样的综艺演员。

倘若没有麦若愚，大炳便是无可取代的综艺快嘴，麦哥不如大炳急智，幽默感亦不算了得，怎奈他娱记出身，胸有八卦千千万，难得还那么有料，该曝就曝，毫不含糊。作为新晋通告牛人，小钟的助理大雄是闷骚腹黑型的，麦哥则爽快到令人惊艳的地步，从他嘴里总能听到一些闻所未闻的八卦隐私，谁与谁之间有新仇旧怨，他都百无禁忌地捅出来，还恶毒地补上一句：“其实这个圈内人都知道啦！”“王牌大贱谍”挖掘出麦哥，挽救了已被赵正平搅成一潭死水的僵局，愣是将王牌做成了大众喜闻乐见的“八卦档”，而麦哥囗无遮拦的美德亦会流芳百世。

   

    跟《亲密》比起来，《色│戒》里头的性爱算不得很细腻，《亲密》中那五次云雨我总是反复研究，每窥探一次便多一份体会，这是爱情在透过交媾展示由生到死的过程，化欲为魂，讲述男女之间断续游移的秘密关系。于是电影开头便高潮连连，每个星期三，那个美丽的妇人便会到某位陌生男子的住处，他们不太交谈，只是敷衍几句，仿佛走了个过场便抱在一道，激动地互相汲取，杰伊不知道为什么她要选定在每周最普通的那一天过来求欢，那享受便多了一层摸索与试探。“你是谁？为什么要选择我？”杰伊心里一千遍地询问，嘴唇与身体抵死贴住那沉默的“答案”，可就是怎么都看不清楚，这样的追溯已经有许多次了，他甚至乐于享受这游戏的神秘感；是她控制这场艳遇的命运，给星期三镀上一层桃红色光泽，什么都不讲，适时提醒他要用避孕套，让身体倾吐某种灵魂深处的忧郁……精疲力竭之后，便抽身离去，他试图再上前爱抚，她却转个身沉沉睡去，于是只得赤裸坐在椅子上，阴茎已安静地垂挂下来，悄悄注视着地板上的女人，她仿佛察觉到自己正被窥刺，所以穿衣服的速度很快，他送她出门以后，两人便又形同陌生，乔伊不认识她，却爱上她。

第二场情欲戏带着浓重的怨气，杰伊把布莱尔压在身下狠狠挤压，仿佛要将这“答案”强行掰开，他急躁又具进攻性，不再表现得深情款款，奢望以充满怜惜的亲昵打动对方。他知道布莱尔不会透露关于自己的任何事情，因此愈发心有不甘。他只将下身脱光，蛮横地入侵了她，她皱起眉来，却依旧什么都不讲，只是抓紧他的手，凭他发泄怨气，汗衫在她脸上蹭来蹭去。“你为什么要我？却又什么都不说？！”杰伊愤愤地刺进来，以压迫感十足的动作企图令她投降，他不想开口问，只得以体位与力度进行逼供。可是布莱尔固执地抵抗住了，她还是没有出声，以一连串呻吟软化他的强硬，她柔软得像一片白沙，杰伊无论踏脚再用力，亦只能陷落自己制造的坑洞。

性爱的甜美对于婚姻失败的男人总是显得尤其重要，思念的折磨教人难以忍受，他开始盘算起得失来。显然，杰伊会埋怨布莱尔的故作姿态，却又离不开她，第三次她过来，交谈还是个可恶的禁区，她吮吸他的器官，他经不住这样的挑逗，蜷曲得像个婴儿。他不再像个勇士般前进，而是整个人瘫软在她怀中，对她的依赖暴露无余，这种软弱没有让任何人感到羞愧，哪怕杰伊间中阳萎了，她还是抱住他说：“没事的……没事的……。”“我爱你，尽管我不了解你，但是我可以这样永远和你在一起。”杰伊这次的性爱姿势是颤抖地恳求，而她亦懂得了，用乳房紧紧贴住他，面容洋溢母性的光辉。

可是总有一些星期三是空白着的，她掌控全局，给他的落魄岁月一点特殊纪念，他要延续这样的纪念，于是受友人盅惑，找了一位与布莱尔外形相反的妓女，可是这娼妇却总爱坐在他身上唠唠叨叨叨，令他厌烦不已，他惊觉自己已痴迷于那女人一言不发地性交仪式，以肉躯猛烈碰撞出的那种寂寞气氛俨然刻进生命里去了。他用如此糟糕的自慰方式灭绝了忘却她的可能性，方发现原来布莱尔无可取代，那一次次激荡缠绵早已反复提醒。

最后一次用身体交谈还是星期三，一个人人将孤独藏在口袋里的无聊下午，她跟他在房间里聊了很久，他告诉她自己的处境，她却还是有所保留，被现实框锢住的幽怨包围住他们。话语交汇了不多久便只得匆匆收场，她靠在墙角，任他撩起裙子进入，这次连裸露均不必了，他们那么亲密，又如此遥远，紧紧抱在一道，却宛若隔了万水千山，她紧紧抱牢他，下巴抵住他的肩膀，不让眼泪落下来。还是要这么样的“交流”才顶彻底，“真地不能在一起？”他力不从心的节奏里浸透了极厚的伤感；“放弃吧，这是最后一次了。”她用身体回应，却更用力地抱住杰伊，于是最隐秘的那部份总算水落石出，“但请记得，我也爱过你。”他触到了这剖白，终于释怀，不再是苦苦追问式地迫近，整个人松驰下来，既沮丧又欣慰。

她还是一个人走出来，像以前无数个的星期三一般，区别在于她已出戏，而他却永远被封入她的情欲戏里，所以诉完衷肠之后，下周同一时间，她不会再来。人总是在被庸碌生活吞没前的一刹那，才会这般垂死挣扎，而且永不懊悔。

     囗囗声声跟劝自己讲台湾电影没救了，幸亏一直不太信“直觉”这东西，看《九降风》的时候，一股清凉薄荷的气息扑面袭来，是忧郁的、酸涩的、干净的。在那之前亦总是无端地以为，上世纪九十年代是最值得拥有的学生时期，那个辰光还没有网络特别普及，在不够先进的条件下，恋爱就只是擦身后回转过来搭个讪，夏日里蹲在榕树下抽根烟，出入桌球室，晚上讨论女生的罩杯大小。差不多二十年前的事体，只略微怀一怀旧的感觉，我们总能在不太遥远的记忆中舔尝到一点点微妙的滋味。《九降风》就是把这种滋味煲成不太地道却容易入口的浓汤，让你慢慢啜饮。

看到阿彦与E罩杯的女生躲在情侣包厢里亲热，银幕上映的是侯孝贤的《恋恋风尘》，于是保守与开放，距离便出来了，可是谁又能讲阿彦不纯洁，他的干净是随波逐流的，浪荡感也一样；而音像行里正播张惠妹的歌，职棒风潮热火朝天；这是青春岁月里最深刻的烙印，谈不上成熟的一部电影，记载下多少有些刻意的故事情节，但是那股子纯粹的清泉却始终在里头流动。导演未能将电影探入得很深很深，却近乎偏执地把握住了清澈的底色，亦未曾渲染得太过矫作。相形之下，《盛夏光年》便显得嫩腔嫩调，沉不住气甚至轻浮。《九降风》里那些失落的美好却如此帖心，即便伤感亦是可以用成长经历去疗慰的。顶窝心的是那几个演员，男生女生清一色是眉眼明亮的新鲜人，令整个故事飘满处子特有的甜香。

二、暗杀

      看到新闻上讲，一位英国舞台剧男演员在台上表到用刀刎颈的辰光，不慎将自己的喉管割破，险些丧命，原因居然是那自杀用的道具刀被换成了真刀，这才酿成灾祸。当时忍不住感慨，幸亏事情没发生在藤原龙也身上，否则依他鞠躬尽瘁的脾性，还不得竭力将刀锋往脖子上抹，哪里还会存在“再切深一点就会割断劲动脉”的事体，直接便命赴黄泉了！可见太过敬业未必是好事，有居心叵测之人便会利用这一点耍阴险，将你拉落陷阱。想来当时那可怜的男演员在台上必是经历梦魇一般恐怖，拿起刀来往脖颈上狠狠扫过，开始不痛，却感觉异样，血流出来温温的，不再是红墨水，面色必定变得煞白，这边止不住伤囗喷涌的热流，下边不知情的观众还在鼓掌致敬，以为那表演逼真，从那里冲往后台的路犹如地狱之旅，他抑或有那么一刻已意识到死亡逼近。

    换过来想想，那造事者也不一定是想置他于死地，更可能是想给他个教训，以平心中怨气。这人定是晓得表演而已，即便入戏太深，亦不可能使真气力将刀锋划过自己的皮肉，受点小伤死不了人。只是，这种掐准人家“坏癖”下手的作为，实在是有够狠毒，都教人怀疑是不是女人干的，才能用这么艺术性的手段推你入深渊。倘若那男演员真地不慎用力过猛，死在台上，倒也不失为一段伤感神秘的“传奇”，与李国豪的遭遇一样，那些入场观赏《玛丽·斯图亚特》的观众们可谓是亲眼目睹了“绝唱”的极少数。

看倪震与周慧敏各自出一篇分手申明，心里有些发毛，小的辰光是先迷得周慧敏，那时候称得上“玉女”的果真还只得她一个，明眸皓齿，秀发直垂，老在八卦周刊上看到她与倪震的名字连在一起，便去寻了那男人的资料来看，心下还嘀咕：是什么样的男人可以配得上如此美人？倪震的照片不见得很大，却斯文俊秀的一张面孔，不见得比刘锡明玉树临风，偏偏含金钥匙出生，自然高人一等，所以当艺人、做主持、创事业、写专栏，轻轻松松便能搞得风生水起。蔡康永如今玩的倪震当初均已玩过了，不同的是前者低调专情，后者却免不了得刻上“风流才子”的印迹，方能放出光芒来。

不晓得缘何这次分手，那么多人骂倪震是“贱男”，大约是他真地年过四十开始色衰，当初与李嘉欣轰轰烈烈拍拖的那股子少年轻狂已不复存在，于是外形变得吃力，身世再显赫亦无用，昔日多情公子如今依然多情，却反被人看成猥琐，不晓得算不算提前进入“晚境凄凉”的行列。当然那亦是自找，谁教他当时一冲动便决意退休，才三十三岁，亏他下得了这狠心携情人一道奔赴异国他乡去隐居，他放荡不羁的本性肯定适应不了，忍着“销声匿迹”的“恶名”挣扎，倒底还是受不了，要回港。十多年前两人以同样的高调宣布分手时，跳板是陈法蓉，没人骂倪震混帐，只道仙侣无缘，因为倪震的才情珍贵，香港人是一路体会过来的，他未能跨过香江红一把，才落得如今被人羞辱憎恶的下场。

而周慧敏要抓牢倪家公子，得过五关斩六将，美得太嚣张的那一批先就不入亦舒的眼，所以“最美丽的港姐”自然要淘汰，这言行刻薄的女作家那份神经质不好处理，周慧敏以柔克刚，将这位自负躁郁的才女收伏。倪匡那关更好过，单凭那亦真亦幻的娴淑婉约便局式开明，准媳妇的模样，修养与口碑都要讲，周慧敏似乎是齐全的，令倪家长辈放了心。只可惜天仙儿似的周慧敏，还是降服不了她爱的男人，之前与所有风头正劲的女明星一样传出些绯闻，上倪震的杂志封面搏眼球，用令她看起来极为抢手的蛛丝马迹勾引到他，男人统统抵挡不住“欲擒故纵”那一套，倪震发怒，活活逼死了刘锡明，她一面窃笑一面回到他身边，大约以为从此高枕无忧。

孰料前途总有那些“程咬金”杀出来，周美人晓得自己怎样过来，是拼尽全力瘦身，配换隐形眼镜，让自己从戴啤酒瓶底的肥妹蜕变成天鹅的。“后天美人”比天生丽质的愈发懂得世态炎凉，她晓得进退的分寸，也死守这份美丽。倪震一次次出轨，她便一次次越发狠毒地坚持原则，不要生养，不看“公婆”脸色，想来是安全感缺失了，只得麻木地做秀。反正在外头人看来，还是“才子佳人”的绝配，媒体幸灾乐祸在那边揭这恋情的短，她好似千百次地回到与陈法蓉拉锯战的时候，怎么都摆脱不掉那警戒。所以若干年后周慧敏刚稍稍露了个面，我便被她的不老红颜慑住，她的那种美仿佛是赌着一口的美，是不甘心的愤懑牢牢拉拽住的美，是抵死保存住颜面不肯松懈的美，女人太过幸福的辰光，多数总是毫无心机地放开自己，美貌便随着安逸坦然的生活流沙般溜去，唯独不满现状者方会死死抓住自己的优势，好让人生随时重来，把袍子里的蚤抖抖干净便可以再次上路。周慧敏始终如一的美貌搏得了同情，亦暴露了百孔千疮的爱情处境。

按理讲，倪震招蜂惹蝶的个性亦是应该的，否则怎么背负成功男人那迷人的“坏”名声？他就该这么样挥霍无度，一面对周慧敏浓情蜜意，一面去染指别的女人，方不失情场浪子的本色。所以看倪公子写的分手告白里，用上了“极刑”二字，好似已痛下决心，不再回头。周慧敏亦表明爱过不悔，只叹人言可畏。奇怪这两个人分分合合二十年，感情进度总是先于媒体反应而反应，前次交往分手再又复合，亦是一样高调。我讨厌这样的“爱情秀”，两个人粘在一道成了金字招牌，却流失了本质，只怕辱骂怜惜者还未将口水眼泪擦干，他们便就已经复合。

倘若要我选一部充分而又真实，特别是真实地揭露女作家劣根性的电影，它一定不是《情迷六月花》或者《艾瑞丝》，而是这部名不见经传的《婚礼上的玛格》。在这部片子里你看不到丝毫造作的痕迹，所有笑话与冷笑话都要在脑内沟壑里转几个来回才能“嗤”地一声。很简单的故事，可能亦是身边所有人都会遇上的麻烦，譬如姐妹结怨，好几年不讲话，终于这一次妹妹一张结婚喜帖打破僵局，于是这位看似完美无缺的女作家玛格带了儿子上路，去参加婚礼，起初我们真地以为她只是专程来冰释前嫌的，然而事体发展到后来，才晓得像玛格这样的女作家，抑或讲“这一类”女作家，对世间的普通亲情始终是游离着去体会的，她的劣根性在这一次赴宴过程里曝露无余。

女作家一如玛格之流，本能地会去探究他人的隐私，她需要这些隐私，好比采集淡而无味的生命中偶尔闪亮的珍珠，把它缝缀在自己的衣服上四处炫耀。因此玛格习惯性的冷眼观世，她对妹妹宝琳的未婚夫不满，觉得他肥胖、无所事事、脾气亦太差，与教授职业的宝琳毫不相称；随后她又揭了宝琳家那本来就关系紧张的邻居之短，她对他们教育孩子的方针指手划脚，甚至去偷窥这家人的私生活；甚至于，玛格最终忍不住泄露了妹妹未婚夫与未成年少女意乱情迷过的尴尬往事，导致婚礼最终泡汤。所以我一直觉得玛格并非完整的人类，她未能入世体验普通人的幸福，而是居高临下地俯视，于是一切皆成了书，成了戏，写出来公布于众才是最佳归宿，可怜的玛格便是这么样一面自慰一面给周遭人的生活染上蓝墨水。

当然，玛格不是妄想症严重的作家，分不清现实与虚幻，她只是不自觉得将所见所闻里最有意思，亦是众人最不愿被窥探的那部份抖出来，电影看到间中我们便应该知道了，宝琳之所以与玛格反目，除了当过情敌之外，玛格总是自以为是地将她们的故事写进书里头。亦有人点过玛格的痛处，提到她某部作品里的父亲形象是源于她对生父的感触，她总于撑不住面皮，羞愤交加地躲去洗手间缓和情绪，没错，展示了太多别人的“孔雀屁股”同时，总有乱箭会射中自己，那是肆意把耍劣根性要付出的代价。玛格是那么讨人厌，其实所有的女作家都很讨厌，她们就喜欢将经历著书立传，幻想能“流芳百世”。玛格神经质一般挖掘生活里的阴暗与有趣的元素，不动声色、极端正常的表皮下隐藏着蚂蟥的窥私欲。

相形之下，妹妹宝琳像是完全用来突显玛格操蛋个性的陪衬物，她倔强又务实，对际遇变迁总是欣然接受，与所有经历过失败婚姻的少妇一样畏惧衰老，有点儿神经质，但总体讲来她就是代表芸芸众生中的一员。而玛格是不甘心的，她的清高并未被和善的“演技”所蒙蔽，可怜的是每个人都希望自己被接受，被宽恕，于是拼命地去消除隔膜，宝琳为了与邻居和好，还是让未婚夫锯了院子里的大树，那树倒下来，却压塌了为婚礼搭建的帐蓬，真是绝妙的讽刺。而对于玛格这种劣根性最残酷的注解则出现在影片末尾，她带着儿子和伤心的宝琳走出餐厅，劈头遇见两姐妹的母亲，宝琳立刻迎上去，嘴里叫着：“妈妈。”，而玛格则贼一般与儿子溜掉了，她甚至不愿意回头看一看家人，起初我有些不解，后来明白了，女作家早已四面楚歌，她必是将母亲的“孔雀屁股”亦写进书里，于是亲情最后那根线亦被她自己用笔切断，方才形成这种与宝琳当时一般“老死不相往来”的局面。不太信？那么听听宝琳在旅馆里跟玛格讲的话：“如果让我看到你后边出的书里写到关于姐妹与旅馆这种似曾相识的东西，你就别想我再理你！”

差点忘记提女作家最后一点劣根——刻意制造戏剧性。是的，生活有时候就是一潭死水，狠狠揭儿子的短，想给自己酝酿一些挫折，可是儿子是如此的听话懂话，她要怎样才能显得不平凡一些呢？于是玛格把儿子送上车，自己在后头看着，脱下外套丢在地上，待车子开出几米远，她连手袋都不要了，用尽全力追逐，一面大喊“停车”，车子停下来，她上去吻了儿子，跟他坐在一起，像所有大团圆结局的小说和电影。观众大概都不晓得，自己究竟想哭还是想笑，而更多人则看不懂这片子倒底说了些什么，于是瞎评一气。倘若你看到有关这部电影的评论，是关乎亲情与往事的抒情描绘，请相信，那人必定是没看清《婚礼上的玛格》想告诉你的真相。