我说，我看不懂，你给我翻译下。

然后他翻译了下：

小鱼在很早以前也写过些风花雪月的东西，
这些东西至今仍是可以一读的，
但是小鱼曾经写这些东西时的纯洁，
已经找不回来了，随着他年少的相思，消失在岁月里
小鱼有些伤感，在他回想往事的时候，
随后他又释然了，
什么狗屁青春，狗屁相思，都去吧
俺小鱼乘风破浪，不信就到不了龙门关
出卖吧，我的已经不纯洁的肉体。
出卖吧，我曾经纯洁的灵魂
啊
小愚 

最后这个啊，使我想起余华某小说里一句：他就啊啊啊个不停。

他说：多浪费精力的一件事，明明20个字可以解决的。

那是一个傍晚

我们行走在夏日浮肿的肺部上

沿着笔直的人行道

穿过绿草地

又或者其他

面目模糊的人群

与地方

在COCO咖啡

你点上菊花茶

说你去过婺源

说上海与江西还有杭州的距离

不过是一段春困的时间

总有些孤独与欣喜

就好比你突然地难过

就好比我柔软的内心

你不知道

有那么多事

其实都已经发生

当音乐静下来

我摘下耳麦

你忧伤的瞬间

像昙花

可是，没人将它刻画

你翻看你的书籍

我翻看着你

可是，没人将我刻画

比如，在半夜里，我静静地看你、轻抚你、偷吻你

凝固在空气里的柔情

最后，我们都坐了下来

最后，我们都坐了下来

秋天也已经远去

隔壁断续的钢琴声

你的故事

隐隐有些喑哑

每当你开始注目于河流

或者在大海面前欢呼

你的故事并不能构成一首歌曲

你藏起来的秘密

在断续的钢琴声里流露

当天暗了下来

                                                    文/欧隆痴
    四年前，我们陷入一场关于诗歌的集体意淫集体狂欢，小心翼翼地表达着关于诗歌形式、内容、修辞、象征的种种看法，仅仅两年后，便几乎集体沉寂，陷入一场针对生活的庸俗之战，再隔两年，我们旧事重提，谨慎而虔诚地谈一场关于诗歌的话题。长久以来，我们都保持着关于道德的操守关于对文字本身的忠实守护，拒绝正统拒绝流俗，我们谦虚而自我地存在着表达着，我们专事思考，不事炒作，灵感寂灭之后，便隐身、下线，在别人忧伤颓废的目光里骤然消失。我们不是朝圣者，但我们牢牢地坚守着内心仅存的有关文字的卑弱自尊，摒弃淫糜、混乱、纯物质、谄媚、发嗲，但是我们却又迷失在一片文学与诗歌皆荒芜的田园，至今，仍彷徨、萎靡、烦躁，期待一场来自内心的理想复苏。

                                                          ——献给土根村

    三个概念

    第一个概念——土根村。土根村的概念是贾建芳最先提出来的，土根的本意是来自农村没有见过世面的一群诗歌涂鸦者，刚开始我并没有认同过这个低俗的提法，但后来慢慢发现，这个词巧妙地诠释了这一群人的思想状态和生存状态，诙谐、自嘲、积极、无奈，现实平寂内心焦灼，站在自我构建的诗歌建筑边缘，相互激励，以诗歌的名义驱赶内心的阴霾。某种意义上讲，土根村的概念延续了《深巷诗歌》的诗歌哲学，成为这群诗歌奴隶继《深巷诗歌》之后的精神载体。在既有的基础上，土根的概念扩展到与已有土根相关相似的一大群诗歌涂鸦者，作为土根概念的提出者，贾建芳同时拥有着土根村唯一的土妞身份，这皆因他富有深意的名字，也许正因如此，后来他改名贾小愚，昭示他男性事实的身份象征。不得不说的是，在这其中，他表现出他广阔的亲和力，将素不相识的土根们聚结在一起，谈诗论道，撇嗑打屁，释放着内心亟需分解的心理诉求。
    第二个概念——《深巷诗歌》。《深巷诗歌》是姚仁磊牵头贾建芳等参与建立的以诗歌为主兼顾其他文体的论坛，那时候的姚仁磊不叫姚仁磊也不叫原煤，而叫江南骗男，江南骗男有着无限的精力与热情，有着极强的创作活力与组织能力；《深巷诗歌》创建之前的贾建芳不叫贾建芳也不叫贾小愚，而叫不后悔，不后悔虔诚于取艺论技热忱于争辩诗歌创作之道；那时候，一群土根的前身在这里殚心竭虑地做着诗歌的耕耘，内心激荡着诗歌的梦想。作为一个自有的诗歌园地，《深巷诗歌》寄托了太多有关思考有关诗歌本身的诘问与争讨，在零五零六整整两年里，每个人几乎都在用心地经营着这方倾注心虑的精神家园。从西祠胡同的个人板块到乐趣园的独立论坛，从精彩奇訊的免费空间到自己出资购买空间，《深巷诗歌》从微弱到茁壮，一番喜悦后，归于疲软，疲软的原因始于一次论坛数据的丢失，《深巷诗歌》失去实际交流载体，人气尽失，加之众人皆逢毕业从俗，苦心经营的交流平台骤然倒塌，至今日，但见《深巷诗歌》乐趣纪念版和5D6D活版论坛凄寂地悬在浩瀚的网络中，里面却人迹全无。
    第三个概念——八零后。当我第一次接触这个概念的时候，我分不清其确切所指，如果说1980——1989是为十年，那1975——1984也是十年，何以涵盖的内容却有大不同？当我们被人为地界定在一个年龄的范围中并加以时间腐化的时候，我们只能对一些模棱两可的既成事实表示接受。早在零四年混迹“榕树下”的时候，适逢断裂与唐剑南在榕树下建立后朦胧社团，在我的概念里，那是最早最纯粹的一个关于八零后的专题社团，在那里，贪婪地啜吸着各种内容各种形式的诗歌元素，创作、品评、阅读，内心最纯粹的诗歌理想在那里一览无余，当我们迈着稚嫩的脚板游荡在诗歌的田园里的时候，我们总不经意想起那份曾经的执着与感动。当有一天“后朦胧”的字样由“诗图腾”取代，关于八零后的构想与延续也渐渐地不复存在，往后的几年里，看到网络上八零后的诗歌尘土飞扬的时候，我一直在想，如果“后朦胧”延续至今，那我们这群曾时混迹于彼的诗歌旱鸭又将有着什么样的诗歌道路？“后朦胧”的解散，与榕树下管理模式有关，但最主要的是当时没有人能聚拢起逐渐分散的群体。这个被定义过的群体，沿用着别人给予的称呼，各自游走，逐渐迷离。
    “后朦胧”之后的 “诗图腾”时代，老马刘龙云在榕树下建立“少林诗”社团，后改名为“城”，一直延续至今。在“少林诗”不久，姚仁磊在西祠胡同策划独立论坛《深巷诗歌》，贾建芳邀我同去，至此，三个土根凑到了一起。在贾建芳的介绍下，逐渐认识了姚仁磊、老马、老山羊以及其他没有提及的系列土根，在我的心际状态转换中，贾建芳功不可没。

    关于贾建芳

    如果我说贾建芳三个字在我的印象中只是一个人物概念，也许没有人认同，如果我将贾建芳和贾小愚两个名字放在一起进行比较，那分晓立见，从早期的欣赏我的挣扎到不后悔，到贾建芳真名出炉，再到后来的贾小愚以及弃用的笔名范少语，这期间，他一直在以名字的改变来实现着自己身份的转换，这些名字他都曾正式使用并持续很长一段时间，名字随着他的现时状态进行变化，即使不看诗歌及其他文字，仅从名字变化上也能找到他思想情绪变化的明显脉络。
    在我最初的印象里，贾建芳就像一个衔着橄榄枝的雏鸽，在诗歌的园地里，将橄榄枝从A处衔到B处，再从B处衔到C处，如此循环之后，他造访遍A——Z的所有代指元素，也代为传递着A、B、C……Z之间的信息，从而构成了一个系统、完整的人际语言表达体系。四年之前，他给人的印象是谦虚并对诗歌充满极强的探讨欲，分析各种清晰的或潜在的可能性，之外，他力求将自己表现的粗旷而感性；四年之后，他忧郁、理性，热衷打屁，对诗歌虔诚且怀有一种不可丈量的心理距离，同时，他依旧将自己表现的粗犷而感性。四年之间，一些钝性变的锐利，而一些犀利的东西却被磨成平坦光滑的平面，在平时的交流中，在一次次的调侃打屁中，不难发现他对曾有的珍贵细节的无尽沉思与怀念。生活的热炉里，理想中的诗歌并没有如愿地昌盛起来，而另一种同质的东西却持有着某种惯性，比如诗歌兴趣的延续，比如审美视角的改变，比如对自我的不断反思。
    2006年，在贾建芳的极力撺掇下，我孤身直驱温州，寻找传说中的职业梦，在这个中国民营经济出萃的前沿城市，我与扎根温州的土根们得以一聚，并几次涉身台州，一一拜谒结识网络而未曾谋面的江南众亲。温州三月，其中两个月我与贾建芳朝夕相处，同时静心观察这里的整体与一个个单一的个体，我们不断谈诗，但诗歌却逐渐被忽略被遗忘，这是一个尴尬又充满矛盾的诗歌现状，因为我们所谈的诗歌止于曾经，现实里我们急切而烦躁，我们的生活并不是不可以没有诗歌，我们忏悔，我们悲哀于对信仰的遗忘。而对于贾建芳本身，我们彼此认可、接纳、扶持、帮助、以诚相待，但却又存有一种莫名其妙的对立感，我始终相信我们的内心有着恒久的同一性，只是彼此之间存在着一定的性格障碍，以及固有的自我与任性，我沉湎于一种夸张的沉默，他陷入一种长久的无奈。
    我始终不知道他所需要的是一种什么样的生活，想要得到一种什么样的理想所指，过去的几年里，他一直忙于构造一种理想的职业格局，他视媒体生活为职业首选，并为此践诺，也许他希望以职业的优势来维系一种渐行渐远的诗歌情结。零七零八倏忽间就过去了，留在记忆里的只有零星的片段与散落荧屏的苍白文字，结绳记事，纵情于诗，对诗歌终究还是没有远离没有放弃，在生活的悬崖边，还是不断地打磨着一把刻满梵文的镰刀——诗歌的语言、节奏、内容、形式以及抒情所用的各类修辞。
    在心理概念上，我遵从甚至迷恋着弗洛伊德的精神分析，我始终认为人的潜意识里怀有一种源自内心的恐惧、留守或渴望，人的每一种行为和无意识的所思所想，都归从于内心潜意识里的某种昭示，这种特质影响着一个人的性格形成，也间接地决定着其后的事实行为细节。存在于贾建芳身上的这种因质比较典型，他的性格、行为以及成诗前后的种种归因，都从属于家庭的某种影响，家庭的影响是潜移默化的，是持久而永恒的，它没有对错，而只有一种事实前提。贾建芳诗歌中的情绪特征和其他可感因素，都涉因于此；比如说，他重视情绪，也许可以解释为，这种情绪的表达和渲染，可以帮助其战胜来自外界的不知名恐惧。

    2004——2008的五年间

    现在，我端坐在2009年的额头上，逐节梳理贾建芳曾经五年的诗歌历程，四年之后，我已经很难再轻易被一首诗歌感动，我用一双肉眼冷静地打量着这些文字构筑的情感符号，探寻期间隐含着怎样的深意或悖论，从而做无情的批判或无耻的歌颂。

    2004年：作为一个刚入行不久的纯粹的不能再纯粹的诗歌旱鸭，必然地要进行着各种模仿与恰当或不合时宜的抒情，此外，首先肯定他作为一个诗歌爱好者而不是网络流寇的垂直诞生，其次肯定他作为一个体制产物而没有陷入对对体制诗歌歌颂的误区，第三肯定他作为一个诗歌新人对自己的超越与对诗歌的虔诚和敬意。
    在传给我的参考诗歌中，零四年的诗歌只有七首，最早的那组，始于九月底。这些诗歌重点突出一个细节，籍此传达他的可感的情绪，诗歌节奏明快却又披着一种迷惘与忧郁的街景，这种反面的附着物与其后的忧郁相比，只能算是一个小小的引子。
    从一开始，他就将自己的情绪尽情地充斥于字里行间，不事煽情，只是将自己内心的真实状态在诗歌中做文字的映射，甚至可以看到，他将自己完全的意象化，意象化为街景、情绪、木桩，或一只透明的玻璃杯。

    2005年：多产的一年，也是诗歌创作、品评、交流、阅读最多的一年，这一年，他混迹于几乎所有网络上可触的诗歌论坛，做管理、当版主、建论坛，诗歌的主体元素在内心激荡不已，作为文字的证明，他给我发来28首他自认满意的诗歌，这些诗歌的写作时间从年初持续至年尾。
    在此之前，他的诗歌身份是不明确的，比如说诗歌中的人称所指有什么具体的目标，比如说情绪的反映是来自外界还是他自己本身。长久以来，他敬尊并迷恋他的老师伊甸先生的文学理论与文学思想，他曾不止一次对我说过伊甸先生提出的“深入内心写作，为内心需要而写作”的创作指导思想，他坦言他一直在为内心的某种需求而写作，但是2005年他写了一首《内心之死》，就题目而言，我不知道这是他对既有观念的摒弃还是刻意加固；就内容而言，他是在一种压抑与黑暗的空间里释放情感，自责内心原始信仰的退化与衰减。在类似题记的诗首他这样写道：我是一个内心的逃亡着，思虑重重，来自农村。我一直在想，他这样写，是出于自卑还是炫耀自己出生中下贫农家庭的红色资本？
    这一年，他以对诗歌一般的虔诚态度笼络了众多的诗歌旱鸭亲属，在内心里，也许并不那么孤独，所以他这一年的诗歌淡定从容，情绪性的因素见少，他开始以诗歌的名义肢解存于世间的具体事物。

    2006年：零六年上半年，贾建芳沉浸在一种理想的诗歌状态中，尤其值得注意的是，他开始将情绪从体内延伸至体外——他开始关注世间事物的具体存在，他将这些实体的事物入诗，《嘉兴记忆》、《绣山公园》、《新南站》等等都凸现出了诗歌的实体感。他一直坚称他为内心写作的事实存在，而这些诗歌对他来说，就意味着对往事的无尽回忆，他希望通过回忆，来弥补一些因疏忽大意而错失的事物、机遇，或者仅仅是一个莫须有的概念。
    零六年的后半年，他几近蛰伏，由于现实的影响，由于一种源自内心的不知名的思想挣扎，他开始忧郁，开始对自我和他我进行怀疑，并对以往的行为方式价值观念进行重新考量。

    2007年：《深巷诗歌》在这一年崩塌，土根村的概念也似在这一年确立，但是曾经孜孜求诗的土根们，各有物质的依靠，精神的新欢，很难再紧紧地团成一束，侃文论道了。只有闲暇之时，彼此通报近况，然后沉潜蛰伏，难道从此开始，我们就老死不相往来？
    零七年的贾建芳和他的诗歌，几乎都是在打屁，他刻意让自己低俗霸道充满生痞的气息，创作的诗歌也缺少质感，包括语言的表达和内容的填充，都空空荡荡，只为解释一种乏味的存在状态。土根们，我们就此废掉了吗？

    2008年：零八年整整一年，几乎所有的人都沉湎于思考，而诗歌却被冷冷地置于一旁，可贵的是，贾建芳却偷偷地笔耕着，他发来供我参考所用的十四首诗歌，不仅恢复了曾有的生气，而且让我有了主动的阅读欲望，也许是清丽的表达，也许是他不再在诗歌中糅合过多明显的刻意生硬，也许，这一年，他与生活得到了完美的磨合，也许是零七的打屁让他有了一种关于诗歌关于生存的全新思考。不管怎么说，人没有废掉，诗歌没有废掉，一切的希望，都还有可能。
    年底的时候，他使足吃奶的劲道写了一首诗《插曲》，用以告别二零零八，同时慰藉内心的干涩与疲惫，但他说，《插曲》可能是一个过度，但最终还是抒情过多。我不知道他将过度到一个什么样的诗歌层面，但按照他的说法，他将永不抛弃他对内心情绪的体悟与阐释，甚至还要以此为信仰，让未来恒久绵远。

    立场、情绪与内心的自我

    我一直认为贾建芳曲解了伊甸先生提出的为内心写作的概念，因为我们的内心有很多种东西存在，比如说情绪比如说情怀。从最早期关于对诗歌内容与形式的辩争开始，我就开始默默关注诗歌的价值意义，或者说是诗歌的普世性，这个概念很大，很虚妄，但我确实一直是这样在想。后来我发现，我一直标榜着的诗歌思想，原来只是一个理想秩序的轮廓或框架，所以我开始怀疑，是不是所有存在的所谓真理都是合理的？比如说五十年代的信仰，六十年代的口号，七十年代的骤变，以及我们所经历着的整个八十年代的系列演变与纷争、公与不公。
    洪尘曾在集体打屁的时候这样总结过，他说写作是靠情怀而不是情绪。之后，我一遍又一遍不厌其烦地向别人推崇情怀性写作的价值和意义，我深信所有的写作都有如佛道禅宗一样，应该具有的博纳情怀。当再回头来看当年意气风发之时就诗歌的内容与形式讨论的面红耳赤不可开交的情状，觉得当时是多么的幼稚单纯，如果单靠诗歌就能规范世间的良性秩序与道德律，那法律和信仰又有何用？只是一个建立我们内心理想秩序的过渡性存在？
    从最早期的以诗为歌，到后来的以诗记史，再到颂吏忧国，以及近代的求民主得解放盼大同，直到现在的垃圾派流氓派裸体派圈子派，优秀的诗歌固然不少，但诗歌的形象却一落千丈，而我们还如此执着，竟为哪般？是为了理想中的拯救与诠释吗？即使是，也是那么苍白单薄，显得毫无意义。
    如此这般，贾建芳将内心的写作理解成内心情绪的直接或间接反映，便无可厚非，他用诗歌承载内心的情绪，用以抵挡来自外界的实存的或是莫须有的恐惧，他时时警惕这样一种东西，那就是对本体世界之外的猜测和怀疑。
    贾小愚：我一直有这么一个问题。
    贾小愚：对于这个世界，我不敢发表任何看法。
    贾小愚：我总是不胜惶恐。
    贾小愚：因为我没有支撑。
    贾小愚：所以更多的时候我只能在哪里无休止地煽情与呻吟。
    贾小愚：以我的性情，我更适合去做李商隐、杜牧。但我做不了。没有才情支撑。
    贾小愚：我的诗歌就是诗歌本身。
    贾小愚：就像我编织一个梦一样，我会把它编织的很好。哪怕它不真实
    贾小愚：以我们现在的年龄来看，我们都做不了米沃什。做不了里尔克。
    贾小愚：但可悲的是，我们也做不了兰波。也做不了特拉克尔。
    贾小愚：我会一直继续努力追求轻盈柔和舒缓的诗歌。哪怕我写的不好。
    贾小愚：抒情早已放下，而发表看法又不胜惶恐。
    贾小愚：这就是我的现在。
    贾建芳以贾小愚的身份就诗歌状态做了如上小结，他谦虚而客观，这是他内心真实想法的一次文字呈现。他的诗歌里没有抽象的定义，几年里，他至始至终在抒写他的生活秩序和心理秩序，以此附纳他的情绪反映。他无意于颠覆或规范世界的状态，更无意于普及大同社会的理想秩序，他认为诗歌无力托起那么沉甸甸的东西。所以我说他诗歌中的爱是狭义性的，具体的指法就是他传递的核心不构成对物质世界的整体囊括，他的爱都有具体的所指，他对任何事物都不做广义的延伸，只做无数个狭义的衍生与再衍生，所以他的触觉可以抵达到很多看似不可及的层面，物质的和精神的皆然。他通过自我的个体解剖，来达到一种共性的延伸和解读，将个体的存在状态呈现出来，让别人从中去发现那些相同或类似的物介，加以消解。某种意义上讲，他成功了。
    在贾建芳的内心里，有两个世界：一个是自我的世界，一个是理想的世界。他理想的世界是一个纯粹抒情的世界，这个理想的世界是用来瞻仰和观望的，虽然他有享受和摧毁的欲望；而自我的世界，则是一个被他封闭起来，用以抵触不满和抵抗恐惧的壁垒。他一直在诗歌里延续和传承着同一种情绪，他似乎总是生活在烦躁和恐惧之中，不停地寻找、转换、发泄、而后又复归自我。他力求简洁平淡，但却又经常不经意间陷入对未知状态的思考。同时，他又是一个任性的人，他忠于情绪，忠于自我状态的归纳与总结，忠于内心的某一种希望或奢望。
    他并不是没有去关注世界的整体秩序和状态，只是如我们大多数人一样，现有掌控力还不容易全面而完美地把握这个世界整体性的存在以及这种存在所传达给人类的思考，所以选择了远离或回避。遗憾的是，这种思考方式，本身就走入阅读的误区，具体的表现是，我们将可以世界的共性完美地融合在自我的情绪体验中，但是却很难说服别人从某一种角度去获得阅读的快感，我们不能说诗歌阅读的呈现、传递、表达、解构过程是一个复杂的程序，只是我们还没有将这种秩序进行的完美而细致，简言之，我们的能力还没有到达如此恢弘的地步。
    我们一直玩味的，只是一种诗歌语言和诗歌技巧，而诗歌的本意是，我们要揭示一种正常或非正常的存在状态和生存秩序，而不是用华丽的语词构筑一个道德的壁垒，我们一直所走的，就是有关于诗歌本身的这种超越，我们意识到了，但无法突破，至少在现在，我们还在做着一些尝试，有畏或无畏。我们对诗歌寄予厚望，是因为我们希望某一天我们可以颠覆一种不合理的秩序，打破一些不合理的规则，这和政治权力不同，政治凸现一种统治手段，而诗歌的颠覆是磨合一些精神信仰。

    细节：对话、人称、意象、秩序

    诗歌对话：诗歌的对话有很多种表达方式，在贾建芳的诗歌中，基本分为两种，一是与自己的对话，一是与理想所指的对话，我所言的理想所指，是一个相对于他本身，性格形象皆雷同于他的更完美更形象的虚构体，还有一个，就是与物质世界的对话，他将物质世界分为多份，然后逐一去解释去细化。他试图在对话中传递一种理想愿景，在诗歌语言挣扎的过程中，不难发现他思考的痕迹，深邃而缓慢，他曾不经意地将这种状态解释为求释，但在我看来，他还是将自己置于一个固定的循环体系之中，不能华丽转身。
    我所说的对话并不是一种语言或文字表达方式，而是一种基于诗歌本身的内部情绪接触，比如诗歌里的自我肯定与自我否定，以及多元多位的矛盾体。在与理想所指的对话中，他塑造一个他想象中的理想田园理想状态，然后自己远远地观望、瞻仰，某种意义上讲，即使这些理想是可得的，他也更适合于观望，而不是融入。在对物质世界的表达部分，他重点突出这些实际存在事物带给他的情绪击撞与波动，从回忆中得以填充内心的激动或悸动。

    人称：人称的具体所指是他在诗歌里充斥的一些关于“我”“他”的表达与描述，这些“我”“他”，都是他本人的化身，他将自己隐藏在诗歌中，用别人的眼光来打量自己，缅怀、抒情、自嘲，偶尔意淫，他赋予这些人称情绪、行为、眼睛、耳朵、大脑，他用漂移性的视觉感官满足对内心的安抚。
    在以“我”为称呼的片段，他直抒情绪，清丽婉约，比如疼痛、颤栗、酸楚、哭泣，他煽情而有度，主要还是传达一种自我的体验，用他的话说就是“本真”，“内心的本真”状态，亦即他现时的所思所想，他毫不掩饰他的喜怒，但却刻意地隐藏着关于哀乐的东西，这也是他对外界状态充满怀疑谨慎以待的具体表现；对以“他”为称呼的片段中，他将自己“其他化”，力求将自己塑造成一个社会的共性个体，而不是单独的存在，在“他”的眼里，他充满悲情地冷静观察实体世界，比如农务农事方面，比如死亡与生活。
    从技术的层面上来讲，他虽然没有将这种身份嫁接处理运用的炉火纯青或旷世神勇，但却真实自然地展现了自己原始的诗歌意愿。

    意象：刚接触认识意象这个词的时候，我就开始思忖它所涵盖的精神概念，如何给一个语词赋予精神性的鞭策与象征性的言说，是一个意象完美融合于诗歌的重要前提，最早的时候，我曾不无幼稚地将海子诗歌中的草原、太阳、大马等一一拆开，强行置入我的所指所想，从而赋予诗歌另一种概念，后来我发现和文学批评中的“拔高概念”类似，我的臆测不仅仅是拔高，简直是颠覆或偷窃。
    贾建芳没有刻意安置过意象的选配，他只是在按照自己的情绪去构筑一个场景，之后将自己置入其中，在思考或反思中，思想达到高潮。他的意象是随机性的，并没有刻意的去杜撰一些深沉或浅薄的概念，他只以内心的真实情绪为基准。早期的零四年或更早的零三年，他曾做过一些意象丰叠的诗歌，但那些已经被他否决，故不再提。
    同时，由于他固有的诗歌认识和情绪性写作指导，他尽量地将诗歌意象与自我进行融合，虽然没有水乳交融，但也没有粗糙的拼凑痕迹。在某种意义上讲，在诗歌里，他本身就是自己设立的一个意象：谨慎、自我、博纳、热情，充满思考。

    秩序：我一直认为，贾建芳的内心是无规则的，这潜移默化到他的诗歌之中，具体的体现就是他个人与诗歌的随意性，关于他个人的随意性，这在平时打屁的时候表现的比较明显，不用赘述；诗歌的随意性表现为他除了服务内心的写作需要，并没有其他的可视目的，因为情绪在随意的不可预知的，诗歌的写作也呈现出如此的状态。只是不管是什么样的选择，他都有一个心理底线，这个心理底线是源自自我的性情、价值观、对世界的认识等等等等。所以也可以说，他的内心秩序诗歌秩序，其实是无秩序的，当然，无秩序并不代表混乱，无秩序是一种心境的描述，混乱是一种状态的呈现。所以他的这种抒情是单一性的，别人并不容易进入他的情绪体系之中，或者说，别人需要一定的接触认识之后，才能从诗歌中将他的本意尽可能地置换出来。

我记得最早认识“铿锵”二字，就是在初中时学一篇有关梅兰芳的文章认识的。但对于梅兰芳的具体生平，我也所知有限。而对于吴清源，除了知道是个下棋的外，更是一无所知。对于叶问，同样如此。

陈凯歌无疑是聪明的，因为他选择了《梅兰芳》这个题材，这对于巩固他大导演的身份所起的作用，不言而喻。但这只是他小聪明，他的大聪明是放弃了展现一位传奇人物的精神境界。而是在伟人的成长历程里，进行刻画强烈的冲突与艰辛。

就我个人的阅读来说，优秀的传记，无论是电影还是小说，有这么两种方式：一种是通过一个人物来折射一个时代，而作为当中的主角，他必定会具备戏剧性的人生历程，作者会选择这些特定的历程进行扩大，从而折射出一个时代的风云变化，以及主角的悲喜命运，比如余华的《活着》，还有《阿甘正传》；第二种是专注于人物个性的塑造，这些人物所具有特异的个性必定会引人注目，并深入刻画和展现其成长过程里的艰辛与具象的事件冲突，从而呈现出伟人戏剧性的困苦艰难以及必然性的成长过程。

有关《梅兰芳》，这次陈凯歌并没有让大多数群众失望，这部具有浓郁的中国历史、中国艺术韵味的电影，还具备了中国的精髓。只是作为主角的黎明，在饰演梅兰芳这个角色时的表现有些唯唯诺诺，有些战战兢兢，总是让人感觉不痛快、不自在。而且饰演邱如白的孙红雷又有点喧宾夺主的戏份。相反地倒是少年时期的梅兰芳，反倒让人喜爱。

在我看来，该片开头的这一段应该算是整部电影里最具分量的，尤其是十三燕，他不仅表现出了晚清时期，人们具有的鲜明的封建观念，同时也表现出在封建社会里人们所受到的欺压，这很真实地展现出了中国历史的一部分。费二爷与邱如白、十三燕与费二爷以及马三的对话，那种唇枪舌战，你来我往的口舌交锋，极具中国特色。当少年的梅兰芳与十三燕打擂台时，十三燕明知必败，而一败必死时，也毅然参加比赛，并愿以慈禧赏赐的黄马褂作为赔偿物时，（黄马褂的象征意义对于那个时代的人来说，是何等的尊贵与荣耀）相信这种企图用艺术来捍卫自己的尊严的举措，必定让人很多人感动莫名。感动人的还有这两个片段：当十三燕在台上尽力地表演时，镜头慢慢地向台下移去：被人摔的七零八落、空无一人的台下，强烈的对比；当十三燕临终之际，对梅兰芳所说的话，也道出了一个时代的心声。

在这一段里，导演成功地展现出少年时梅兰芳的京剧造诣，就好像《叶问》里的开头一样，以一个个打斗的场面来凸显叶问的武功造诣，以及《吴清源》里，一次次地对弈。当我写到这里，我似乎找到了这三者的某种共性。这似乎不是什么好事。

接下来，当饰演孟小冬的章子怡出现时，梅兰芳的爱慕来的突如其来，来的就像一场骤雨，让人不知所措。而邱如白以及福芝芳在力图阻拦这段爱情时，所展现出来的不择手段与动之以情晓之以情的这两个片段，在刻画梅兰芳的内心深处的孤独上，非常成功。就像邱如白对孟小冬所说的：你知道的，梅兰芳之所以有这样的成就，就是因为他心里的，那份孤独。

跟梅兰芳对于孟小冬的爱慕一样，邱如白原本五世为官，突然辞了职跟了梅兰芳的背后动机；以及影片最后部分里日本的官员对于梅兰芳的热爱；导演都处理的很草率，有些模糊不清。难道就因为听了梅兰芳的几场戏？观众毕竟还是拥有雪亮的眼睛的嘛。

这部片子，在刻画梅兰芳的成长历程里，我觉得是非常成功的。只是导演在影片的中下部分里，处理诸多事件及细节时，比如参加美国演出，那些轰雷的掌声及邱如白的欢呼；日本少佐官员对于梅兰芳的爱戴等都来的有些难以接受。写到这里，我想装下逼。似乎导演的整体控制能力跟我一样，有些薄弱。

说完《梅兰芳》，再来说《吴清源》。对于吴清源的生平，我除了知道下棋很牛逼之外，其他概不知晓。直至电影看完了之后，才找了一些相关的资料来看。因为我看的有点一头雾水。

田壮壮可能跟陈凯歌都具有同样的困难：一，不能编造剧情；二，要竭力呈现出伟人与常人之间的不同性。相对来讲，放弃展现梅兰芳精神世界的陈凯歌要容易的多，而田壮壮则是很吃力。虽然，梅兰芳跟吴清源一样，他们两者的生活历程本身就具有戏剧性及传奇性。但是对于田壮壮来说，在呈现伟人的精神世界时，一定要在既有的剧情的某个细节上做文章，（因为人物的内心和精神就是在其人生经历中，在具体的事件中所表露出来的态度而得到体现的。）从而限制了他发挥的空间，但有个原因是他自己造成的，他在展现伟人的精神境界时所选用的手法都太平了点。

于是，田壮壮选择了诸多的片段来呈现吴清源的精神境界的超越感、执着感，甚至是一种“空无感”。比如在那个“异教徒”的片段里。当然，这确实也非常独特地展现出了某种精神境界。但，问题是这种展现的效果是如何？对于我来说，我只是看到了一种类似于在一条平坦的马路上举步维艰的吃力与无力。

看完影片，我觉得导演有很大的追求，想表达这位传奇人物的一种境界。但是，表达的效果没有得到广泛认同。在这部影片里，田壮壮对于艺术的追求被人尊重，但追求的效果不尽人意，或者说存在争议。这部电影的整体脉络也很平实，导演遵循着一种既定的事实，来塑造一个伟人。在所选择的手法上，都很平实。

我要说的是，《吴清源》的画面很唯美，张震的演技很到位，只是在看了吴清源的生平事迹之后，我们再回过头来看时，问题就来了。问题在导演身上，不是在张震身上。如果你不了解吴清源的生平，而去观看这部电影，也许你也会跟当时的我一样，一头雾水。记忆里就只有几个画面，还有张震。

对于《叶问》，除了甄子丹的一些打斗场面，还有电影里的几句台词。其他的印象，差不多就是霍元甲的兄弟了。

——给2008

1、

过去是一把门锁

锈迹斑驳，正被打开、被肢解

一切迅速四处倒退

取出黑暗的部分，寻找

真理的烛光。如果动用全世界的

黑暗，那些光亮的存在

会不会就像你，就像2008

那么稀有，那么不同于任何年代

是的，是这样，你用力地向前

你将看到的，在其他时刻

我会在不同的地方看到：

不论逝者如斯，还是人生的有为法

在2009后，它们都成梦幻泡影

你所看到的那样，你所怀疑的那样

是一个立体，会有很多面

每一面都会有一个故事、一个世界

就像现在的我，现在的你，现在的我们

只是光线泄露了秘密？

只是哪一面才是真实？

2、

如果这个空间的所有事物

集体患上失忆症又或者失去了光亮

我们将拿什么寻找？当我们死去

是否面容安详？在2008

我们缓慢学习的一切，没有任何改变

我们依旧遵循一切应有的秩序

现在，被打开，被肢解

每一个我和每一个我们

各自存在，相互区别

我们的年青与年老，被关闭在

一个轮廓模糊的世界里

可当我们清醒，当我们不说话

所有的幸与不幸，都包含在内

它们从没存在，又或者仅仅只是

一部插曲？而我们所寻找的光亮

我们所等待的事物

不论有无，从来就是必然

但是，在这里惊喜与恐慌已没有意义

假如你失去了最小的永恒的片段

那是因为，你在得到

但似乎一切都不可信。从懵懂的最初

到由于理智与冲动而产生的困惑：

你在世间抓住的任何事物，都只是片段

没有永恒，但它们存在过

在某一刻，不值得再去怀疑

虽然没有任何事物可以证明

然而，这一切都是一个拗口的偈语

没人可以读懂

3、

我路过的每一个地方，都保持着别样的不安

类似九山路与宿醉，类似的不安与无明

在哪里可以停留？当我的爱与恨

都紧闭在身体之内

而你的归来，只是在你的仁慈之外

在你极端的不平之外，当我们试图回归

那么我一定要去你从未见过的地方

虽然它远离你，我将在河流上

山谷里，观看任何古老的事迹

我将久久地站在那里，一动不动

让洞悉一切的生灵，引领我离开

并彻底地关上身后的大门

那些真实的存在：古老的事迹

锈迹斑驳的门锁。曾如同我所等待的事物

一度是那么逼真。但现实是：

失望治疗了哀伤成了永恒

最终我退到光亮以外。若干年后

插曲不再。而2008之于人生长河

只是尘埃与流水，偶然地从遥远的东边

流过你的手间，落在我的心里

4、

只是那时，在河流之上，在山谷当中

有两种不同的事物，会保持一致的高度

而内心软弱不堪的我，却过午不食，疲于忧虑

只是现在，我还未学好足够的知识

我应该观看任何事物，并让

它们沉稳的部分缓慢地渗入

我的体内——我将看到自己的存在

在它们身上。但我已经停了下来

在某个地方，那么漠然、那么懒散

你们是一个世界，强大自足

而我是一枚钉子，顺从垂直的内心

坚定地锲入每一个终点

在以后，我的血管里流动着悲伤的形而上

这些都来自于2008，在2008

我得到了所有必须承受的幸与不幸

也得到了爱与被爱，执着与彻悟：

那些光亮的存在，就像你，就像2008

那么稀有，那么不同于任何年代

我的2008，是一条横亘在天地之间的河流

它们逼仄而狭窄，缓慢而迟钝

我有时注目，12月的风，吹动我们

吹遍河流上下，世间万物

每当月光来临，轻易地粉碎了我的内心

5、

我的父母亲，是朴实的平民

有着善良的宿命论，相信因果报应

可当骤雨来临，所有的幸与不幸

来不及准备，来不及躲闪

那么，光亮的存在，会不会让他们

把一切看成一部插曲，在某个黄昏

划上残缺的句号？

在2008的末梢，你赶不上一场

骤然的雨，赶不上一次打开与关闭

一次在空气里被打开的哭喊

只是现在，在2008的末梢

那些被隐喻的事物，所有的幸与不幸

都已经被承受，都已经被接受

当炊烟升腾，当鸟鸣四处

天空开阔、明朗

我们所等待的事物

不论有无，从来就是必然

这是春天，在2008之后

6、

请原谅我一时的懦弱和绝望

在巨大的命运面前，我无法成为一名斗士

而我的善良与柔软，在顷刻间

被打破的支离破碎。但我最终还是站了起来

学会了接受与忍耐，学会了承受与承担

我在世间的所有美德早已放下

至于我的生死、以后，和你们无关

我的死，会有花朵的形状，但不会被打开

被打开的是电灯，它在风中不停晃动

像孤独的心灵，而光亮的存在

让一切无处躲藏

我在风里，起伏、晕眩

空气里被打开的哭喊，那些声音

如同一部插曲。突然地出现

生硬地终止。然而，我的插曲

是一条横亘在天地之间的河流

三十年河东与三十年河西

与此无关。它们缓慢地流动

到达，最终必须像我一样停下

我的2008，是两个合拢的括号

左边是开始，右边是终结

中间这一段是感情与生活，是得失与悲喜

是一段色彩，是不同面的我们

是我的本命年

2008、12、30        完稿

扯淡记：这首诗，写了很长一段时间。断断续续。删除整改。在开始，我以为我会写的很装逼，很古典，很才情横溢。后来发现，一旦进入，除了由“我”所看到的，所经历的事物以外，再难渗入其他事物。这种体验，很奇怪。就像有时候，很多东西的到来，都由不得你去控制。比如命运，比如灵感？

而所谓的基调，更多的取决于你个人当时的心境。我写了一段时间，那么就不存在所谓的基调的问题。我想，有时候，无论是什么样的题材、形式，对于文字来说，一个开头，往往是决定了你的往后。

朋友说，看到我试图在营造一个场景，然后让自己进入。其实一切都不过是在寻找一个开端而已，而我想到了门锁，想到了锈迹斑驳。于是，就这样，切了进来。只是，在开始，我原本想以倒退的姿态进行，而当我写到第三部分的时候，我发现这种倒退，并不足以支撑我的整体。

当我们平静下来的时候，（请不要自欺欺人）因为更多的时候，你不是平静，而是暂时地有意识地逃避。那么多天以前，我反复在这种逃避里无休止地呻吟而抒情。而最终，这一切都不过是自以为。所以，我想，真正的平静应该是一泓井水。不着任何涟漪。它们不为风所动。

这次我写的很认真。这一年于我来说，也很不容易。然而，我想，所有的一切，哪怕2008，之于人生长河，都仅仅只是一部插曲。播放完了也就完了。我们也应该让自己彻底地停下来，彻底地把身后的大门关上。

那么多的渺小，那么多的记忆。但是再多的阅读始终是长不过人生的。

我想起，我所做的努力。这一切，都可以在2008的末尾终结。那么心安理得。再无任何愧疚。

《在江滨路》

那是一个夜晚

游荡的人，从各个方面出现

在帆影广场聚集

我站在江边

三个月前，你同我一起站在这个位置

人群涌动的夜晚，天空没有星光

风从江面吹来

吹动你的发梢

吹动我的心扉

远处的烟火很灿烂

现在，我站在这里

最后，我坐了下来

天空星群闪现

人群早已散去

《誓言》

——致XY

就像缓缓坠落的雪花

期间，你看到美好

多年之前，多年以后

我们站在同一个位置

在此之间，只有一片雪花

只有一个冬天

《一封信》

——给自己

被尘封，或者在邮寄的途中

丢失。你毫无办法

唯有等待

日子很长，时间很慢

如同一次突然地分离

横亘在彼此之间

迟迟，没有音讯

《再也没什么绝望的事了》

你对自己说完这句话

天就亮了

你按时地吃早餐，上班

按时地下班，睡觉

生活规律

身体健康

08、10、21

《酒后》

如同一道射出的箭

迅速，直接，有力

中靶心时

稍微的震动

吻合这个秋天的气候

比如，你从桥上经过

比如，我不发一言

一辆疾驰而过的汽车

所扬起的灰尘

我们无法看见

我们无法看见

秋天跟一次宿醉

存在怎样的秘密联系

08、10、22

《九山路》

现在，让一切都慢下来

让汽车，让人群，让生活

让爱情

都慢下来

柔情与眼泪在这条路上

誓言与绝望在这条路上

慢一点

再慢一点

你就可以看见

空气中弥漫的清香与迷雾

在一张椅凳上萦绕

经久不衰

你就可以看见

往事在湖面

逐渐浮现

《打倒》

彪形大汉的宿醉

跟酒事无关

比如他摔倒在地

东南风从他的正面经过

那些洞悉万物的生灵

让一切静止

让打倒在地的人

停止呼吸

跟死亡无关

只有与在九山路的秋天

存在一丁点的关联

《在里约1》

没有红酒，没有咖啡

一杯白开心

在这个时刻，没有人让你嫉妒

比幸福的人幸福

比豁达的人豁达

在里约

你只需要一杯白开心

《在里约2》

没有情调，没有暧昧

一张沙发

两个人

不需要对话

那些在不经意间所产生

会心的微笑

打动了万物

在瞬间静止的时光

在微笑

你看，窗外车水马龙

远处黑夜正在来临

一切都很美好

一切都比不上

这个瞬间

08、10、26

《关于十分钟》

其实我也知道，黄昏已经来临

天黑之前

十分钟的时间

从两根烟里溜走

那个时候

我慌乱的神情

没人知晓

穿着裙子的大学生

从我们后面经过

风吹来她们的气味

清新而又自然

就像很多年前的我们

天黑了下来

她们很快就从我们的视线内消失

《潮起潮落》

潮水总是突然地到来

你睁开眼

就看见了它

在江滨路

很多人不知所踪

就像突然消去的潮水

那是很久以前

在我们之间

有一条小小的栏杆

还有一张小木椅

“为什么就这样坐着”你问

前方就是咖啡厅

再往前就有酒吧、书店

那是朔门街

小资聚集的地方

那个夜晚

其实没什么悲伤与欢喜

我们不谈人生、命运

甚至是爱情

我们只是偶尔地看到

潮起潮落

08、11、4

《再见》

喝完这杯酒

你就闭口了

别人说起过去

你微笑不语

你翻动字典

寻找一些词汇

有关往事只是轻烟

风一吹就没了

《在春天，我要成为一只燕子》

在春天，我要成为一只燕子

所有庄稼与炊烟

都是我的孩子

我不再担心

屋檐上的鸟巢是否牢固

大地就是我的归宿

在春天，我要成为一只燕子

深临、洞悉世间一切

像一组悲歌

从高山开始演唱

到天地变色

秋天来临

在春天，我要成为一只燕子

在秋天来临之前

做好回家的准备

田野与天空

都不再让我留恋

我有我要去的地方

08、11、4

《倒数》

马上开始倒数

学习蝙蝠的姿势

黑暗与阳光只是生活的方式

比如你抬高头

或者低着头

与蝙蝠没有必然的关联

请相信，必然到来的

是春天

现在，开始计时

用一把刀

镌刻。用一生的力气

去铭记

08、11、5

那些能重伤你的人，往往是你认为重要的人。

如果你认为我小气，那我往后在你面前我就一直小气到底。

是朋友，他总会清楚。我是怎么样的一个人。而如果不是朋友，你怎么认为都无所谓。

我又是指东说西。

我只是对有些人有些失望。

就像有些人对我失望一样。

我所走过的路，有一个人在见证。

我只是重复一些没有必要的错误。

比如说，你看到了我。在某个时候突然黯然落泪。

那是很久以前。

而今，你看到我执于某事而黯然。

虽然没有落泪。

方向性的错误。或者执于某事而被打破。

从此以后一切千差万别。

我斤斤计较于某物某事。

在你看来毫无必要。毫无意义。

而我依旧坚持。

而我依旧重复。

不过是，我所相信的事物，在你看来毫无坚持的必要。

就让我撞了南墙之后再撞北墙。

08、11、7

《也曾笑看吴钩》
作者： 曹鸿涛/著
出 版 社： 浙江人民出版社
出版时间： 2008-9-1
字数： 130000
版次： 1
页数： 170
定价：16.00元
当当：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20355560
卓越：http://www.amazon.cn/dp/zjbk800mgg

历史与娱乐与草根与文化

——看《也曾笑看吴钩》

中国的传统文化是一种崇尚痛苦超越愉悦的文化，在我看来，这种现象是因为人们遗忘了中国原始儒学当中所主张的“礼乐”精神，从而“礼乐”变成“礼教”，原始文化当中的内在精神已经让世人一再地偷天换日了。因此通常中国人看赛事，就会把一些赛事看成集体争光，而忽略赛事本身具备的娱乐性质；因此中国人学习要“悬梁刺股”。

中国文化中的娱乐精神已经越来越少。然而任何障碍都无法阻挡人们对于愉悦的向往。丝毫不用质疑的是，我们这个时代迫切地需要娱乐，也正逐步走向娱乐化。

文学艺术在娱乐化，一则是文化艺术本身不再像过去那样崇尚最终的教化作用，而是更倾向于给人以愉悦的感受；在经济领域，以使人愉悦为目的的“娱乐经济”也开始越来越显示出超越“物质经济”的一面；甚至在最严肃的学术领域，也出现了娱乐化的迹象。

以往市面上那种打着“重新发现历史与娱乐历史”为旗号的书籍，它们无非是对历史进行无厘头地解构和臆想式地重新塑造，而忽略历史当中的严谨性，以天马行空的想象去书写历史，从而致使作品不像是一本历史书籍，更像一本武侠小说。

不同那些书籍的是，《也曾笑看吴钩》这本书在确立了以娱乐为基调之后，作者通过对历史人物的重新挖掘与重新塑造，在尽量保持历史的严谨性的同时，以全新的视角、切入点和横断面，进入历史，然后慢慢展开，并深入浅出，从而呈现在读者面前的是一本轻松愉悦的，把历史跟娱乐结合的书籍。在这本书中，作者略带调侃的笔调，完好地降低了历史人物的那种高高在上，遥不可及的距离感，从而呈现在读者面前的是一个个具有日常化的亲近感和可以对其进行真实触摸的历史人物。

《也曾笑看吴钩》当中娱乐化的后现代主义和解构主义，在破除了现代主义形成的“高雅”与“通俗”、“崇高”与“卑劣”等一系列二元对立结构后，确立了以大众文化为主要潮流的草根文化，不仅让读者可以对历史人物进行真实地触摸，也可以拉近“彼此”之间的距离，从而消解历史人物那种因传统文化灌溉带给我们的距离感。

在这本书里，没有宏大叙事，没有古典式的贵族文化，没有现代式的精英文化，它只是追求一种平面性的、日常化的想象力。它只是一种以文学的角度出发而写作的历史书籍，它决不高高在上，一本正经。它可以让平常人通过这些具有娱乐性质的文化，对原本高高在上的文化和历史人物进行平视和真实地触摸。

我们在告别了“现代性”和“悲情时代”之后，娱乐主导日常生活文化的后现代时刻已经来临，曹鸿涛这本书所具有的娱乐性质，在给我们带来轻松、幽默、发现之外，也折射出文化的多面性。

如果说一本历史书籍在具备了真实性的同时又有了娱乐，并且还有文学性质，那么无疑是成功的一本书籍。从这个角度来看，曹鸿涛的这本《也曾笑看吴钩》无疑也是成功的。里尔克说过“生命是一个没有现象，甚至没有本质的过程，它只是一个不断体验、不断揭示、不断发现的过程。”曹鸿涛的这种对于历史、娱乐、草根、文学的结合和发现，不但成功，而且具有生命的意义，至少对他来说。

贾小愚  08/9/23  凌晨  温州

有人说朔门街是一个城市的文艺复兴，也有人说只是一个涂鸦的半成品。我觉得这两种观点都不大对。说文艺复兴，未免有点把调子抬得太高。而至于涂鸦，又显得有些不切实际。因为我个人还是喜欢这条有点幽深的小巷的。至少在这里，车是开不进来的。

朔门街在大众面前，是以文化的姿态出现的。在朔门街的整体环境氛围和店面设计等各个外在方面来说，朔门街的整体氛围是吻合文化二字的。但是很显然文化并不只是靠形式来填充的，如果只注重外在，可能就会显得有些形式主义了。当然，我的意思并不是说形式不重要，就像写作一样，内容与形式都是相辅相成的，只不过大多数的时候，是内容决定形式。就像我写这篇文章时一样。它的内容决定了我的写作方式。

我觉得文化是人创造出来的。它的根源也就在于人。这跟是个人开拓了时代，而后时代决定了绝大部分个人一样。在温州，有文化的人很多。在琴棋书画各领域均有所建树的人也有很多。只是，在温州缺乏探讨文化的氛围。这些文化人都很散，都不集中。而且在温州这个城市，生存竞争哪么激烈。对于很多年轻人来说，生活拿着把刀在后面追杀你，你的首要任务是跑，而不是去写作，去画画。

当然，可能还有其他因素存在导致了温州文化氛围的不集中性。之所以我会说这种文化氛围的不集中，是想如果可以的话，最好能通过朔门街去把这种氛围集中起来。

比如说，一个店面的老板是个文化人，他是写小说的，那么很自然的，来他这里的人大都是些与他志同道合的朋友。这个老板与这个集体，在他们的背后肯定会有诸多故事。他们的故事以及这么一批人聚集在一起交流各自心得，这些才是文化。

我觉得在人与环境之间，人是主要的。对于我来说，有一帮志同道合的朋友，那是很快乐的事情。如果朔门街的店面提供了一种可供别人找到志同道合朋友的场所，我想自然地日渐久了，这里就有会诸如学术啊，心得啊，观念啊等地交流。这些交流的氛围，才是文化。而不是说你搭建了一个独特又貌似有点文化的框架，让坐在里面的某个“乡巴佬”，感觉自己来到这个店里，自己也是有文化的。这未免有些太虚了。

最后我说这么一件事，可能与这篇文章没多大关联。昨天我在某QQ群，看到一个以文化人自居的人，在群里发了这么一段话：真是佩服李白，在唐朝就知道骂法国了，法暮苍山兰舟家，/国无落霞缀清乐。//去年叶落缘分福，/死水微漾人却亡。当我看到这句话时，说实话我是很难为情的，因为我也混在这个群里。当时我估摸着，要是老李地下有知，必定会从黑暗的坟墓里爬将出来，与这位自居文化人的仁兄对质，很有可能也会学恶搞陈冠希与芙蓉姐姐网络版本里的陈冠希一样，大声喊着，台词稍有点变化：你可以侮辱我的身高，但不要侮辱我的审美。这位自居文化人的仁兄曾经还大言不惭的说，我是帮助一个企业搭建自己的文化品牌的。看到他发出这段话后，我想亏他还有脸说自己是搞文化，说自己是文化人，纯粹他妈的瞎扯淡。

很显然，以上的那段话。只有头一句就够了。我以身体力行的方式向你们说明什么叫做：画蛇添足。哈哈。

有种改变叫做成长。这句话放在现实主义者面前，是很自然要对此嗤之以鼻的。但是假使把这句话换成：改变是成长当中的必经过程。就不一样了。这两者之间的区别在于两个词汇：一个有种，一个必经。我觉得有种改变叫做成长这种模式是有些受港台流行音乐影响的。也即是大众文化影响的。君不见，现在街头有首鸟歌：有一种爱叫做放手。如果咱沿用这个逻辑来看的话，大可将这个句子改头换面下：有一种爱叫做上床。按照对一个人的爱有多深，对她的欲望也就有多强烈的逻辑来看，这句话是可以成立的。

大学的时候，我跟一写古诗和现代诗的老师对话，说起流行音乐。老师说，流行音乐也并非一无是处，那些情歌之所以能够给那么多人的感同身受。是因为歌曲当中提取了人性当中的某些共性，这点也可以适用于诗歌。彼时，我因能写点分行的，而又深谙生搬硬套之道，所以毫无犹豫地站在大众的对立面。缺乏深度思考。只是一个装作的姿态而已。老师的这席话，让我在之后的几年里，不但蒙着眼镜还睁大了眼睛去看生活，美其名曰用心观察。几年下来，事与愿违。不但没看出什么东西来，相反的倒是眼睛越看越小，镜片越看越厚。

其实流行音乐哪里有什么共性可言，它无非是按照事物均可一分为二的逻辑，逐步细分而已。打个比方，爱情的结局要么好的要么坏的。而好的当中有不是很好的，一般好的，很好的。将之具体细节忽略后，按照这种方式填充一个故事。比如有种改变叫做成长。这种模式一则似是而非，一则模棱两可。忽略具体细节。就有些大，就有些空。内心里，我能接受：生活之上一切皆是我的老师，这种模式。

在前的博文里我似乎说过，人因为虚荣感的支撑而能在大众面前有所依恃，有所依据。我的经验告诉我，大众的审美取向早已给那些媒体整的傻楞傻楞。因此大众是不可信的。在我父母那一代，崇高，道德，英雄，良知，就是他们的价值判定的标准。

因此我想，这世上哪里有那么多的崇高，哪里有那么多的英雄。只不过一切都是假正经罢了，而我对待假正经的办法就是低俗。就是意淫。你越正经，我就越不正经。你越上纲上线，我就越意淫。因为人生原本没有太多的乐趣可言，那么我们就要把枯燥乏味地变成有意思的。

有意思这个词汇本身就有很意思。

我想你们发现了，我这篇博文的一切依据都是从相对主义出发的，假使没有相对论的存在。我的文字就是狗屁。甚至有时候我会来个偷龙转凤。黑格尔说过，诡辩就是从相对主义来的。

按照传统的说法，诡辩不是好东西。但事实上，方法有什么好与不好的区别呢？方法只有适不适合。没有好与不好。打个鸟比方，有人修炼盖世魔功，后用来劫富济贫。你能说他坏吗？

黄易的小说里常有以剑入道，以画入道，以琴入道等。我们同样可以。所谓一理通而百理通。

睁大眼睛说瞎话不难，难的是说的自然而然，冠冕堂皇，泰然自若，心安理得。

抬头望天的姿势

如同祷告

庄严肃穆的天空下

人们在黑夜里沉沉入睡

依旧热情如火的是窗外的雨声

日光灯的光影从远处透射出来

空气中的迷蒙

使光影分外动人

就像一次漫不经心的对话

在六月的某个夜晚

像雨后的大地

清新异常

08/6/14凌晨1点45分

注：

这是一次毫无准备的写作，

所指朦胧不明，

但是自我的一次心理暗示

从开头到结尾，基调一直向上

原来内心里，我还是在意某些事。

哎：结尾依然持有惯性。

冈底斯

大草原这个意象

经常让我心驰神往

脱缰野马与恣意放肆

被我融为一体

在冈底斯山下

那些高原与人们

神话的生活方式

需要我们仰视

打猎与纵情高歌

大胆的女子

三步一叩，九步一挺的朝圣者

就像冈底斯主脉

是世界上

最大最高的高地

08/6/14凌晨

你别笑。可能我写的不好。现在是清晨，我一宿未眠。大概思维有点混乱。但我很严肃地告诉你，这个人很有可能就是你我。

我不崇高，更谈不上伟大。我很卑微，同时也很渺小。大多数的时候，我希望有足够的虚荣支撑着我，让我可以去大众面前有所依据。有所区别。

支撑着我们的虚荣，就是从前面的那个潜在的事实里来的。当然，我的意思只是说有一部分是来自于这里。

当然这些虚荣经不起推敲。但我们都很可爱。不想去推敲这些实质，不想清楚这么个事实。我们需要的只是，让我们的虚荣可以找到支撑。

习惯或者说时间的威力其实大得惊人，如你所知的那样。潜移默化往往是不动声色，而后面目一新。

我写不好，现在思维有些乱。如果你看的费力，请原谅。

我只是告诉你这么一个潜在的事实。当然，这很多人都说过。我之所以写下来，无非是挖苦讽刺那一套。

往后如果有空闲，我兴许会写点系列的文字。权当组诗一样。内心里，有时候会想将现实生活当中的某些细节记录下来。但随着个人的诸多思想观念转换，在生活里取舍着重的事物也一再地更换。从而致使害怕所记录下来的，都是些鸡毛蒜皮。既伤大雅，又充不了门面。也就作罢。

我博客上的文字要么轻松，脏话连篇，要么一本正经的像个道貌岸然的先辈。这说明，我还是一个很完整的人。还是一个依据自己内心情绪而定的人。当然，在道貌岸然的外壳之下，你最终还是会发现我脏话连篇的那一面。

很多人弄文字，一则卖弄自己的学识，一则卖弄自己的才华。当然，偶尔我也会这么干。不过基本上，干这种在我看来比较龌龊的事时，我的内心还是很清楚的。就好像，当我说出一句很装逼的话时，我会清楚地知道自己是在装逼一样。

卖弄自己的学识，这也无可厚非。毕竟读了那么多书，也不是很容易的。卖弄自己的才华也一样，有这个天赋有这个禀性，自然是值得高兴的事情。只是，我说了装逼不单是一门技术活，同时还是一门艺术，她是需要根基与功底的，并不是每个人都能干的。如你所知，这里的装逼我是用她这个词的，通常我说文字说诗歌的时候，我也是用她。在我个人的字典里，装逼并不具有一定的贬义成分。相反地有点看重的意味。

如你所知，80后的这批人因为在网络上混久了，很多原本褒义的词汇也变成中性或者贬义，很多贬义的也变成中性甚至褒义。在如今这个，没有信仰，价值体系形形色色又泥沙俱下的年代，你已经无法以一种固有的标准去判定一个人或者一件事。

传统所梳灌给我的思想或认知，那些不适合我自己的，我都会将它逐一清除。人生该意淫时就意淫，该一本正经时就一本正经。你看，世上有哪么多的道貌岸然，有那么多的宏大叙事，有那么多的精英意识妄想千秋万代。何必将自己弄的高高在上，何必将自己弄的正儿八经，多累。

我所读的书基本上没有固定的系统，也都很杂，也算个是野孩子。大学的时候，倒是有个好老师，只是他好像没怎么引导我要去系统的阅读。从而导致现在的自己，在诸多观念里无所适从。这该需要多大的阅读才能补救？

最后，你会很无力地发现，我写的东西与我所起的题目，基本上是牛头不对马嘴。而且基本上散的几乎没有任何骨架，甚至你可能会忍不住骂几句。这些都没有关系。因为基本上作为两种不同的牲畜（牛与马），他们是没有杂交的机会的。

如今我已不再置身事外

一切色彩皆已

化入声音与气味

且如曲调般

绝美地鸣响

我何必需要书本呢

风翻动林叶

我知晓它们的话语

并时而柔声复诵

而那将眼睛

如花朵般摘下的死亡

将无法企及我的双眸

——里尔克《盲女》

                            在敬畏和无知之间徘徊

在这个时代谈论诗歌，不单是一件奢侈的事情，还是一件很傻很天真的事。今天，我还有阿卡，就干了一件很傻很天真的事。

“诗歌在当代似乎是极少数人的爱好，你如何看待你的写作？”阿卡：“如果一定要给出一个答案，那么是——无他，唯手熟耳！他人消费声色犬马，我消费文字、形象、声音，爱好不同，如此而已。”

“诗歌写作和生活的关系怎样，是否要起到承担社会责任的作用？”阿卡：“在这个对个人充满宽容的时代，只要解决完温饱问题，不露头不露腚，他人之死活关我屁事。其实这样的事，前人已经干过很多回，如果一定要考虑看官们的窥私欲，可以揪出两个人来——弗罗斯特‘窗前的树……你关心外面的风风雨雨/我留意心中的冬暖夏凉’；鲁迅‘躲进小楼成一统/管他春夏与秋冬’。”

“当代有一种观点认为，中国是诗歌的大国，所以我们必须要复兴诗歌，你如何看待这种现象？”阿卡：“一谈起诗歌，一些年老的小朋友们就大有拯救诗歌于水火之势。这些无端的悲怆来自何处？中国向来没有‘诗人’这个独立的职业，诗歌只是晋身之物。西方有一种观点认为，启蒙兴起之后，提倡人性消解神性，由此带来的后果是社会道德由无度走向败坏，诗歌的神秘诵唱是重新联结人与上帝的某种媒介，其中以荷尔德林为典型代表。海子《我热爱的诗人——荷尔德林》转述了这种观点，‘待到英雄们在铁铸的摇篮里长成，/勇敢的心灵像从前一样，/去造访万能的神衹。/而在这之前，我却常感到，/与其孤身独涉，不如安然沉睡。/何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。/在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地。’”

阿卡：“海子清醒地知道自己生知道自己死。而在中国，从来就不存在“上帝”，诗歌只是消遣，无非呼风畅饮玩梁弄月狎妓的观后感。提倡“复兴”诗歌的人，只是不同文化背景下对西方的误读和嫁接，看起来恢复盛唐狂宋之风言尤在理。不知唐宋诗词只是当日社会娱乐之一种，犹如今日之“超男超女”。干“复兴诗歌”这些够无知够无耻勾当的人，都可以发配到火星去了。”

“他们不清醒，你又如何看待他们和你自己？”阿卡：“对当代的某些人来说，诗歌只是没有一技之长的人企图树立群体确认的工具，那还不如去坐台或骑三轮，至少这两者是真实地面对生活。当代的大部分诗歌写作者，都在对文学的敬畏和文化的无知之间徘徊，很不幸，我也是其中之一。”

                              上贼床易下床难

高中时代的一个无知少年，因为一个偶然的机缘，受到来自温州师范学院一个诗歌写作团体的感召，后来就朝圣般地进了温州师院。

这个团体名为“九山”诗社，当时他所接触到的成员大多是90到93届的人，其中杨振宇、老方、木子羊羽、阿鼎、徐芳、良好、詹白等人传诵一时。但他在师院真正的得益却是来自于崔勇。崔勇与他多年来亦师亦友的关系，令他在阅读上得益菲浅。阿卡说，每当他想及96、97年和“九山”诗社阮成城、郑怡、吴碧华、允东、永谊、维海等人经常在师院教师宿舍楼下大呼其名唤其管饭情景，就忍俊不禁。

在90到93届那批人离开师院后，他们又组织了一个松散型的文学、学术团体，名为“铁蹄”。“铁蹄”延续了“九山”诗社的写作宗旨“建筑、抒情、栖居大地”，但各人旨趣迥异，甚至大相径庭。写作观点的相异并不影响大家成为精神上的朋友，现在，“铁蹄”的成员大多从事高校教学、或从仕从商，或投身媒体。

阿卡青春年代有两位朋友不得不提，一个是周鼎国。他曾与周鼎国人手一瓶啤酒从黄龙晃荡到黎明东路，直到东方鱼肚翻白；07年国庆时，又一起蹬老爷破车从华师大直穿外滩，被警察叔叔层层拦截，车行10小时抵达复旦。另一位是花药栏，诗画书法皆绝，03年混迹于下吕蒲大小酒吧，下吕蒲时代结束后又晃荡沪上，永远的狂野激情。阿卡说，这些激情总是时时烧一烧他的肋骨，令他不至于萎靡无地、令他7年来玩物而不丧志。

对于写作，阿卡一直说是“上了贼床”。不过这倒不是因为他人诱导或唆使，而是每个人都要为青春时代的激情付出代价。而现在，写作已经成了他的一种生活习惯。

阿卡说：“上了贼床的人，要面对两个选择，是吃刀削面还是吃馄饨。因为我怕速死，不敢像海子那样死得囫囵，所以就得砍成两半，白天工作的时候分裂出一个人格，晚上又是一个人格，这大概也是所有能苟且下来的诗歌写作者的大致途径。”

破碎中潜行

文/阿卡

受团体的影响，我的阅读以国外为主，主要是俄罗斯白银时代诗歌和欧美现代诗歌，阿克梅派、里尔克、弗罗斯特、W·S·默温和特拉克尔。诗歌类型上偏向短小精悍，小刀、调羹或指甲剪，造成的杀伤力有时候比明晃晃的砍刀要大。

这些年的阅读让我越来越看清一个事实——东西方皆破碎。当代中国对传统文化遗忘得太久，文化的延续性已不复存在（新儒重新成为社会道德的基础需历时弥久，那些空谈儒家无敌于天下，甚至拯救西方的沙文主义者和幼儿园小朋友可以洗洗睡了）；西方后现代理论对生活的逐步渗透，已经形成对破碎现状的确认。从文化形态来说，中国是平底锅，智者们知晓循环安然活在锅沿上；西方是圆底锅，从一端涉汤去另一端，不知道煮死了多少青蛙。而我的类型更近于西方，所以必须有所信靠。但以信靠为背景的诗歌在中国是一条孤绝之路，几乎没有可以参照的文本（杨健也只是“在路上”），而西方毕竟又有语言障碍，穷尽其文化底蕴谈何容易。

青春期写作的生理冲动已逐渐消失，里尔克“挺住意味着一切”，并非决绝的凄凉，并非虚假的狂喜，而是游刃有余的欣然。如果确定还有30年时间，有什么事情不可以慢慢做呢。

对知识的魔性已有所准备，用理性来结构再扫除理性，或许正是可行之途。还需要更多的阅读，就做做破碎中的潜行者吧。

抵制家乐福的信息，仿佛一贴良药，使无数沉寂已久低头丧气的QQ群重振雄风。顿时，在QQ江湖，有关抵制家乐福的信息，迅速蔓延各大城市。令无数平时阳痿、病恹恹的QQ好友，再次勃起。

在一个QQ群里，有个感情弱智的人，发了一首所谓李白的诗。然后翘起大拇指说，李白真伟大。很不幸，这个人居然是我的朋友。为此我很伤心。很难过。忍不住说了句，白痴。这位朋友也没啥本事，就是跑题的技术堪称一流。他话题一转，说大家应该抵制家乐福。你抵制了吗？我说，没有。在没有明白事情真相之前，我不抵制。该兄再次显示出超凡脱俗的跑题技术：中国就是因为你这样人太多，才会这样。

看到这句话，我大骇，心想时间倒退二十多年，光凭这顶帽子，至少我有半条命要没有了。我这位朋友平时也没什么有趣之处，但这次却变得有趣起来了。按照这位仁兄的逻辑来看，就好比一个用双手手淫的人骂一位借助其他器材手淫的人变态；他抵制了就是爱国了，我不抵制就是汉奸了。

我只是一个有点小文化的农民，但我也爱国，我可以很负责任地跟你们说：不爱国的通通都可以拉出去枪毙。但是表现爱国的方式有很多种，你不能看人家抵制了，你也跟着抵制，然后你就觉得自己是对的。而不抵制人都是傻逼，甚至是汉奸。我操，这是什么瞎鸡巴逻辑？

如果把国家的范围缩小，那么就是家了。我们换个方式思考下，打个比方说，你父母亲跟隔壁邻居吵架了，你看到了，不管三七二十一，展开泼妇骂街的架势，拉起衣袖，手插双腰，舌战老娘客。唾沫来唾沫去。当然，这样做，我不能说你不对。换了是我，如果看到有人伤害父母，情况严重时，说不定，我可能会挥着把菜刀就冲上去。但是，很显然，你骂架也好，挥菜刀也好，这能解决问题吗？假如事实是你父母亲错了呢？

现在我可以很严肃地跟你说，你他妈的傻逼一个。道听途说而来的二手信息甚至多手信息，你既然能够信以为真，你不是傻逼是什么？你跟鲁迅先生所说的，那个在地上吐了一口唾沫，过了一会儿，周围就聚集了一帮人的那帮傻逼有什么区别？

中国自汉代以后，独尊儒术。传统的“忠”、“义”思想，以及“中庸”根深蒂固。然而经过千年来的演化，忠变成愚忠，义气变得流氓。我没什么文化，我来自农村，是个地道的农民。但是我懂得在没有明白事情真相之前，就跟一群胡乱吆喝人去干同一件事情，这样的傻事我是不干的。你抵制表示你爱国，这也没有关系，如果你抵制地对了，相反地老子就是跪在地上给你磕三个响头也没什么关系。因为老子也很想知道，到底怎么了。

但是很遗憾，你是跟随大流去抵制，去爱国的。这不是从众么？当然你从众跟我没有关系，反正我不会再把你当朋友。但是这些年来，从众的思想不知让多少奸商在暗地里一边数着钱，一边嘲笑群众都是傻逼了。然而你无视这样的事实，依然热衷于干这样龌龊的勾当。对此，我还有什么好说的呢？

最后我说这么一件事，也与所谓李白的诗歌有关。昨天我在某QQ群，看到一个以文化人自居的人，在群里发了这么一段话：真是佩服李白，在唐朝就知道骂法国了，法暮苍山兰舟家，/国无落霞缀清乐。//去年叶落缘分福，/死水微漾人却亡。当我看到这句话时，说实话我是很难为情的，因为我也混在这个群里。当时我估摸着，要是老李地下有知，必定会从黑暗的坟墓里爬将出来，与这位自居文化人的仁兄对质，很有可能也会学恶搞陈冠希与芙蓉姐姐网络版本里的陈冠希一样，大声喊着，台词稍有点变化：你可以侮辱我的身高，但不要侮辱我的审美。这位自居文化人的仁兄曾经还大言不惭的说，我是帮助一个企业搭建自己的文化品牌的。看到他发出这段话后，我想亏他还有脸说自己是搞文化，说自己是文化人，简直比我还农民，纯属他妈的瞎鸡巴扯淡。

——看《士兵突击》

人总是对自己所缺乏的事物充满向往。这个论调放在太监身上，我们就可以轻而易举的找到论证。对于太监来说，能够做一回真正的男人，是他们梦寐以求的事。当然我的比喻有点恶俗，甚至还有点下流，但这仅仅只是一个比喻。

《士兵突击》之所以这么红，是因为很多人就像刚才的比喻一样，在《士兵突击》这部电视剧里，找到了真正做男人的感觉。我的意思是说，他们在这部电视剧里，仿佛就像太监之于真正男人一样，找到了自己所缺乏的部分。

多年来，我们的影视剧总是喜欢走极端，他们的主角要么是高大魁梧的像个猩猩，要么是细皮嫩肉的像个小白脸。不切实际地渲染着一些极端的个人英雄主义。大众被媒体一次次在视觉上进行强奸之后，全民精神被迫极度矮化，慢慢的观众习惯了这种精神萎靡，意志消沉。更有一些电视剧习惯把观众当傻逼来看的作者，他们深得平庸精髓，故事脉络平的可以与飞机场相媲美，让人看了开头就能知道结尾，不相信观众拥有贼亮贼亮的眼睛，无视他们的存在。很显然，《士兵突击》的作者，不在此列。

《士兵突击》的作者以自己温柔的双手，彻彻底底抚平了大众的失望，让大众在精神萎靡的时刻，找到了可以重振雄风的良药。他打破了观众以往观看电视剧的思维惯性，他独出心裁的让一个被社会抛弃的人，一个可有可无的人，一个没有任何宏伟目标和奢侈想法的人，一个一天到晚被人踢被人骂而没有去自杀的人，一个一度成为别人笑柄的人，成为一部电视剧的主角，这本身就超越了我们以往固定成形的观影经验。然后他让这么一个有点傻冒性质的人，告诉别人在这个时代，有一样东西是他们所缺乏的，是他们所没有的。这个东西叫做崇高。

这个叫做许三多的主角，远比普通人笨拙、木讷，甚至可以说是呆滞，但最后他成功了。是什么让一个在现代人看来其行径几乎可以等同于傻蛋这个称谓的人走向成功？电视剧告诉我们是这个时代稀有的崇高——是坚持，是“永不放弃，永不抛弃”的精神。但让我怀疑的是，在这部电视剧里，如果没有那种假定的场景，许三多的坚持要是能够成功的话，那多少会有点扯淡的嫌疑。

我的意思是说，这种“永不放弃，永不抛弃”的精神，是建立在许三多生活周围所特定赋予给他的假定的场景之上。如果没有这种场景，那么许三多即便是有愚公移山之志，最终恐怕难免也要落得凄惨收场。

当然我并不是胡喷狗扯地说，这部电视剧的场景是属于假定的范畴。毛主席老人家曾经说过，一切要从客观的角度出发。我很客观很认真的看到，许三多生活的兵营，应该是“此营只应天上有”的，那些兵营里的人，他们个个一根筋地只知道要以军人荣誉为最高目标，完全没有任何个人功利之心。由此我们看到这部电视剧里的那些人物，仿佛就是天使，他们高尚真实得没有任何杂质。我很努力很认真地想在现实生活里找到与之类似的人，但即便我众里寻他千百度，最终也无功而返。

这些假定的场景，让许三多“永不放弃，永不抛弃”的精神，得到了支撑。在这种精神信念之下，我们很悲哀地发现，这句我们经常念叨的句子，却居然是我们自身却缺乏的——执着与责任感。更悲哀的是，我们又进一步发现这样的事实：在庸常和世俗的生活妥协之下，我们放弃了理想和追求的现实生活。于是，我们就开始怀疑自己是不是一个真正的男人了。

我总是习惯于给电视剧或者电影扒下它们的外衣。在《士兵突击》里，我们扒下这种假定的场景的外衣，我们就看到一个几乎可以等同于傻蛋的许三多。当一个傻蛋把摆他面前的困难，一个个都莫名其妙的解开时，那么这个傻蛋无疑也是可爱的。

就像以往，那些大老爷们在金庸的武侠小说里寻找做男人的感觉一样，在《士兵突击》里，令很多像太监一样的男人，找到了一回真正做男人的感觉。

在《士兵突击》假定的场景——军营生活里，许三多身上所具有的执着和责任感，正是这个时代所缺乏的精神，这种精神是我们内心的最高向往，就像做回真正的男人之于太监一样。

任何一部艺术作品，都是在一种假定的情景下展开，从叙述的角度来讲，这种假定就是叙述的支点，在这个支点的支撑下，随后的故事才能徐徐展开。事实上，具体事件的真实对艺术作品都是毫无意义的，重要的是在假定的场景下，人物能够在具体的情节中表现出假定下的情感，从而与受众产生心理上的共鸣。那么这就是成功。

因此，《士兵突击》成功地能使受众产生共鸣。从《士兵突击》的成功，来反观我们自己：我们在现实里蝇营狗苟，患得患失，活的功利而现实，但在内心深处，我们还是保留了一份对我们缺乏的部分——崇高地向往。

我们还有没有爱情？

很显然，这是一个拷问，并且直指人心。

在这个拷问之后，有多少人会毫不迟疑大声地说出：有？也许我们都会这样回答，而且还是潜意识里立马从脑海中跳出来的直接的回答。因为我们都是需要一种精神信念来支撑的人。虽然在“我们”这个宏观的角度上，“我们”当中的一部分可能正在现实里结束一段恋情。但我们一样会坚信爱情的存在，因为这是一种精神寄托甚至是一种信仰。没有比寄托与信仰的破灭更让人绝望的事了。

爱情原本是一个最具浪漫、温馨、甜蜜、最使人向往的词汇，当然你绝对可以找出更多更好的形容词去修饰爱情的美好。但现在，爱情这个词汇已经在性、金钱等等多重压力之下，奄奄一息，苟延残喘。

在我们生活的里，总有一盏灯还亮着，总有一扇门还在午夜开着，总有一个酒吧还在凌晨喧嚣着，总有一些人还在大街上或角落里呼唤着爱，而爱恰在此时擦肩或离开。我们都是爱的信徒，却偏偏和爱捉起了谜藏，在这个游戏的世界和时代，到底是爱抛弃了我们，还是我们抛弃了爱，请告诉我们，我们的爱到底去了哪里？

话题一：爱情是什么？你们所想象中或者你们认为最为理想的爱情是什么？

爱情是什么？这个问题看似简单而又复杂至极，这个问题看似高尚在如今又十分恶俗，这个问题看似愚蠢而又显得非常单纯。有谁能够给出正确的答案？

“执子之手，与子偕老。”“天地合，乃敢与君绝！”“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这些《诗经》中飘忽瑰丽的诗句，汉乐府中哀婉凄绝的传说和李商隐之共话巴山夜雨的温馨，李清照之人比黄花瘦的相思，以及纳兰容若的“人生若只如初见”，所有这些一唱三叹的文字，这些荡气回肠的意境。在现在，似乎只能在想象当中存在了。

在中国，几千年来，人们曾经不断不停地挖掘爱情的种种美妙，并且赋予其某种伟大而崇高的使命，而且历代文人骚客诗人还为它添加了美仑美奂的色彩。那些曾经在我们国家发生的、流传千古的爱情典故被完好地保存了下来。使人想起时，不免心驰神往。尤其是现在，对于现在的人来说，那些伟大而崇高的爱情，只能在电影或小说当中存在了，虽然它们曾经真实的存在过。

曾几何时，那些被世人反复咏唱的爱情，渐渐的从人们的视野当中退缩、谢幕。曾几何时，爱情又蜕变成一个虚无缥缈的名词，在风花雪月里被人吟诵成主角。但又在何时，在古老而保守的中国大地上，一场以“爱”为名义的改革正在静悄悄地发生，它来势汹汹，势不可挡。

在中国的传统教育当中，爱情是含蓄的、美好的。当外国人已经穿着高跟鞋在风中妩媚地摆弄自己的裙子时，中国人的恋人们依旧羞于说出“我爱你”，他们已经习惯于含蓄的表达方式表明自己的心意，但也正是因为这种含蓄所带来过多的压抑导致了爆发时的不受控制。正因为我们面前充满了无限的可能性和无数的诱惑，我们反而变得举步维艰。

前几年冯小刚的电影《手机》带给我们几个新的说法：做人要厚道、审美疲劳、坐而论道。另一部反映婚姻困境的电视连续剧《中国式离婚》则表达了第四个主题：没有第三者的婚姻一样不保险。而去年又一部反映婚姻的热门电视剧《金婚》，向那些身在婚姻的围城中的人以困惑、迷茫、幸福、苦涩有着很多类似的感同身受，它向我们展示了争吵与忍让的爱情与婚姻。

那些我们曾经带着满腔憧憬吟诵过的爱情，是什么时候开始向其他方向偏移？在不知不觉中，从婚姻到家庭的过程当中，爱情扮演着一种过渡品的角色，而随之衍生出来的性则成了它们共同的附属品。过去那个不敢言情的时代已经过去，而言情的时代也已经转身，现在是言性的时代。

中国式的爱情在经过了以婚姻为目的的计划爱情时代、从相恋到分手的程序爱情时代之后，进入行动至上的体验时代。在那些曾经使用或依旧使用的中国式爱情语汇中，我们看到的是时代的变迁和文化观念的巨变。面对行动至上的体验时代的到来，什么样的爱情才是爱情？我们在体验的同时我们是否还拥有爱情？性学家刘达临对爱情只有四个字评价：自愿，无伤。而著名的思想家是把内心宁静视为效用的最终评价标准。

娟子（女，一个忘了年龄的诗人，双子座）：爱情是一个人对另一个人从心理到生理到社会关系的一种发自内心的欣赏和接纳。

啊瓜（男，23岁，双鱼座）：我认为两个没有血缘关系的人，没有任何方式、物质、心态等等因素的阻碍，自由的，愿意长期生活在一起，并愿意为对方舍弃一部分自我的，属于单纯的感情表达方式，是一种感情真实自然地流露。我把这种感情真实自然地流露称之为爱情。

小蔡（女，32岁，水瓶座）：我认为爱情就是青菜。我所向往的爱情是男耕女织的爱情生活，一种朴实无华的田园生活，一种平淡真实如同粗茶淡饭的生活方式。

饭饭（男，26岁，金牛座）：从我个人的角度而言，我现在已经不知道爱情是什么样子的了，感觉已经没有什么可以让我突然地触动了，现实常常与想象背道而驰。而曾经认为理想中的爱情，我想每个人都会有，不过那也只是一个阶段，之后随着时间以及年龄的增长，这种想法及认为也只会放在心里，因为那会让人觉得很幼稚。两个人走在不同的路上，也能知道对方心中所想的。也许这就是爱情。爱情其实在我想象中是很简单的，牵着对方的手在雪地里散散步、看看雪、这是我最开心的。

剑子（女，25岁，巨蟹座）：我所理解中的爱情应该是——能为对方设身处地的想很多，能够宽容对方的诸多失误，能够理解彼此的性格跟习惯。打个比方，你能想到她的时候给她个电话，问问她最近需要你做什么，再去帮助她解决一些事情。去发现她处理事情或其他需要你去提醒时，在私下亲密的提点一下，让她感觉到你的细致和用心！

强2（男，27岁，天蝎座）：爱情，是甜蜜，是生活，是信任，也是一种责任。我期望的爱情是不期而遇的那种。其实我相信爱情到了最后会是一种习惯，很多女性都认为那不是爱情，但我觉得那是升华。爱情是让陌生的两个人最后能跟亲人一样，而有隔阂的爱情是不完美的。

我认为的爱情是：路上或者某种情况下的遇见，不经意的谈起。互留联系方式。慢慢接触，由陌生、胆怯，到自然。慢慢无话不说，信任彼此。恋爱中的所掩藏的缺点，在热恋后能坦然接受，试图改变，如果不能就接受吧。然后结婚，生小孩。最后一起老去。离婚这类事情最好不要发生。爱情下，即使去路边摊吃饭也觉得很舒服。不用化妆打扮也很美丽。

话题二：有人在寻找处女，有人在守候千万富翁；有人网恋有人闪婚，有人赶着离婚；有人彼此偷窥爱人的私生活，有人请私家侦探查探爱人的去向；有人在视频里裸聊，有人在网上做爱；有人在酒吧里猎艳，有人在网上“一夜情”等，在这些社会现象面前，你是否还坚信爱情的存在？我们还有没有爱情？这些现象的出现，说明了什么？

在时下物欲横流的当今，爱情已经不堪一击，爱情在金钱面前低下了头。

不敢言情的时代已经过去，言情的时代也已经转身，现在是言性的时代。

有人在寻找处女，有人在守候千万富翁。

有人在拍应聘写真，有人在攀比性伴侣。

有人网恋有人闪婚，有人赶着离婚。

有人彼此偷窥爱人的私生活，有人请私家侦探查探爱人的去向。

有人在视频里裸聊，有人在网上做爱。

有人在酒吧里猎艳，有人在网上“一夜情”。

有人在博客上写情爱日记。

层出不穷的婚姻速配、征婚活动、相亲等的应运而生，这种风气逐渐蔓延，慢慢地被世人接受而且深受一些人的欢迎，有些人甚至期待能够在这些活动当中解决终身大事。这些在如今从被人拒绝到普遍存在的社会现象，它们说明了什么？而由这些活动而促使而成的婚姻，它们所组成的家庭，爱情在其中扮演了什么角色？

当年张爱玲在《惘然记》中提到：“爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’了。”而若干年之后的现在，人们问的是，你有房子、车子吗？做什么工作？以前人们谈性色变，而若干年之后的现在，在市场上那些形形色色“下半身”写作的书籍，充斥在各个角落。

有人说大学是纯洁爱情的天堂，但现在，有多少对恋人不是在毕业之后就彼此分道扬镳，那些在毕业之后苦苦支撑的恋人，又有多少对可以经受得住现实生活的考验而走上红地毯？有谁能够保证他们会继续坚持下去？而如果坚持了，在现实面前，他们还有没有爱情？是责任？还是亲情还是习惯？

因为爱这种行为与婚姻、家庭、事业、社会地位、道德等关系的日益复杂，以及彼此之间的相互关联，使得爱情的承受压力越来越大，最终难以负荷。从而致使所谓的爱情天堂——大学校园——在接触社会之后，因为爱与婚姻、事业等相互关联，爱情终于难以负荷——恋人最终还是分道扬镳。

在这些存在的社会现象面前，我们是否还能够继续毫不迟疑大声地说出，我们还有爱情？现代社会快节奏、金钱至上的生活里，爱情的本质已经被人们一而再、再而三的扭曲变形，爱情在这些社会现象面前，已经成了一种可以用金钱去交易的物品。爱情原本是作为一种精神寄托作为一个信仰，是一个最具有想象和让人神往的词汇，而今在人们的扭曲之下，她已经从原本的精神信仰下降为一种物品，就像那些摆在百货店里的商品一样，只要你拥有足够的金钱，你就可以随意贩卖。

所有这些现象，归根究底是现代人对于爱情观地扭曲变形，从某种意义上来说，也是对彼此之间的信任地丧失。无论是对爱情的贩卖还是有人假借爱情的名义嬉戏玩弄他人的感情等，都是我们的爱情观正在脱离正常的轨道向其他地方偏移。

娟子（女，一个忘了年龄的诗人，双子座）：无论如何，我依然坚信爱情的美好，相信爱情是一种真实的存在。我们还会有爱情，只是需要更加艰难的寻找和更有艺术和耐心的培育和等待。因为更加难得，所以弥足珍贵。

啊瓜（男，23岁，双鱼座）：我曾经在我自己的一篇文章当中提到过，我们还有没有爱情。事实上只要是人都是有爱情的，俗人有，圣人也有，但每个人对于爱情的理解却各有不同，因为就好像是“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”所以现代人的爱情永远都是“剪不断，理还乱。”的那种分分合合；永远都是“一种相思，两处闲愁”的默默守候；末了终归是“终里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”的醒悟。

小蔡（女，32岁，水瓶座）：坚信爱情的存在。爱情是永远存在的。这些现象的出现是必然的，那它到底说明了什么呢？其实它什么都没有说明，因为社会是动荡的。

饭饭（男，26岁，金牛座）：这些社会现象，不应该归纳到爱情的范畴，或许他们只是欲望的膨胀或许只是受了刺激。在这些社会现象当中，也许有很多人都会接触过，甚至可能发生过。不过，我始终相信，爱情如果发生了就是美好的。而那些快速婚姻，也许从某种意义上来说是好的，因为快速婚姻而组成的家庭，家庭是社会稳定的基石，不过快速婚姻，也是双刃剑，用不好就会促使那些一夜情之类的社会现象发生。我觉得比之快速婚配，相亲要有保障的多，至少能够了解到双方的家庭，相亲是作为长辈对子女今后幸福的一种安全打算。但也有弊端，就是子女喜欢的家长未必看的上，会导致一段可能是一辈子的幸福就这样错过。

思想的开放，性的暗示每时每刻都会充斥着整个社会。人的内心都是冲动的，都是魔鬼。但我们一定要明白一点：性不等于爱。

剑子（女，25岁，巨蟹座）：这些只是现象，只要你没有自己参入其中，也就无所谓的了。一个社会现象的出现，肯定会有自己存在的因素及原因。我没有想过这个问题，因为我需要的不是这样的生活！这也许说明了很多人对爱情观的曲解，或者说是这个现代人的一种行为方式！

强2（男，27岁，天蝎座）：我坚信爱情的存在。这个现象说明林子大了什么鸟都有。说明现在的教育还存在很大的问题，社会对性的过分保守，造就了年轻人，特别是男的对它的向往从而使得爆发时不可控制。看现在情况，很多人对“宗”（我们传统的思想观念）越来越淡化，而西方文化，网络文化等的入侵，特别是对80后，90后这些影响最大。

虽然现代人的爱情观念正在向其他方向偏移，但还有很大一批人在坚守着这块阵地，感觉中国是一个很容易受社会风气摆弄的社会，近朱者赤。一个寝室的人，大家相互影响，毕业时在很多问题上的看法都有那么一些相同。而部分寝室乌烟瘴气，最后也是同流合污。但我们还是可以看到社会积极的一面，所以执着坚信。

我眼中的爱情及其他

文/洪尘

1、什么是爱情

只有古老的东西才会常新，爱情也一样，它的内涵在不同时期被不同的人填充着，但始终说不清道不明。它是共性的统称，也是具体的事件。然后，于我而言，我对一切宏大的概念都兴趣廖廖，我固执地认为，爱情只存在于细节中，对它的解读也只能限定于细节的范畴。

什么是爱情？爱情是超验的，是唯心的，你的内心承认对另一位异性有了爱情，那就是爱情。一定要为区分仰慕、喜欢、依恋而去划定界线大可不必，也是徒劳的。爱情只有你自己知道。你对意中人的一个眼神，一丝微笑，别人看不出来，但你自己知道。这就是爱情。爱情是一个很大的箩筐，只要你愿意往里面放东西。

当你动心了，那么，爱情就显露在你对她的所有行为中。思念是那么具体——想着她的音容笑貌，想着她这会在做什么，想着她在想什么；你对她的欢喜，对她的矜持，对她的赏识，看起来无缘无故，却又有迹可循，你像一只羊羔找到了草原，可以漫步，像一匹马找到了木桩，一直围绕着她。她是你孤独之外的另一个点，另一处延伸，是上天恩赐给你的神秘之旅。

爱情是沉迷，是心灵最深刻的投入。它是执子之手，与子偕老，是“低到尘土里”，是杜十娘的怒沉百宝箱，也是金岳霖先生的终生不娶。爱情可能出生怨恨和猜疑，但它最核心的地方一定让心灵柔软，百转千回。

是什么打动了你，让你爱上她，完全因人而异。人心有多少复杂，爱情就有多么复杂。“是否可以设想，爱上一个人，完全可以不管她（他）的年纪、婚否、容颜、过往，而只单纯得计较她（他）是否也同样爱着你，是否可以这样？爱情最本质的东西就应该这样。”这样的爱情，又多么圣洁，多么虚无，如同美和善的范式。

屠格涅夫说：“初恋是一场革命”。我想爱情是终生的革命。我以此来区分爱情：是否愿意为对方改变自己。这个世界上，一定有那个愿意让我们洗心革面的人。如果说一定要在芸芸众生的爱情故事中抽取一些共性，那么，爱情是卑微的，是隐忍，是世间唯一不变的信仰。它像一切单纯美好的事物一样，也最容易被污染。

爱情是心灵的河流。

2、我们这个时代还有爱情吗？

爱情是超越于时代之物。如果我们活在一个下贱的年月，爱情就是我们的呼吸。你自己可以不相信爱情，但不能阻止别人相信——反过来说也是。

浮躁的年代爱情并不会消失，只是显得更加珍贵。没有人可以真正践踏它。爱情走了，会在另一个地方寄生。

是我们心中有太多的成见。以物质欲望的借口将爱情贬得一文不值固然不对，将爱情抬高到生活之上也是不对的，爱情始终是生活的一部分。爱情本身无意于凌驾于其它事物之上，也不天然地屈从。众生平等。

爱情能有多重，本身就是爱情的成色问题。成色不足，是天时地利人心的问题，不是爱情本身的问题。

要问这个时代如何，首先要问你自己的内心如何。你坚定吗？你相信的事物未必一定会出现，但你不相信的东西肯定不会出现。你应该问，这个时代，爱情在哪里？在等待中吗？

何兆武的《书前与书后》里简略的介绍西方思想发展史和康德个人价值体系的分析。大学的时候读过康德的《判断力批判》，书中分“审美判断力批判”和“目的论判断力批判”。之所以会阅读康德是因为当时朋友的推荐。朋友说，阅读哲学康德是一道绕不过的丰碑，就像现代诗歌里的艾略特一样。

稍稍看了何兆武的《书前与书后》才知道，康德的不单有《判断力批判》也做《第三批判》，还有《第一批判》、《第二批判》等。

现在想起来都有些后悔。大学时期，空闲时间哪么多，却没有对西方的思想发展史，文学发展有过系统的阅读。终日沉溺于诗歌。

本以为诗歌很好写。谁知道，越写越难。难的几乎让我丧失写作的热情。

朋友说，把自己打倒在地，世界与我来说，又有何惧？如果真正做到了，是不是很洒脱？很逍遥？

问题是。每个人执于“自我”。又如何将自己打倒在地？那就要打破于“执”？

我们因舍弃在一切事物里

凝成的力量——

这太好了，我们在大地上四通八达，也万寿无疆，

一切都成了我们的助手。

杨健《在黄昏》

很显然，这诗歌很洒脱。很逍遥。很自在。大有天地万物唯我所用的姿势。从杨健是研究佛学的角度出发，我无法在佛教的价值取向里，找到这种逍遥。因此，有时候我很怀疑杨健的价值取向里，有“道”的痕迹。

比如他在自己的访谈录里所说的，人类最后的回归还是乡村，而乡村就是自然。而道法自然。

同样也有人认为。在杨健的诗歌里，有一种危险的、死亡的气息存在。那种在悲怜背后所隐藏的绝望。那人似乎还说了，就这种思想趋向下，自己的体验。列举了杨健的《冬日》、《在浮世》。

想想也不无道理。但我无法确切的分析。我只是似懂非懂。大约在思想取向之下，因为有人误入歧途。暂时这么想。

故事的转折是。他们的第二个女儿的出现。在女儿的协调下，他们开始站在对方的立场去看待事情。终于想通了。以前男的终日生活在自责与内疚的阴影，女的终日生活在痛苦与怨怼的阴影里。而今，彼此宽容了。也解放了自己。

读大学的时候，我是个愤青。文字偏向女性。很多人看了我的文字之后，以为我是女的。一次跟老师对话，老师说，其实你所看到的只是事物的外相，你没有进入本质。女性化的文字，如果能够上升到母性化就更好了。所谓的母性化更多的是对这个社会的宽容。如果你进入事物的本质，哪么你的愤怒也会相应减少。因为在很多事物的背后，我们看不到的那一面，才是最真实的。

昨天在城市画报上，看到崔卫平的一个访谈。采访的人似乎是一个叫什么李劳的人。从采访的提问来看，这个李劳对诸多价值观念、概念和意识形态等都是模糊的。他自己本人对于文化价值体系、意识形态等概念的认知，大都一知半解。有时候需要细分的时候，他往往以“东西”二字带过。这让我觉得有些很可笑。想起自己身边有一大帮朋友在看城市画报。又笑不出来了。

崔卫平说，我向来认为人是没有光滑无暇的。从这句话来看，崔卫平摆脱了传统儒家的“性本善”禁锢。在她看来，人应该是“性本恶”的。崔卫平的有一个观点值得商榷。她说，文化是那些人建立起来的？是闲人。她说这句话的意思，可能是基于当下中国人在没有解决温饱的现状，没有人会去关注文化的。她的原意可能与保留中国古代的贵族阶层一样。让那些衣食无忧的人，全力以赴的去创造属于自己的文化。

但问题就在这里，我们人类向来不缺乏情感，缺乏的只经验。里尔克认为，生命是没有具象，甚至是没有本质的。它只是一个不断体验和揭示的过程。所谓的闲人如果没有对生命的诸多体验，试问如何去建立属于自己的文化？一味的凭借想象，想象是会像油灯一样枯竭的。

基督教的起源，恰恰是建立在性本恶的基础上。因为性本恶，所以需要救赎。所以有畏惧。所以有上帝。