早晨我吃牛奶泡麦片，她会凑过来作势要喝我的冰牛奶。如果不让她喝，这家伙会伸出爪子硬抢，不过闻闻就又不感兴趣了。酸奶她也一定要闻，但不喜欢。不喜欢就走呗，可她不，她不仅要表现出她不喜欢吃这种食物，还要明确无误的表达她对之的厌恶。

　　如果你养过猫，你一定知道猫在上完厕所后会用前爪拨来拨去的，实际功用呢自然是拨沙土来掩埋排泄物，但其实也常常会心不在焉的空做动作。Kiwi就是这样，她只要看到土就要去拨两下，结果我家花盆附近常常需要清洁；看到乱作一团的报纸杂志她也要去拨，杂志翻页的声音哗啦啦响，不明就里的还以为她是一只多么有文化的猫呢！

　　Kiwi闻到她不喜欢的食物，全然不顾我接着会把这种食物放入口中的事实，一定会扭过头去，屁股对着我拿食物的手，伸出前爪拼命的做埋头拨沙土的动作。我每次都气得七窍生烟，可又无可奈何。这只爱使倒霉心眼儿的坏猫，你自己要来闻的，不喜欢拉倒，怎么还侮辱人那！

　　
　　夹在两大美女之间的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有Scarlett Johansson与Penélope Cruz这两位人间尤物。去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。
　　
　　伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。

《电影世界》2008年10月稿

　　后记：因为很喜欢这部影片，所以唠唠叨叨说了很多，文字部分估计也远远超出了杂志篇幅配额。不过还是觉得有些东西没有点到，比如伍迪.艾伦本人不出现在影片里大大拓宽了他电影的路子一点，尤其比较一下《Match Point》、《Scoop》还有这部《午夜巴塞罗那》。前者伍迪的风格几乎不见，后者呢，是他隐藏在所有的人物中。而中间的《Scoop》，伍迪仍然作为人物之一在影片里现身和他的“女神”Scarlett Johansson配戏，结果却是这三部中最为平庸的一个。比较伍迪现在这三种不同风格的片子，我个人最喜欢《午夜巴塞罗那》，尽管神经质的老头儿从片子里消失了，但仍然能强烈感觉到伍氏幽默和风格浓郁的对话。这样的对话细节是伍迪.艾伦电影的精华，万不能丢；而影片中去掉伍迪老头儿，使题材一下扩展出很多，以前想不到的主题现在都能涵盖了，再加上伍氏幽默，使人对伍迪的期待空间一下子又扩展到新的层次，又兴奋又紧张。

十年

 

 

如果十年后我们

相遇

请不要

叫我的名字

我的记忆在十年前

就已封存

 

如果十年后我们

回首

请不要

牵我的手

我的感觉在十年前

就已枯竭

 

如果十年后我们

牵手

请不要

看我的眼睛

我的眼泪在十年前

早已流净

 

如果十年后我们

对视

请不要

吻我的嘴

我的激请啊

十年前

就烧成了灰

 

如果十年后我们

亲吻

请不要不要离开

我的爱人

我没法挨过那样寂寞的

十年

你的背影一旦消失

我

便已死去

　　我每天一回家，Kiwi就迫不及待的蹿出来，只要我屁股一挨凳子，这家伙立刻就要跳上来，抱着我的脖子，把头埋进我的头发里呼噜呼噜的撒娇。我不管去哪，她都跟着。我躺在床上抱着电脑打字，她就卧在旁边，团成一个球，鼻息轻微又均匀。她叫我，我若不理，Kiwi会站起来，用前爪噗噗的拍我，同时大声喵喵叫着抗议。

　　Kiwi的爱，是热烈而直白的。

　　有一阵子我很搞不懂Gefilte究竟是怎么想的，我不清楚他究竟是随遇而安还是天生冷酷，视孤独为一种美妙的生活状态：他不让人抱，也不那么的依赖人。遇到可怕的事情，总是自顾自的“唰”一下钻进床下，怎么叫都不肯出来。

　　Kiwi也看不上Gefilte。

　　Kiwi从来都不屑跟Gefilte玩。再好玩的玩具，只要Gefilte跑过来玩，她便再也不碰。两个家伙一起生活了快两年，还是各自为政，总相互看不顺眼。Gefilte毫不客气的抢Kiwi的饭，抢她的水，常常把她追得满屋子乱跑，逼急了，Kiwi反过头来会狠狠咬他。

　　我们都管Gefilte叫小猥琐男。

　　这个小猥琐男最近很喜欢发呆。他常常会一个人蹲在窗户前，默默的看窗外的海鸟。有时我偷偷从他身后走过去，他会从喉咙里发出低沉的“噜噜”声，不耐烦的觑我一眼，很不满意我打扰了他的猫生大事。有的时候呢又会盯着我怔怔的看，两只圆溜溜的大玻璃眼状如寒潭，深不见底，让我总捉摸不透他究竟在想些什么，这令我很焦虑。

　　动物，究竟是否拥有人类的基本情感呢？

　　2008年3月期《国家地理》杂志的封面故事也试图进入动物们的头脑，从动物行为学的角度来解释它们的分析思考能力，通过对它们的学习研究来了解在人类漫长的进化史中，创作力与高级智能是怎样逐步演化而来的。其实达尔文在进化学中早就提出了智能进化的观点，但长时间以来一直都不被科学家们接受。直到70年代末，科学界的主流观点仍然把动物们当作“机器人”看待，坚信它们只拥有对外界信号作出机械反应的动物本能，并不具备高级生物所有的逻辑思维与思考能力，更不必说创新能力了。1977年哈佛大学毕业的科学家Irene Pepperberg决定使用鹦鹉作试验，先教授其学会英语，能够和人进行简单交流后，再直接问鹦鹉问题，让它自己回答心里想的是什么。她这个试验在当时完全被认为是疯子行为，即使今天，如果这是你第一次听说这个试验的话，恐怕也免不了说：“真是天方夜谭！”

　　但这只叫亚历克斯的普通非洲灰鹦鹉，真是厉害啊！

　　它不仅会讲英文，会辨识颜色，会数到七，还会发小脾气有小情绪。亚历克斯不会说“苹果”，就管苹果叫“香莓”，因为苹果吃起来味道有点像香蕉，样子又有点像莓类浆果。亚历克斯面对一个绿色的钥匙和绿色的杯子，问它“什么相同，什么不同”，它会回答：“颜色，形状。”跟它一起生活在试验室的另两只鹦鹉不如亚历克斯学习的时间长，学到的词汇量也比亚历克斯少。亚历克斯听到它们口齿不清的练习某些自己已经耳熟能详的词语时，会很不耐烦地命令人家：“说清楚点！”你要是问它最想做什么，这只一辈子生活在试验室里的鹦鹉会急急的说：“去看树，去看树。”

　　对于亚历克斯这种“超能力”，Irene Pepperberg的解释很合理：对于高级哺乳动物及一些社会性比较强的群居动物来说，它们必须具有应对迅速变化的社群关系与环境的动态应变能力才能繁衍生息。“它们需要能够区分颜色才能从生水果中辨识出熟水果，它们需要对事物进行分类——可食用的和不可食用的——并了解其天敌的形状。而且，对数目形成概念有助于它们记录鸟群的数量，并知道哪个还是单身哪个已经配对。对于寿命比较长的鸟类来说，仅依靠本能来完成上述行为是远远不够的，发展认知能力必不可少。”

　　如果你仍然不相信动物们也能具有基本的认知能力，文章里还给出了多种多样的例子：来自英国会制作简易工具的新苏格兰乌鸦，具有自我意识的亚洲象，能够分辨并长期记忆人脸的累斯特长毛黑绵羊，掌握了至少340个词汇还会算算术的奥地利柯利牧羊犬，还有个性迥异，会使用工具并能熟记人脸的太平洋大章鱼，而人类的近亲大猩猩跟倭黑猩猩的智慧水平就更不必说了。不过最令我惊讶的还是巴尔的摩国家水族馆的宽吻海豚们。

　　海豚中一只叫做“玛雅”的不仅能辨识训练员的肢体指令，还能明白简单的语法！如果训练员给出的指令是“环，球，取”，玛雅便会把球推进圆环；如果改变指令的顺序，变成“球，环，取”，玛雅就明白这是要她把圆环弄到球那去。对于左右的概念玛雅也很清楚，绝不会弄错。玛雅的同伴“艾利”很满足于自己每次都能做对指令，而且还喜欢自行创造新动作。而另两只海豚“阿可卡麦”和“凤凰”是花样同游表演的高手，给他们指令“创新”，他们就能自己编出新花样，分毫不差的表演出来。这些聪明的宽吻海豚们如何在水中传递如此准确的信息并能够完全一致的执行出来到现在都还是一个谜。

　　可惜的是，“阿可卡麦”和“凤凰”四年前意外事故身亡。他们的训练员，认知心理学家路易斯.赫曼毫不掩饰他对这些海豚的感情：“我爱他们”，赫曼说，“我知道你肯定也爱你的宠物们。但是对我，这爱不仅止于此，这不仅仅是对宠物的那种爱。这些海豚是我们的同事——这是唯一准确的词汇。他们是我们研究的合作者，他们引导我们去逐步了解动物的思维。他们的离去，就如同我们失去了孩子。”

赫曼博士与当时24岁的“阿可卡麦”

　　我没能看到这篇报道中文字描述的赫曼与“凤凰”的合照——水池里凤凰把头靠在赫曼的肩膀上，赫曼微笑着伸出胳膊环抱凤凰，而皮肤银亮光滑瞪着大大眼睛的凤凰看上去也像在微笑。作者Virginia Morell写道：“这是一张关于爱的影像。在那个水池里，至少在那个时刻，明确无误的，那是思想的交汇。”这句话令人十分感动，因为我很明白这是一种什么样的感情——尽管动物不是人类，但当你了解了它们，知道它们有情绪，有个性，有喜好有要求，尤其在和你有所交流之后，真的很难不去试图以人的视角对待他们。

　　其实人与人之间所产生的感情很多时候也并不需要血缘关系，甚至不一定需要有多么深切的思想交流；而动物在有些时候也能带来相当程度上的精神慰藉。在语言交流不通甚至其他形式的交流也非常有限的情况下，对原本异类的信任、依赖，甚至至死不渝的追随，这些并非仅仅是机械的生物本能。尤其当动物也能表现出恐惧、烦躁和焦虑等负面情绪来的时候，人对它们的尊重，尽可能的平等对待便是多么正常的自然而然。而正如认知心理学家赫曼把海豚当作战友当作孩子对待一样，一个与宠物长久生活产生了深厚感情的主人将宠物当作自己的小孩也完全合情合理，根本不需大惊小怪了。

　　Gefilte最近常常这样瞪着大圆眼睛盯着我，也不作声，让我依然猜不透他圆溜溜的小脑瓜里究竟装了什么。但我知道，尽管没有Kiwi那样直白，这个胆小的家伙对我们还是爱的。

　　他不喜欢被抱，却喜欢偷偷跳上椅子，踩着我的键盘固执的挡在电脑显示屏前面，呼噜得像个刚进站的小火车头，一歪一歪的用头来蹭我的手。我摸他的脑瓜，给他下巴挠痒痒，这个家伙便会满足的一头栽倒在电脑桌上，浑身酥麻瘫成一大片，还要翻过身来露出雪白肚皮。他心情好的时候喜欢叼着自己的毛绒老鼠在屋子里来回乱窜，高兴了还要跳进浴缸放声狼嚎。Kiwi若不理他，他会跑来细声细气的央求我陪他玩；得不到回应会黯然失色默默的走开，一个人缩进角落里委屈的轻声哼哼。

　　这样的两只猫咪，就算我永远都不可能猜透他们究竟在想些什么，但我知道，信任和依赖都不是假的，我们都害怕孤独，都需要彼此温暖的怀抱。

　　我爱他们，他们就是我的小孩。

刀

 

 

有一把刀

它将我的胸膛剖开

看看里面是红色还是灰色

是激情还是颓废

 

有一把刀

它将我的脑壳击碎

看看里面是贫瘠还是丰满

是愚蠢还是智慧

 

我痛

我哭

我喊

可刀不管

直到血流干，肉剔净

露出

那蓝色的骨头

 

这一把刀

它在眼前晃来晃去

雪白的锋利让正在死去的我

看见

天堂的光辉

听见

 

作词：姚若龙
作曲：Bonnie Pink

原唱：金海心

翻唱：艾小柯


世界越在我的肩上落叶
我总是越想 让微笑看起来象晴天
倔强是烟火表演 闪亮一眼
只剩倦意在盘旋

有谁听见 一滴泪正蔓延
有谁听见 我怀念那一年 长大以前

遇见一束爱过就凋谢的 红玫瑰
才了解许多最在意的事 只有瞬间
可是我却还是固执的寻觅 我的爱恋
不要有期限 要永远
想要听见 不枯黄的诺言
想要听见 相爱不是错觉 互相理解

风吹乱我的头发 一遍又一遍
我却抬头不迟疑的越过 寒冷的街
我相信 在前方幸福离我不远
就像我爱简单的人 下个街头会遇见
就像有共同的故事 眼神交汇就发现
我内心温柔那一面 有心的人会看见
我爱被宠着那一面 有缘人会听见  

Green Sky

 

He was alone in the wind

Dark sky

Thin air

Melting stars in the awake of dawn

 

The girl said

May I stay, just one hour

But he was too afraid to say yes

He reached for her shadow fading in the far

Only a faint sense of lavender she left

Stopped, was his heart

 

So dark

So dark

 

He knelt down on the ground

The soil humid and soft with fresh dews

He pressed his face against the grass

And tasted the bitterness of the weed

Cool, he said

Shaking like a candle in the wind

 

He just sat there

Memories flooding his aching head

The pink in the ocean

The orange in the lake

The blue in lemon

And the green in the sky

Yes I saw, he murmured

Nobody take them away from my mind

 

Then he sighed

Without a word he cried

The purple summer they spent

The green sky they flew by

They had seen the end of the world

Limitless with a million sparkles beyond the wildest dream

 

So dark

So dark

 

The green sky

The purple summer

The love that once they shared

 

　　我想，那一瞬间她看到的，就是整个世界了。
　　
　　世上大抵很难有比这样的发现更快乐的事，却也很难有比这更痛苦的。因为若不肯先忍着剧痛剥开自己的心，世界便仍是空白。

　　Chihuly 1941年出生，拥有美国两所大学，包括罗德岛设计学院的艺术学硕士学位，现居美国华盛顿州西雅图市。他那很有性格的海盗独眼造型倒不是行为艺术，而是由于在1976年于一场车祸中左眼失明，同时也很可惜的失去了准确的空间感。从此，Chihuly从亲自上阵吹玻璃退居幕后，主要从造型设计、颜色搭配和大型玻璃艺术雕塑的主题安排等方面进行指导。Chihuly酷爱旅行，每年都要花时间游历世界以从中汲取艺术的灵感。他的作品在全世界都享有盛誉，更是各地艺术博物馆争相收藏的佳品。

　　2008年夏天在旧金山de Young博物馆进行的Chihuly玻璃艺术作品展览收集了Chihuly不同时期的多个大型展览作品。

威尼斯系列 

　　这两个作品都来源于Chihuly的“威尼斯”系列。这一系列的特色着重表现依托于花瓶的花枝烂漫自由绽放的情形。通过这样的形式，Chihuly强调的是以威尼斯为代表的意大利作为14世纪欧洲文艺复兴的发源地，就此揭开了现代欧洲历史的序幕。这一系列在色彩运用上的大胆与精妙，直令人叹为观止！

波斯系列

　　“波斯”系列强调的就是一种摄人心魄的异域气氛。通过多个伞状绽放的花朵，让观赏者如入异域市井，闻形观色听声，连梦里都要禁不住熙熙攘攘起来。据说多金的酒店赌场很喜欢花大价钱造出透光的“波斯”屋顶——在走廊的透明的玻璃平顶上布满五颜六色的Chihuly“波斯”大团花，日光照进来，投下五彩斑斓的影子，美如诗，绚烂如梦。

斑点系列

　　Macchia是意大利语，本意“斑点”。Macchia系列据说是Chihuly在创作了“海洋”系列后，某天灵感迸发，突然打算用尽工作室里的三百多种颜色，于是这些色彩爆炸般的海葵状造型就诞生了。这一系列的特色主要在乎作品内部与外部的颜色搭配，或同色系中存在着多种对比色调，或在大对比色中寻求某种同色系的和谐统一。器皿边缘的不同色彩也是这一系列的特色之一。在制作工艺上，边缘的不同色彩来自于独立的融化玻璃，在作品主体完成后于高温下再行贴上。

日本风格 

　　Chihuly对花草造型的热爱来源于儿时母亲的花园。1990年，Chihuly游历日本后创作了以日本插画艺术为原型的“花道”系列，其特色是花瓶中简洁的长柄的花草造型，很有禅韵。工艺上，长柄卷曲的形状是在融化的玻璃未冷凝之际将其旋绕于棍状支撑体上而成，待玻璃凝固后抽出中间的棍子就成型了。左边图片褶皱波纹的花瓣是在玻璃未完全冷凝之时用带纹路的铁钳压制而成。

　　除了插花艺术，Chihuly从日本获得的最大灵感便是新岛玻璃浮漂。新岛是位于日本东京南部的一个小岛，历史上主要经营渔业，渔民们喜欢在渔网上挂透明空心玻璃球的浮漂。Chihuly被新岛的玻璃浮漂所启发，从1991年开始创作了一系列的大型彩色玻璃浮漂作品，称为“新岛浮漂”系列。除了自成一系，Chihuly的“新岛浮漂”还广泛出现在他其他作品集合中，比如下面的“船”系列。

　　在de Young博物馆展出的“船”系列一共有两艘木船，一个放满了色彩缤纷的玻璃圆球，另一个是奇异的玻璃花草。船置于深色镜面之上，创造出一种浮于水面之上的梦幻效果。
　　　　　　
　　我个人的理解，这个作品表现的是Chihuly从日本文化中得到的灵感绽放之展示。船浮于水面之上，一方面象征了灵感的起源地，日本新岛；另一方面，也表现了静中蕴含的动感，与他奔波于全世界寻求新的灵感相吻合。同时，“流动”是Chihuly创作的艺术玻璃作品的永恒特性，不管是漂浮的圆球，“波斯”系列的大团花，或者各种不规则形状的器皿，通过形状与线条来表现玻璃在液态状态下的流动感，我个人看来，都是他作品的精髓。

海葵系列

　　Chihuly海葵玻璃造型是室外造型艺术的最爱，常常被用作建筑外的独立雕塑，或者吊顶艺术。

Chihuly的梦幻森林

这一系列采取让融化的玻璃自由滴落于地面的手法营造出来一个超现实主义的，梦境中的森林。

1995年，此系列创作于芬兰的Nuutajoki河。长矛状的玻璃造型与自然的树干结合在一起，亦幻亦真。

这是Chihuly的“花园”系列，或者说，是他的各大艺术玻璃系列之大综合。

篮筐系列 

此系列的灵感来自于印第安人的编织篮。Tabac取自烟草之意，指系列的用色。

这些向公众出售的玻璃篮筐系列，每件作品价格从五千到七千美元不等。

　　除了玻璃艺术制品，Chihuly还擅长在烧制过程中用滚热的半凝玻璃去烫灼纸版，以焦痕线条为筋骨，以烧制玻璃的金属颜料为色彩创作油画。这些画作如同他的玻璃作品一样，用色大胆而鲜明，充满了奇幻意味。以下四幅皆选自de Young博物馆的展览。

摄影：大伟

　　可惜的是，世界上以数量论英雄的人，还是太多。

　　我常常看到有人看不起好莱坞的通俗电影，连带对喜欢这样电影的观众也冷嘲热讽。确实，之所以“通俗”，就是因为其情节桥段都已家喻户晓，聊无新意。不过尽管如此，影评人Roger Ebert在《Awake in the Dark》一书中仍然写道：“每部电影都是人们用心血制作出来的，是为了实现自己的某个梦想…如果你觉得一部电影很糟糕，或是浪得虚名，你可以用它来作为一个开头，但是你要记住，制作电影和看电影的人都花费了时间来制作，来观看，他们都希望这一切是值得的。”（翻译：南桥）就算是“商”字打头缺乏情感的“烂片”，往往也不是一个“烂”字既可道尽全部原委。再不如意的作品，也有一两个可取的闪光瞬间；就算一个闪光点都不存在，也总有一些幕前幕后的趣味细节。同样是批评，言之有物客观看待与尖酸刻薄极尽讽刺挖苦之能事，这态度上的差异反映出来背后看待事物的角度之不同足引人深思。

　　在文学评论上，也有一干“逐臭派”，专以挑错挖苦为能事，却并不能给读者带来什么诚恳的帮助。比如一位叫做马中欣的曾专门远赴西班牙马德里、非洲撒哈拉和加纳利群岛，就是为了证明三毛笔下的荷西不存在，证明三毛之怪癖、自恋、神经质与做白日梦；再有便是对余秋雨铺天盖地的病诟，一瞬间，仿佛他写的全部东西都是剽窃或虚构，仿佛漫骂了余秋雨，就坐上了不媚俗的乱世独醒之船。

　　关于三毛与余秋雨的为人，我并不想作任何评论。作为一个读者，在我看来，读书的目的并不是读出来自己比人家高明多少，也更不是作为社交场合的谈资八卦。人一生的时间何等有限，花费自己宝贵的时间去读一本书，看一部电影，最重要的是自己在这个过程中所能得到的启示与收获。好的作品，自然令人心神俱畅由衷的赞叹；但即使是一部不那么合自己口味的书，不那么上台面的电影，也不是说就一无是处无可为评的。就算三毛关于撒哈拉的精彩文字都是闭门造车，就算荷西这个人物并不存在，对于一个读者来说，难道从文字中感受到的平等态度与博爱精神就都可被尽数抹煞了吗？余秋雨的文字自《山居笔记》之后难逃造作甚至狂妄的嫌疑，但对这种风格的不喜不屑，不代表便可否认他的全部作品。他在《文化苦旅》中的情真意切只要感动过一个人，让一位读者因为他的文字而重新审视中华文化，就功不可没。批评的人自然可以批评他哪里写得矫情，哪里引用错误，但如余杰、孙光萱、金文明等以批评为最终目的，以讽刺漫骂为有趣的，比较起来才更为无聊甚至无耻！

　　朋友珊德拉从小嗜书如命，各色书籍五花八门无所不读。我每次向她借书，她从无半点高高在上沾沾自喜的态势，如果是一本她喜爱的好书，更会诚心诚意的感叹：“多好，你还能享受第一次读这样好书的快感！”在我看来，这才是一个真正爱书人的风骨。读书越多，人越发平和，更加体会什么叫做“悲天悯人”。在历尽千帆看尽世事之后，仍然能够尊重童趣，不挖苦讽刺，不轻蔑嘲笑，这才读得了智慧与情操，读出了道德与品行！

　　对书或者影视作品本身不屑甚至漫骂，至少还因为对象是作品或者公众人物本身，尚能情有可原的话，那么因为对作品/作者看法意见的不合连带对其他观众/读者的冷嘲热讽便就是缺乏教养的强盗行为。我每次看到一些没心没肺的家伙们扔给那些浪漫言情电影的评论一句冷冰冰的“文学女青年”便忍不住不忿。难道，你们生下来便都历尽千帆立地成佛了么？难道你第一次为一些纯粹与幼稚的情感所感动的时刻都已经被尽数遗忘抛弃了吗？同样是花时间看这一本书，一部电影，有所感有所想有所录，无论如何也要比讽刺、打压、漫骂得到的收获大。自己不能有所收获还要来嘲笑有了收获的人，我看这才是天下最可笑最可叹的可怜之人！

　　很感谢Denise朋友的来信，抱歉竟然误会了“Kitsch”这个词的涵义——“利用这样一种情绪来消除不同，从而追求一种所谓的“大同”，在虚伪的基础上美化和粉饰这个世界”。我的另一位朋友也曾经感叹过偏离“大同”而被社会边缘化的无奈与苦楚，但同时，哪怕明明知道边缘化的后果，依然无法强迫自己流下Kitsch的第二滴眼泪来违背自己的真心。无论如何，一个内心不坚定的人，一个无法在潮流中保持自我的人，必不能长久的安身立命。

　　我很喜欢“赤子之心”这个词。所谓保持赤子之心，就是说在历尽千帆之后，依然能够发现生活中细微的美好与原始的感动。更为重要的是，在感动的同时，并不会因为异见而不负责任的讽刺挖苦。这世上本无完美的人，更无完美的作品，批评的起点该在于尊重而不是蔑视，评论的目的该是升华而不是践踏。能够一辈子保持赤子之心，灵性清明的看待这个世界，这，便是我的理想主义了。

　　可能这个世界永远不会如我们希望的那样对所有的多元都给予平等的尊重与文明的对待，也不能够要求人人都放弃对异见的鄙视与攻击而转换思路考虑异见究竟能给我们带来什么动力与收益。但是，我的理想主义并没有丧失，对我来说，乌托邦是否真正存在，其意义远不如作为一个目标指导人前进来得重大。所谓保持赤子之心，除了保持内心最纯粹的童趣与对美好的追求，还在于透过重重的黑色迷雾，仍然相信前方的那点光亮的存在，不放弃、不妥协，脚踏实地，朴素为人。

　　豆腐本身无味，只有大豆的清香，可搭配各种时鲜菜蔬，就是简单的春葱，也能拌出一清二白的风骨来。但就是这索然无味的豆腐，和大鱼大肉相配，却也从不怯场，一不小心，还常常喧宾夺主，后来居上。比较明显的是冻豆腐，冻得浑身是孔状如海棉，与肉同炖，把汤汁都吸进去，不仅夺了肉的香，还比肉软嫩，又不失弹性。小火鱼头炖豆腐也是豆腐抢鱼的风头，鱼越炖越松，越炖越烂，但豆腐却无论如何也形神不散，而且吸收了鱼的鲜味，炖的时间越久越发饱满鲜美。享受这道菜，那绝对是只吃豆腐不吃鱼。

　　如果说海鲜肉食是人人皆向往的食中热门，那豆腐就是“第二眼美女”：外表朴素，气质低调，热闹的时候永远都是角落里那个不起眼的背影；但种种繁华过尽，最后能让人贴心舒适的，其实还是这样淡泊宁静的姑娘们。只可惜，大部分男人悟道都有点晚，当个第二眼美女总还是要吃亏。更为无奈的是，就算有自称偏爱豆腐如命的，见了大鱼大肉，还是会连命都不要，把豆腐忘得干干净净。所以这个年头，作个淡定的豆腐西施很不容易，遇到会品素味豆腐的男人就更是难上加难。好在目前豆制品的应用范围是越来越广，不仅有豆奶代替牛奶，还有豆腐酸奶、豆腐冰激凌、豆腐蛋糕、豆腐香肠、豆腐汉堡，甚至形神兼备的整只豆腐火鸡。也许有一天，豆腐做主的第二眼美女时代终会来临。

　　我早上不到5点钟爬起来看网络直播，从开头到结尾，惊喜不断，赞叹不断。我也同意，中间有不少衔接断层的段落，也有小气而矫情的瞬间，但从头到尾看完了，心里头溢的满满的，都是作为中国人的最诚挚的骄傲与自豪。

　　我觉得张艺谋导演的这次开幕式，最为成功的就在于他抓住了中华文化的魂。全世界的中国人，不管有什么样的政治见解，也不管对时政有什么样的不满，唯一将我们都连接起来的是对中华文明的这种认同感。整场晚会中我最喜欢是通过画而从始至终贯彻的中国味道。从清雅悠扬的琴韵开始，中国水墨山水的线条魅力由几个写意性的黑衣舞蹈演员来表演：画是静的，墨是动的，舞蹈动作的辗转飞扬带出墨线的飘洒俊逸。成品的山水尽管不工整，也称不上精致，但“写意”的洒脱韵味仍都表达出来了。我不知道老谋子是不是从周星驰的《唐伯虎点秋香》中得到了灵感与启示，也许不是；但把电影中的夸张片段搬到人眼前来表现“水墨”的精髓，这也算绝无仅有了吧。不仅如此，这一幅水墨山水，后面先有小朋友加入远山如黛，等到运动员入场的时候每人脚印踏过，再加入彩虹斜飞，前后呼应，中国文化中这种静含动，古寓今，至少让我动容至极。

　　除了这一幅画的前后衔接，中国的四大发明，飞天，戏剧、太极、大唐盛世等等都纷纷登场。尽管不是每个细节都可圈可点，有的甚至还颇小气，比如吊线京剧木偶就没表演出来应有的气势，而老师与小朋友的课堂问答片段也很矫情；但作为一个中国人，我能观看这样一场瑰奇绚烂的历史文化表演，真是要为中华文明的规模与渊源而顶礼膜拜。我想，不管是有意识的还是无意识的，我们中国人的一言一行，一颦一笑，骨子里血管里流动的不都是自古传承至今的孔孟之道，伦理之教么？所以当中华传统文化艺术化作写意山水，当雄威的龙柱冉冉升起，北京夜空礼花绽放的时候，那种感慨与激动都是情真意切的。想想从奥运火炬开始传递起就经历的种种风波，想想四川地震中我们经历的伤与痛，再想想近几百年来中华民族所遭受的太多的屈辱与卑微——我们这个遭受了太多苦难的民族，等了多少年才等来了这扬眉吐气的一天啊！我们中华民族流过的每一滴眼泪，终于在这个时刻都化作了朵朵莲花，盛开在祖国的心脏上。作为一个中国人，能够见证这样的历史时刻，我心底的那朵花，也在怒放啊。

　　这样密集的中华文明展示，也许会令人审美疲劳，也许会有人担心世界看不懂；但是，如此巨大规模的一场表演，要求从头到尾都简明紧凑，那只能说是强人所难。能有如此许多的精彩创意，能够在几个钟头里不断掀起一轮轮的小高潮，直到最后点火仪式的最高峰，老谋子已经让全世界目瞪口呆了。这才是给我们中国人看的表演，这就是我们中华文明最辉煌灿烂的投影。对如此灿烂文明的向往与认同，对这样一种文化的热爱，它不需要任何政治手段意识形态的强迫——这就是真正的光荣。是的，我们为此投入了巨大的成本，是的，为了奥运我们劳民伤财。但这一天，这一刻，放下吧，都放下吧。别对自己人那么苛刻，该欢呼的时候就欢呼吧，当9岁的小女孩唱响《歌唱祖国》的时候，该感动的就感动吧，就让眼泪尽情的流。热爱自己的祖国与文化，爱得直白与热烈，不丢人！

　　还要补充的是，李宁夸父追日之创意，实在KICKING ASS!!!

　　那山路蜿蜿蜒蜒，像条蛇一样绕着陡峭的山峰越盘越高。西平心里很慌，不知道自己究竟到了什么地方，可脸上又不愿意显出来。她站定了，低头盯着自己的鞋尖儿，狠狠抿了抿嘴。片刻，西平长呼出一口气，还是决定一个人上山。

　　盘山路一开始很宽，那路面像镜子一样光，似乎能映出西平的倒影。眼前的景象有一种暴雨将至前的凌厉感，空气仿佛胶着住了，粘稠得让人透不过气来。西平不自觉的伸手去摸左边的山体。指头触到岩石的时候忽然打了一个激灵。那石头又滑又冷，可却不湿。冷气绝不是来自那粘稠的空气中的温度——实际上，西平确实没觉得冷——那更像是从山体里透出来的寒意。也许，岩石后面裹着的是冰？

　　西平眼前可见的路像透视图一样极速缩小成锥子的尖角，她只顾茫然的向前走，脑子里一片空白。也没走几步，西平发现雾来了。这雾很奇怪，竟然是淡蓝色的。从雾的外面进到里面也不过前脚后脚，可进去之后竟然什么都看不见了，眼前就是一片淡蓝的水汽，睁大眼睛也没用。西平的心咚咚直跳，她摸索着左边冰川一样冷的山石哆哆嗦嗦的向前走，手心又潮又凉，而雾气也越来越重。

Rapidity of Sleep (1945), Yves Tanguy

梦：二十年前

画：6月15日，芝加哥艺术博物馆，置于达利作品左侧。

 

呆了十分钟——人生真是一场大梦，我们梦里不知身是客。