一位初出道的或者长时间默默无闻的作者，灵光乍现，写出了不同凡响的作品，一鸣惊人，让人见识到了其蕴积的才华，并因而很自然地，对其下一步的创作产生出热切的期待。但是很遗憾，其后他却迟迟未能继续拿出让人激赏的作品，期待逐渐变为失望。他可能越写越少了，写下的东西不再动人，还有更糟糕的情况———他甚至停止了写作。人们本来指望他的才华之光会在文学的天空长久闪耀，但却不幸成为又一颗流星。
　　这样的情况，我们见到的太多了。
　　退一步讲，即使那些成名已久的、且一直在不停地写作和发表作品的作家，又能怎样呢？就作品数量而言，每每可以称得上是高产，但说到质量，却往往乏善可陈，大量的只是在同一水平层面上的重复，鲜有能超越他的成名之作的。
　　如何解释这种现象？在为之惋惜之余，过去一度将此情形归因于他们受到世俗名利等的诱惑，或者意志不够顽强，减弱了对文学的热情，放慢甚至停下了追求的脚步，缪斯女神的垂爱自然不再眷顾。但现在，随着阅历的增加，也随着自己作为一名写作者的切身经验的累积，越来越体认到，固然不乏上述情况，但更为根本也更为普遍的原因还是，写作的进一步深入化带来的写作者自身能力的提高，视野的开阔，使他不再满足于已经取得的成绩，对自己有了更高的要求。这样，写作本身变得越来越艰难了———它上升为一种每日间的搏击和争斗。当这种对立持续不止，写作者难以取胜、收获期望的果实时，他势必将陷入一种痛苦而无奈的境地。写作减少，甚至终止，便常常是这种对峙的结果，充满了一种悲壮的意味。
　　一个好的作家，一个能够让人对其创造力的不断更新抱有信心的作家，在其作品中，应该总是不断地呈现出某种新的东西。也就是说，他总在自我超越。有追求的作家，不会满足于原地踏步，不肯同义屡陈，自我复制。
　　当然，有一种说法是“一个作家毕生实际上只写一部书”。的确，不同的作家，因为身世遭际、生活经验的不同，因为与之密切相关的生命感悟、美学观念的独特性，总是会或早或迟地聚焦于生存的某个侧面，生命中的某个题目，他的灵魂和它们最能够产生谐振。说一位作家是有个性的，难以复制的，很大程度上正是缘于此点。即使那些以视野宽阔、题材丰富而著称的作家，和广袤无垠的生活相比，他的关注范围仍然是狭窄的，严格地讲也只是其中的一个点。那个点，是他对生活的认识的最深入最精髓的部分，是他内心绵绵不绝的疼痛，使他和世界产生联系的纽带。
　　但这并不意味着他就有理由固步自封，原地徘徊。哪怕他长久地凝视着某个主题，也不应该只是简单的重复，数量上的累积。他的每一篇新作品，都应该力求体现出是对于这个主题的一次新的发掘，能够在反复描绘过的感受、反复表达过的见解之上，增添一点新的东西。哪怕是很微小的一点。
　　在这件事情上所秉持的态度，倒是可以作为检测作家质地的一个标准，这一点屡试不爽。那些沾沾自喜于一年中写了几十上百万字、出版了多少部书的，眉飞色舞之时，往往把自己引入了一种类似喜剧的氛围里。这里面有一种滑稽的成分，局外人都能够看清楚，但他自己却浑然不觉。就作品本身而言，除了不断增长的数量，并没有呈现出其它的意义。这只能够表明他一直在写作，甚至是十分勤奋。
　　另外一些作家对此保持了清醒。他变得越来越挑剔了。他首先看重的是，自己的新的文本是否提供了新鲜的经验，新鲜的感知。他的目光寻找一点新奇，一点独特，一点微小的进展，一点对于世界的新的认识。一般的感慨和体会，不复令他产生表达的兴致，单纯数量上的累积，不再带给他创作的愉悦感。内容之外，新的言说方式也经常会成为他目光投注的对象。那种随着写作时间的延长而日益明显的熟练工匠般的操作感，在别人是自然而然，但却让他警觉。他无时无刻都在试图摆脱经验的窠臼，超越自己。这种追求，将会在他内心中造成一种长久的焦灼。于是不由自主地，他写作的速度放缓了，甚至停顿下来。这就像一个旅人，在路口停下脚步，寻思着下一步该迈向何处。
　　因此，一个作家经常产生遭遇困难的感受，感到艰涩和勉强，陷入自我怀疑，被沮丧的情绪摆布，在通常的意义上，恰恰能够折射出作家对写作的虔敬之心，证明他在不断地为自己树立新的标高。这正是他持续进步、不曾停歇的标志。难度与超越相表里。对于那些真正把写作当作自己生命存在方式、而非仅仅视之为客串或者玩票的人，在其写作生涯的多数时间，应该都处于这种因寻求突围而自我煎熬的状态中，如果有什么区别，也只是体现为不同时间里程度有所差异而已。
　　但意识到了克服难度、超越自我的必要性，并不意味着就能够解决，这是两个不同的东西———恰恰是这一点，才是一个真正严重的问题。
　　作家与形形色色的障碍的抗争，是一场漫长的、不闻枪炮厮杀之声的搏斗，不足为外人道，唯有他自己才能感知其中的你来我往，进击和躲避，苦涩和尴尬。目标似乎不久就能抵达，甚至仿佛只有一步之遥了，但事实上总是永远在前面。
　　在这个与困境搏斗的过程中，他会坐卧不宁，烦躁忧郁。极端者像海明威，因为身体的衰弱和创造力的枯竭，对于最终取胜已经丧失了信心，甚至走上自戕的不归路。当然，如果克服了障碍，他会有巨大的身心愉悦，那种幸福感是任什么也不会交换的。但就写作的本质来说，顺畅平坦只是相对的、暂时的、个案的，艰涩凝滞才是绝对的、长久的、普遍的。任何曾经梦寐以求的高处一旦攀及，立刻会在眼前出现新的高度，映衬得已经取得的成绩微不足道。当超越了一百个障碍，还会有第一百零一个在前面等待着你。这一点经常会令人备感挫折，甚至绝望。
　　没有办法，这就是艺术。一个磨损人的行当。
　　托马斯·曼写过一个短篇《沉重的时刻》，以创作过程中遭遇艰难的诗人席勒为原型———其实也是作家自己的亲身体验———形象地描绘了这样一种状态：“他站在炉子旁边，向他的作品迅速而痛苦地瞥了一眼。他从它那里逃出来，这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦。这个要喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和地狱。这作品慢慢地进展，遇到困难，停住了———一次又一次！”“从内在的创造力对题材、素材、表现的可能性的最初有节奏的冲动，一直到思想，到形象，到单个的字，到写成行：这是多大的斗争啊！多大的痛苦的过程啊！”
　　因此，不惧怕难度，甚至是主动寻求难度，便是一切严肃文学艺术家别无选择的宿命。因为他十分明白，难度的背面正是进步，这是一枚硬币的两面。难度的等级不同，对应着的是不同的收获，不同成色的奖牌。小的困境兆示着小的超越，大的困境允诺着大的超越———当然这只是一种悬置的可能性，能否实现因人而异。海明威曾经这样概括作家的生存方式：一个作家，必须每天面对永恒，或者面对缺乏永恒的状态。他表达的其实也是这个意思。
　　那么，怎样才能最终达到与永恒对话的境地？连接此地和彼处的，是一条什么样的道路，又是通过什么方式才能抵达？
　　大艺术家对此都有着深切的体验。马拉美说过：人探寻自己内心宇宙的秘密，需要二十年的自我幽闭。在里尔克的《马尔特手记》中，言说更为细密周详：“一个人应该耐心等待，应该在整个的一生中积累各种感受和欢愉，而且如果生命够长的话，那么，在生命最后的岁月里，他也许能写出十行好诗来……为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物；他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。”以耐心、细致为忠实陪伴，在时间的熔炉中长久冶炼，才能提取出一点点成色纯粹的金子。天下文心相通，并无中外古今的分别。譬如许多作家都强调写作中缓慢的功夫。“快是艺术的敌人。”小说家韩东如是说。与之相互呼应、异曲同工的，是诗人于坚的宣言：“文学是慢的历史。”
　　从战略到战术，从涵盖一切的原则到具体的实施步骤，古今中外的作家们，都已经有了足够丰富而深入的言说。最基本的规律已经被揭橥，被申述，反反复复。因此对于具体的个人来讲，问题并不是寻求道路，而是如何行走。
　　也许沿着这样的道路走下去，最终也仍然难以如愿以偿，目的地仍然遥遥无期，障碍仍然坚硬而冰冷地矗立在面前———事实上，多数人都将面对这一种前景。因为才华有限，因为意志欠缺，因为机缘不够，因为许多说不清道不明的理由，成功永远只是梦想。这便是从事写作乃至一切艺术事业的残酷。无助，无奈，无能为力，是这一行当最为多产乃至于泛滥开来的感受。
　　也正因为如此，那些成功者会得到特别的羡慕，仿佛彩票中大奖者面对无数目光一样。
　　但不论如何风光，他都必然经历过这样一个艰难颠踬的过程，这样一种仿佛炼狱般的折磨。这时，看他获得的奖赏，更像是苦难后短暂的安慰，仿佛马戏团的猴子在做成功某个动作后，会得到一根香蕉，然后面对下一轮的演出。

夏天那粉红的暗影

文/爱惠惠

一

后来我才知道，那个下午发生的一切，命定般开启了我不同寻常的情爱人生。

那一年我12岁。印象里，我的童年冗长而沉闷，我对很多事都提不起兴趣，包括班上那些漂亮的女生。大人们说，我是一个乖孩子。

有天下午，妈妈带我到一个阿姨家里玩，阿姨家有个坐轮椅的妹妹，名叫安妮。阿姨把我介绍给安妮，嘱咐我陪她好好玩，她和妈妈出门办点事。听阿姨说，安妮比我小几个月，看上去却像个大女孩儿了。她热情地向我伸出手，拉我在她的身边坐下来。

安妮披散着黑瀑样的长发，身上穿着一件粉红色的棉布花裙。裙子下面，一段纤细白皙的小腿，天真无邪地裸露着。第一次见坐轮椅的女孩子，莫明间对女孩的身体萌生了很大的好奇。

安妮没有穿鞋子，赤脚踩在棉质的脚垫上。我发现，她的脚比常人小一些，没有清瘦的骨感和青筋，而是柔软无骨如婴孩一般，显得那么无助和无奈，使人油然生出怜爱之情。

我闻到了来自夏日深处的芬芳，心底奔腾出从未有过的快乐和兴奋。在我心中，安妮是我见过的最美丽的女孩子。

我不知哪里来的顿悟，忽然觉得应该讨好安妮。于是我一改平素的沉默，开始给安妮大吹特吹起来。我用胡编乱造的幽默故事，和厚颜无耻的吹牛，想方设法地引安妮发笑。安妮笑起来，直笑得东倒西歪。随着她的笑声，她的两只脚也不由得微微颤动起来。看着她的双脚，我的心狂跳着，忍不住就想伸出手去摸一下。

当我终于握住安妮的脚时，我并不清楚自己做了什么。安妮惊呆了，她的脸一下涨得彤红，抱着自己的脚使劲往回拉，我紧紧握住不放。安妮嘤嘤地哭起来，我语无伦次地安慰着她，却没有放手的意思。抚摩着安妮的脚，我的心中充满了热爱。安妮停止了哭泣，抬头吃惊地看着我。我手足无措，猛然一阵颤栗的快感掠过全身，我站起身夺门而逃。

我在家里等着妈妈回家，紧张地要死。妈妈没有过多的责怪，只问我为什么不多陪一会安妮，我这才放下心来。我羞愧极了，没有脸再去见安妮。后来，安妮便随着家人去了北京，音讯全无。

偶然听妈妈讲，安妮动过很多手术，受了很多苦，我心头一震，愈加羞愧。然而，我却越来越多地想到安妮，想到她那双与众不同的脚。我不敢把这个秘密告诉任何人，甚至不敢正视它，只有想尽一切办法地掩埋和遗忘。

?/P>

二

?/P>

在大学里，我热衷于五花八门的校园活动，每天把自己搞的疲惫不堪。舍友们一个个有了女朋友，只剩下我一个单身汉。在充斥着暧昧玩笑和段子的夜晚，安妮的影子再次顽固地盘踞在我的脑海里，挥之不去。在羞耻与沉迷交替进行的折磨中，我的夜晚变得焦躁难眠。

为了彻底驱散那片粉红的记忆，我决定找女朋友、谈恋爱，像其他男生那样地生活。这时候，李娆出现了。她的追求又大胆又泼辣，我终于屈服了。我愿意好好地爱她，用我年轻的激情。

第一次热烈拥吻，使我体验到别样的心醉神迷，我的心渐渐放下来。在一个情动意乱的夜晚，李娆长臂如蛇，攀附在我身上，我情不自禁地紧紧搂住她，脱下了她的衣服。李娆躺在我的怀里，如含羞待放的玫瑰，她的身材应该算完美无缺了，纤细的腰肢，修长的腿，灵活的脚趾。可奇怪的是，随着这些发现，我的激情也在缓缓退却。她的完美，竟使我心如止水。

在李娆迷惑的目光里，我慌称想吸烟，慌忙寻到烟点上。吸着烟，我闭上了眼睛，极力掩饰住内心的慌乱。情急之下，安妮突然跳入我的脑海，我全力回忆那天的下午。夏日重现，我又见到了安妮，我把她抱到床上，为她脱下那件粉红色的花裙，然后帮她按摩腿和脚。抱着李娆，想象着安妮，激情再次如潮水般涌来。我和李娆的爱情终于绕过暗礁，驶上了平稳的航道。

毕业后，我和李娆正式同居了。让我担忧的事，也在同居半年后发生，我终究无法逃避面对李娆身体渐生的倦怠之意。我的工作越来越忙，几乎天天加班到很晚，弄的自己精疲力竭。李娆心疼我，以为我在为我们的未来努力赚钱。

有了一些积蓄，李娆提议买台电脑，这样有的活儿就能拿回家做了。我觉得有理，便配了电脑上了宽带。有天夜里，李娆已经睡去，我在网上查找资料，无意间点进一家英文网站。我惊奇地发现，这家网站贴有大量的轮椅女孩的图片和视频，我迫不及待地打开来看。和安妮类似，她们的柔弱和无助那么地令人心疼。看着看着，我不由得浑身燥热。我把这些东西偷偷地下载到一个专门的文件夹里，隐藏起来。

自从有了这个特殊的文件夹，我暗自盼望李娆多多地加班。有一次，我正投入地欣赏文件夹里的收藏，突然一声巨响，李娆出现了。她狠狠地关上房门，冲到我跟前，飞快地查看图片。然后，她仍下鼠标，对我鄙夷地蹦出两个字：“变态！”

我窘迫不已，羞愧地无地自容。为了挽救我们的感情，我孤注一掷，无比艰难地讲出了这段难以启齿的秘密。尽管我的讲述很凌乱，李娆还是听懂了。她先是不相信，最后呜呜地哭了起来。

我和李娆的感情生活变得有点尴尬了。我们都尽量忘掉这件事，努力装做什么都没有发生。可分明地，这事已成为我们之间的结。越不愿碰触，结的越深。而且，我悲哀地发现，在李娆面前，我永远地丧失了作为一个男人的自尊和自信。

终于有一天，李娆对我说：“我们先分开一段时间吧，彼此都修复一下疲惫的心，等到我们能够平静接受这一切时，我再回来。”我无言以对，默默地看着她收拾东西，她拿走了属于她的所有物品，我知道一切都将无法挽回。

失去了李娆，每一个夜晚都是一场折磨，于是，我放任自己在网络里像孤魂一样地游荡。

三

我经常做一种梦，在人潮拥挤的街头、在困顿空虚的长途客车上，一个不经意的回头，我会突然看见安妮。安妮坐在粉红的迷雾里，好像在等我，而我很自然地向她走过去。

我相信这是一种暗示，在我生命的密码里，肯定有一环与安妮有关。我要找到她。我的灵魂已极尽挣扎，充满着不安和救赎的渴望。怀着近乎虚妄的期待，我在网上寻找一名像安妮的女子。我想，安妮如果还在，她每天会做什么，大概也是上网吧。为了离安妮更近，我甚至辞职去了北京，妄想在茫茫人海中，与安妮不期而遇。……

……

发于《爱人心理》

我的T型男友
文/爱惠惠

双重爱：探险、爱情，一个都不能少
T男型号：天真老顽童
女主角：杨悦   24岁   研究生

 暑假里，我想去远郊的古镇玩，上网发了一条寻伴信息，阿西找上门来。他自称是古镇的忠实粉丝，找他做游伴，两个字，没错！
果然，有阿西陪伴，我这个第一次去古镇的人，倒像回老家，轻车熟路，凡有点意思的地方，都没错过。过一个险地时，阿西问我，是跳下去，还是绕道走？我们站在一处一人多高的石头上，下面是路。绕道的话，要走很多冤枉路。
阿西问我胆量如何，我忙说不行不行，生怕他把我逼下去。谁知阿西提出要背我跳下去，看他蛮有把握的样子，我把心一横，准备把命搁这儿了。爬在阿西的背上，不知怎的就落了下去。落到地上，我高分贝地尖叫，足足让阿西耳聋30秒。
这个惊险动作，成了我的经典回忆，每每想起，身上就过电。就为这，我做了阿西的GF。
走进阿西的生活，我才知道他的胆量从何而来。在他成册成册的摄影集里，随处可见他探险家般的身姿。真男人！我呵呵笑着夸奖他。
随后问题就来了。我发现他疯狂地热爱探险活动，热爱到我足以为找出一个强劲的情敌。好几次，我暗示他我喜欢某一款首饰，他因对脂粉东西不在行，如听鸟语。我改口说探险，他立刻来劲，顾盼含情。可那情不是为我含的，我嫉妒得要死。
我决心摆平他，想来想去，最好的办法是和情敌做朋友。今年春节，阿西和一帮朋友去楼兰。在我的阴谋策划下，阿西开始在我身上下功夫，每天对我进行严格的体能训练，再也不敢忽视我的存在，他说万一我从沙漠里走不出来，绝饶不了我。

T之魅惑力： 英雄气质+单纯孩童+激情男人      魅力指数：★★★★☆
                                             恋爱危机指数：★★☆☆☆
    美人难过英雄关，这型男人，脸蛋生得是否漂亮都不那么重要了，单是他身上那股英雄气就足以迷死人不偿命，如果还是个身姿挺拔的大帅哥……HOHO，你完了，别想溜得掉。可偏偏英雄注定不可能唯美女是瞻，英雄的世界里，好玩刺激的东西多得去了，他过瘾的时候，可不一定能想起你哦！
爱之心迷惑：老妈说他长不大，老爸说他自私虫，我说他有第三者……
迷T妹攻略：你爱他，很爱很爱他吗？那么不妨和他一起去经历挑战，与他结成爱情之外的生死之交。某些时候，共同面对人生的生死考验，你才能更深地了解他，你们的心会靠得更近。

激情爱：新奇的，才是最好的
T男型号：魔鬼型情人
女主角：薇薇   23岁   自由职业者

化装Party上，一只骷髅在表演搞笑模仿秀。嘿，经他这一折腾，活脱脱明星地狱版。旁边的女孩说，大学时的他，是学校有名的风牛才子呢，又风流又牛！
我想吸引他的注意。灰姑娘吸引王子的唯一办法，就是让他搞不懂她。我的言行于是变的怪异，把自己弄得像藏着什么秘密似的。
终于，在舞曲声中，骷髅竟直向我走过来，拉起我的小手，飞向舞池。可以想见，骷髅与小飞仙共舞，该有多大的视觉冲力力，我心里暗自得意。不一会，就随他进入激情肆意的舞步中。
当一个男人愿意向你摘下面具，他的心就先自软了一半。在暧昧的光线里，骷髅摘下面具，露出精美标致的脸，把我强吻着拥到角落里的墙上。他的目光灼灼逼人，像鹰。
我们第一次做爱，他选在一条颠簸的小船上。我们把船划进一条小水道，借着两旁树木的掩护，遗忘了整个世界。湖面荡漾着金色余晖，成了我生命里一章华彩的痛。
唉，他就是这样，太喜欢制造新奇的效果，太在乎花样形式，这点让我们的齿轮无法咬合。他对形式的过分看重，使他忽略了我的感受。同样的事情，对他是美妙刺激，对我却是不适。我向往舒服、轻松、自然、细腻的性爱，他理解不了这种感觉。

T之魅惑力： 时尚外型+个性魅力+激情男人    魅力指数：★★★★★
                                           恋爱危机指数：★★★★☆
这种男人很受涉世不深的女孩欢迎，他们的时尚魅力来自对新奇事物的追逐。此型男人智商高，喜欢凡事创新，花花点子多，能让自己过的很High，和他们在一起，你绝对不会觉得无聊。由于他们时刻都在寻找刺激，如果你的花样不能满足他，他很有可能选择更换女伴。和这种类型的男人谈恋爱，你要有足够的心理准备了，对于一个精力旺盛并渴望刺激的T型男人来说，长期和同一个MM厮守可真是太无聊了。
爱之心迷惑：相爱容易相处难，不烦不腻难上加难……
迷T妹攻略：你确定自己是一座富矿吗？如果是，那么很好，不要一次开掘彻底，要慢慢地、一点点地，分期开采，而且要边采边沉淀新矿。这样一来，再T的男人，也会被你时常暴出的新鲜感俘获，想走都走不掉。

理想爱：下一个会更好
型号：虚无梦想家
女主角：陈可   24岁    出版社编辑

认识高飞，缘于大一时一场英雄“救”美事件。
话说当时，我正出神地看水里的草，忽被人拦腰抱住往后拖，只听那人边拖边喊：“同学，千万别做傻事想不开啊！”我又惊又气，回身看到陌生的帅哥，便是高飞。我向他坦白了我的郁闷，我们就人生和理想畅谈N小时后，我就被这个自信的男生打动了，后来的故事当然是我们相爱了。我深信，找高飞，是找对郎了。   

或许，玻璃在涂了水银后，可以掩饰原本的裂痕。我和高飞的裂痕，在毕业讨论去向时，开始突显。我是高飞身旁的小鸟，愿意跟着他一起飞。起初，高飞把方向指向美国，没多久又把方向换到日本，接着他收回目光瞄住了国内的外企，宝洁、PWC、民航……几乎所有在他看来还不错的单位都过了一遍，可他还没有确定欲飞的方向。   

我第一次向他提出疑问，怀疑他的选择，他就立刻震怒。在他满身的优越感面前，我感觉自己是只没有方向感的小鸭子，无所适从。   

前几天，在公司组织的晚会上，主持人设计了一个小小的游戏。每位女员工的男朋友，都会接到一张女友的小纸条，上面写着最想要他回答的一个问题，需要他当众回答。我不顾矜持大方在纸条上问他：“你打算什么时候娶我？”高飞看着纸条，迟疑了一下。他没有直接回答这个问题，而是大绕圈子，侃侃而谈他的人生理想和追求，这已经是最明确的答案，我知道。我的鼻子忽然发酸，说不出一句话。    两年了，他不停地换工作，前前后后换过5次，他从不想在任何一片天空作停留，因为总有新的风景诱惑他，他的理想和规划很多，却没有一项是关于我。

T之魅惑力： 自信满满+演讲口才+阳光外型      魅力指数：★★★☆☆
                                        恋爱危机指数：★★★★☆
这类男孩通常都生得一副好皮囊，阳光帅气的外型让他充满自信和优越感。再加上他天马行空侃侃而谈的口才，足以让你认定他是一个满怀抱负热爱生活的大好青年。可惜慢慢你就会发现这类男孩其实不懂什么“先行其言而后从之”的道理，空话大话说尽却很少实现，没有人知道他真正的理想是什么，或许他的理想就是不停地寻找理想。感情上，他也是绝对的完美主义者，爱上他的话，做好被他挑剔和随时被甩的准备吧！
爱之心迷惑：谁能告诉我，他飞到哪里才会累？
迷T妹攻略：爱上他的你足够自信吗？自信自己无可挑剔，不会犯错？是的话，无怨无悔耐心等待他飞累回巢的那天吧，如果他还记得路的话。如果他已经开始数落你的不是，那劝你不要执迷不悟视死如归了，趁早另择郎君去吧。

发于《希望》

——《看福建 游土楼》书评

文/爱惠惠

让旅游从容而且有趣味，是每一个自助游爱好者心怿的旅游情趣。

从旅游地点的选择，到为自己打一只适用的背包，一个自助游旅行者懂得如何取悦自己。他们通常避开人群蜂拥的熟络之地，而挑选那些颇具意味的景点，给精神来一次愉悦的自由之旅。

旅行可以从一本小小的书开始。这本书细若手掌，拿在手里轻松盈握。无须再有繁复的准备，一本书一只简易的背包，足以助你完成一次情趣别致的自助游。这是《看福建游土楼》即将带给你的旅行享受。

封面的调子土黄，很温暖很遐想。隐在夕阳天空下的客家土楼，虽然只截取了一个角，却已呈现出它不凡的气势。《游土楼》游历在闽西南地区数万座千姿百态的土楼群中，娓娓地向你讲述着历经千年沧桑的客家土楼的传奇故事。

据说唐代宗时，土楼人的先祖为避开纷争的战火，从中原南迁至这块安宁肥沃之地，建起这种结构坚实匀称，极具向心力的庞大的家族楼。这种独创的“口”字形建筑模式，为世界建筑之林提供了象征中华文化精髓的经典民居模式样本。由此，客家土楼被誉为世界上独一无二的神话般的东方城堡。至今，生活在这里的土楼人仍保持着他们原生态的生活模式。

诱惑不仅来自书中的200多幅精美彩色照片，作者重点推介的几十座代表土楼最高艺术水准的最精粹土楼经典作品，每一座楼都有一段极富传奇色彩的历史故事。这些故事和楼一起造就了一个家族的精神和灵魂。于是，展读一座座土楼，就成了你与土楼人之间最直接的心灵对白。

通向客家土楼群的旅程并不遥远。打开书的内页，在友情提示里，你可以找到适合你的旅行路线、车次，以及每个车次的到站时间。去土楼旅游景区时，坐班车坐的士坐摩托车，书中都有可供参考的路费提示。你将了解每座楼的标准门票价格，每个家庭旅馆的床位和伙食情况，甚至楼主人的姓名脾性爱好与他的电话联络方式。为了安排好你的旅游日程，你完全可以提前电话预定房间和饭食。

旅行很简单，背上一只简易背包，包里装一本小小的书，你就可以上路了。去福建看土楼，走近土楼人的传统生活，触摸家族聚居时期的记忆回响，一个人的旅行还会寂寞吗？

《看福建 游土楼》海潮摄影艺术出版社
撰稿：何葆国
摄影：曲利明

一个人，即使该有的好东西都没有，或者不该有的坏事都遇上了，只要他还具有创造生活的能力，他依然可以为自己创造一个世界。

 三种方式与死亡较量
 文/爱惠惠

 十二、三岁，对一个女孩子来说，该是如花如梦的季节。娇小柔弱的女孩梁紫，在这个年纪却已经历了家庭之爱的缺失、中年男人的性侵犯、同学朋友的背离等冷暖人生。不过，她人生经历的特殊还不止这些，而是后来以三种方式与死亡进行了较量。她用自己的方式向命运宣战：你可以打倒我，但不可以打败我。

车祸

 梁紫幼年，父母由于工作忙无暇照顾，把她送往姥姥家抚养。姥姥对这个继女的女儿没有多少感情，几乎像养猪一样用残羹剩饭把她喂大。多年后，梁紫才回到自己家，但亲生母亲对她已经有些生分了，不懂事的哥哥也动不动就欺负她。在这个家里，她觉得自己像个外人。
 初一那年的暑假，梁紫不幸遭一同学父亲的凌辱，这使她刚刚建立起来的自我小天地，被强烈的耻辱感摧毁了。她的学习成绩一落千丈，流言蜚语使她了失去所有的朋友，母亲更是愈发粗暴地对待她。梁紫开始躲避人群，变得沉默寡言、自卑敏感，逐渐变成了家里和学校的边缘人。
 中学时代，梁紫频频遭遇意外的伤害，这构成她日常生活的奇特景观。比如，一次上体育课，一只带有铁块的木柄手榴弹飞来，击中她秀气的鼻梁，把她打倒在地。又有一次，她放学回家，路边一块突出的铁角碰伤了她的左眼，触及视网膜，直接导致左眼弱视。此后，她接连遇到下巴磕伤、牙齿撞断、额头被碰、膝盖骨跌伤等多次意外创伤。经常会有突然的急刹车在她身边响起，伴随着司机恶毒的咒骂声。
 其实，人的意识中有一种自我防卫系统，可以使人在危机时刻本能地逃避危险。但是由于梁紫极度的孤独与缺爱，所以潜意识里总是希望利用自我伤害来唤起别人的重视和关爱，这就导致防卫系统失效。
 高中毕业后，梁紫进入一家中外合资的大酒店工作，工作之余她做起了灯具推销。一天，她和同事在南郊草场坡一带跑业务，一辆急驶而来的大卡车突然斜着向梁紫直冲过去。她来不及躲闪，一下被大卡车顶飞起来，落在车前的挡风玻璃上，又被强劲的惯性重重甩出去，一头栽到地上，一动不动。
 不知过了多久，梁紫在医院里醒过来。她的眼前一片白，感觉木木的。头上包着纱布，动了动腿脚，竟然完好无缺，简直是奇迹。然而，之后的几个月里，她都像失了魂魄的人，没有思想没有感情，身体被人牵着似的机械地活动着。她陷入了暂时性的情感意识休眠，这其实是她心灵恢复的一个重要过程。
 近一年的时间，她的“魂”才慢慢归来。“大难不死”这句听过无数遍的话，这时才开始在她心中翻起巨大的波澜。人的生命只有一次，她差一点就失去了它。现在，她有种失而复得的庆幸。
 一种潜藏的压抑的力量，在她身上复苏。这是一种出于生命感觉的原始动力，它激发出梁紫改变命运的信心和勇气。她想珍惜自己唯一活着的机会，做一个对得起自己的人。
 康复后的梁紫，离开西安去了深圳。先是在一家航空大酒店做迎宾，后又在一家海鲜酒楼做领班。工作得心应手，深受老板的器重。梁紫的性格开朗起来，显露出她活泼快活的天性。

CA

 23岁，梁紫已从深圳回到西安，在一家首饰公司做营业主任。两年的平静生活，让她尝到了一个普通女孩的平凡快乐。
 然而，有一段时间，她经常突然晕倒，经医生诊断，她患了滋养液细胞恶性肿瘤，有生命危险，要赶快住院抢救。梁紫惊呆了，她想不通命运为何如此对待她。如果说，曾经与死亡的擦肩而过只是个意外，那么这次自己就在劫难逃了吧。有那么一会儿，她觉得自己要彻底垮掉了。
 她住进了抢救室。在她的病友中，有两个女人得了和她一样的病。一天天，她看着她们的生命之火渐渐熄灭，一米六几的个子慢慢萎缩，直至变成小孩般大小，最后盖上白布单被抬出去。她怕极了，但她不想像她们那样，她要活下去。强烈的求生愿望，使她在最痛苦的化疗中挺了过来。
 抢救室有三张床位，一年中，其它两张床位的病友换了一茬又一茬，只有她总是留在自己的床位上。终于，一年后，她出院了。医生告诉她，她的病是五年一个关口，如果平安度过，就没生命危险了，但五年内倘若再犯，命可能就没了。
 走出医院，梁紫重新沐浴着阳光，几乎忘记了自己的病，差不多把自己当健康人了。虽然每天还要吃很多难吃的药，死亡的阴影时时跟着她，但她感觉到自己活着，享受活着的每一刻。
 其实，生与死本身就是相伴相随的，相互渗透。意识到死，才能为生确定方向、意义和价值。第二次重生，使她认识到亲情的可贵，她也开始为身边的人着想。她自己开了一家店，同时报考了新闻专业专科段的课程，彻夜学习。她想，要圆父亲一个大学生女儿的梦，也要让自己做个更有用的人。

遇害

 说梁紫的命运具有戏剧性，一点都不夸张。就在她的生活日渐平稳的时候，意想不到的事情再一次发生了。
 2001年1月8日凌晨，她的哥哥被人杀害了。她永远无法忘怀那一幕。当她赶到医院，亲眼目睹了那个让她至今噩梦不断的血腥场面。哥哥浑身上下布满了血淋淋的刀口，每一个刀口都像张大的嘴一样向外翻着，汩汩地冒着血。梁紫从未见过这么多的血。她守在哥哥身边，给他清洗身体，把一个个外翻的伤口仔细地合起来，尽量使它看上去完整些。
 哥哥的遇害，唤醒了她心底深埋的梦魇。她整晚整晚睡不着，哥哥的鲜血在她眼前成片成片地炸开，她的心像被沉重的铅块挤压着，喘不过气来。她不能相信，身强力壮的哥哥会从此从世界上消失。
 这样一种残酷的非正常死亡发生在了亲人身上，对梁紫来说，就好像丧失生命的另一种方式，这次突如其来的事故让她又一次面对了死亡。
 梁紫整天魂不守舍，只好把商店低价转让。
 有一次，她看到新华社陕西分社招聘记者的启示，忽然萌生出做新闻记者的念头。这个世界上有多少人经历着像她这样的不幸？每天又有多少人像哥哥那样突然离去？她相信，每个人活在世上，都有一个使命，人就是为了这个使命而活。现在，她要给自己一个使命，那就是做个记者，为像哥哥那样的弱势群体撑腰。
 这时的梁紫，已拿下新闻专业大专毕业证书，正在攻读中文本科段的课程，还考取了计算机等级证书、摄影资格证书等。她用自己两万元的积蓄买了架相机，走进了报社。
 成为报社记者的梁紫，一边为哥哥的案子奔走，一边用自己的摄影镜头和文字为更多需要救助的弱势人群代言。这些人中大多经济拮据，她常常花着自己的钱，陪着当事人四处走访解决问题。三、四年间，梁紫先后供职于新华社陕西分社和西安地区的两家报社，在全国18家媒体发表图片文字稿六百多篇。因为她的报道，一个为寻父丢双足的花季少年和一个打工妹的不幸遭遇都引起了全国各大媒体的关注。而每当那些人的艰难处境因她的报道而得到改善时，她就会发自内心地感到欣慰。她觉得，活着就算辛苦也值得！
 一个人，即使该有的好东西都没有，或者不该有的坏事都遇上了，只要她还具有创造生活的能力，她依然可以为自己创造一个世界。这是梁紫告诉我们的。
 

发于《青年心理》

小艾的胎记
文/爱惠惠

小艾
       小艾小时候，常被人欺负和取笑。因为她右耳旁的脸颊上，长了一块铜钱大小的深褐色痣。为了挡住这块痣，她留很厚很密的长发，把头很低很低地垂下去。
        小艾没有朋友，她不和任何女生亲近，更别说男生了。她只有画笔和我。她用画笔勾勒出迅疾狂乱的线条，她的灵魂住在那些线条构建的世界里，我是世上唯一能看透这个秘密的人。
        小艾考进了美院，用她的画笔勾勒女人的身体，给她们披上迷人的外衣，至此她才终于露出了笑容。她带着作品去一家设计公司实习，在那里做了韦克的临时助手。
        小艾的目光落在韦克的眼里，听他对她作品的分析和指点，第一次对一个男人臣服。她惯于飘浮的目光，停在他的身上。他穿着墨蓝色的衬衫，她觉得自己像一尾被水草缠住的鱼，生生地挣扎着沉了下去。
        实习的最后一天，韦克帮她签好字，她抱着实习鉴定书，低着头怯怯地站在那里。韦克与她只有伸手的距离，他情不自禁地伸出手来，轻轻碰触她的脸颊。艾的尖叫起来，双手捂住脸，转身飞跑出去。

     
胡儿
    
        我叫胡儿，是小艾的孪生姐妹。
        多年来，我默默看着小艾自我折磨，心痛至极却也无可奈何。我从未干涉过她的私生活，但是这一次，我不能袖手旁观，因为我爱小艾。我决定亲自出面，帮小艾赢得韦克的爱情。
        我打开小艾的包，取出韦克的名片，给他打了电话。我幽默地解释说，那天他的墙角溜进了一只老鼠，我最怕老鼠了，如果他能保证以后不再有老鼠，我就接受他的提议，继续留下来和他一起工作。
       走向呆立的韦克，他的惊讶程度如我所料。与小艾不同，我把长长的秀发高高地盘起，露出完美的颈部。
       韦克若有所思地凝视着我，说：“小艾，你的变化真大。其实你很美，为什么要把自己藏在头发里呢？”“以后不会了韦克”，我爽朗地一笑，“我要重新做人了。”
        那段时间，韦克正在为一个服装设计大赛做准备。即将到来的赛期，吸引了他的全部注意力，小艾的变化并没引起他的警觉，我悬着的心这才慢慢放下来。
        我竭尽全力地协助他，为他找资料，画效果图供他参考，有时还把小艾的设计带给他。他的设计进入决赛后，我和他出去采购布料，回来帮他做服装，直到决赛的前夕。
        韦克专注地看着我的眼睛，说：“小艾，你总是带给我别样的灵感，假如没有你，我不知道是不是还能这么顺利地入围。”
        我无语，任凭心中波涛汹涌。
       韦克把我的手合在他的掌心，贴上他的脸颊，问：“小艾，愿意陪我一起去吗，让我们共同经历这个难忘的时刻？”我笑着点了点头。
        韦克拉起我的手，像个孩子似的，踩着节奏开心地跳起舞来。
        韦克吻我，这个吻应该属于小艾。

       
小艾
         门铃响了，我睡意朦胧地起身开门。
         外面站着一位捧花的男子。从韦克身边逃开后，这个人就开始每天进入我的梦乡。我想不起来这期间有多久了，好像有一个很长很长的梦，梦里我们在一起。
        我确信此刻不是梦，韦克真实地站在我面前，我的脸一下涨红了，不知所措。
        韦克迷人地笑着：“小艾，怎么不让我进去呀。”“可是，你怎么……”我支吾着低下头，身体向里面退去，韦克走了进来。
         他把花插好，回身搂住我的腰，把我旋进他的怀里。这一切来的太突然，太意外，又太迅速，以至于我还没来得及思考，灵魂就已飞身而去。我的身体变成了空白的驱壳，陷在韦克身上，任他热烈亲吻。
        终于挣脱开他的怀抱，我不敢看他，小声问：“你怎么知道我住在这里？”
       “你胡说什么啊？”他捧起我的脸，担忧地问，“你怎么了，脸色怎么这么苍白？”
       我感觉哪里有点不对，可是我不敢再追问下去。好象从中学起，就常有人对我说莫名其妙的话，把一些莫名其妙的事安在我身上。如果我替自己辩解，他们就说我撒谎。我承认，有些事情我永远无法弄明白。
        几个月前，韦克在一次全国性的服装设计大赛里获了奖，他准备开创自己的服装品牌。听到这个消息我很吃惊。更让我吃惊的是，他在谈话里提到我曾如何如何协助他，可我没有一点记忆。
        一个日思夜想的人突然从天而降，把我当作他的恋人一样地呵护，我有种强烈的不真实感。我试图回想我们之间曾经发生的事，却什么也想不起来。
       我想他一定认错了人。挑剔的韦克怎么会爱上一个脸上长着一块黑痣的丑陋的女孩子，他肯定不曾见过我长发掩盖下的痣。
       韦克对我越来越好，我的心理压力也越来越大。我怕他最终看透我的秘密，弃我而去。
       我最害怕的事还是到来了。有一天，韦克把我带进珠宝首饰店，为我精心挑选了一款戒指。在他即将为我套上戒指的刹那，我喊了出来：“不不，你认错人了，我不是你想娶的那个女人！”
       我不顾一切地冲上大街，任由泪水恣意横流，世界在我眼前幻灭幻灭……

胡儿

       一辆急速的汽车从我面前擦身而过，我听见韦克失声大叫小艾的名字，我站住了。我知道又该我出来帮助小艾了。
        韦克从后面赶上来，紧紧抱住我的肩膀。我缓缓转过身，拉住他的手，对他说：“韦克，我们回家吧。”
        我和韦克第一次站在他的新房子里。房间很空，还没有装修。他说要和小艾一起布置这个家。他问我：“小艾，告诉我到底发生了什么，好吗？”
        旧事重现，胸口压抑得难受。我喃喃地说，她右耳旁的脸颊上，长了一块铜钱大小的深褐色痣。因为这块痣，小时候她受尽了别人的欺负和取笑。在人们眼里，这几乎成了她区别他人的标志。后来，这块痣在她心里越长越大，直至盖住她的脸淹没她的身体。因为这块痣，她害怕爱，不敢去爱，不相信爱。一块小小的痣，操纵了她的一生。
        韦克打开红色的小盒子，取出那枚戒指，套在我的手指上。“小艾，你怎么这么傻啊，一个小小的痣算什么，它只能让你看上去更迷人。”韦克亲着我的耳朵说。
        一场惊天动地的战争发生过，而韦克对此一无所知。这不重要，只要他爱，就可以了。

韦克

        几年后。早晨，小艾从梦里醒来，突然跳下床，惊恐地看着我：“你怎么在这里？”然后，她抱住头，晕倒地上。急救车赶来了，小艾醒了过来，她的眼睛晶莹明亮，盯着我渐渐充溢喜悦。“韦克，我想起来了！我什么都想起来了！还有那个曾经叫做胡儿的女孩……”
        小艾的脸有先天缺陷，10岁时出现双重人格，21岁我们相识，25岁我们结婚，29岁小艾悄然而愈。

发于《爱人心理》

不要在冬天吃西瓜
文/爱惠惠

小时候，很少想西瓜是怎么来的，感觉它就像大地的分泌物，一到夏天就旺盛地分泌出来。犹如奶牛的奶，一到早上就自然地分泌出来一样。
西瓜的上市，带着几分隆重的气氛，算是日常生活里的一件盛事了。那时，父亲会乐呵呵地宣布：“西瓜下来了。”是的，西瓜下来了，他用这句话宣告西瓜的到来。这意味着父亲单位的人该开车出去拉瓜了，紧接着就是分瓜到户。果然，忽一天西瓜就运回来了。其时，大呼小叫，场面嘈杂纷乱，大人小孩穿梭往来。我帮不上什么忙，努力站在不碍事的地方观看。旁观者体验不到事中人劳动的辛苦，愉悦的感受也就更充沛、更纯粹。
吃瓜了。一张小方桌拉开，摆到院子里的阴凉地，一瓜切出满桌红。开吃。最羡慕哥哥吃瓜，连籽带瓤风卷残云，好瓜都让他先挑了去。而我这样的女孩子，吃瓜非得把每一颗瓜子都吐出来，眼里揉不得沙子。不过好处还是有的。吃完瓜，几个孩子把父母的瓜子瓜分之后，瓜子多的就很得意。把西瓜子细心用小碗盛着，拿到水里冲洗。西瓜子有指甲盖那么大，色为墨黑或深棕色，油亮油亮的，整齐漂亮，手感滑溜。伸手进水里，捞起瓜子，瓜子就哗啦啦滑过指间，那声音听上去充实、悦耳、纯正，让人很满足。那心情仿佛把玩着自己的生活，一切尽在掌握中。瓜子洗好后，取出一面硕大的圆形蒲扇，铺在上面，撒上盐，拿到暴烈的太阳下晾晒。每一个步骤都做得一丝不苟。最后，再悠闲地嗑着自己制作的香咸的干瓜子，便是吃瓜的第二重享受了。
如今，吃瓜的隆重一去不复返。那是七十年代的童年时光，物资匮乏，生活单调。日子过得缓慢而悠长，有种棉布白的柔软和苍凉，带着淡淡的忧伤。忧伤，是因为心里有期待，这期待指向未知，指向未来。后来，终于长大，离开家乡寻找梦想的生活。走出童年，走过少年和青年，岁月的光阴以加速度的方式飞逝。越来越想抓住点什么。繁华之后，回归于生活本色。
那一年的春节，他从另一座城市赶来和我相聚。在一间简陋的小屋里，他从包里取出所有的食物：油炸带鱼、蒜肠、烧鸡、火腿、凉菜、果汁、啤酒，还有方便面。看上去丰盛的年饭，只是我对肉没有太大的兴趣，倒不如方便面吃的热乎、舒坦。平生第一次以方便面做过年的盛宴，一点没有觉得苦。他笑说：“浪漫吧。”我随口道：“世界上最浪漫的是围着火炉吃西瓜。”“西瓜？那好啊，我去给你买。”说着他起身穿上衣服准备出门。我连忙阻止：“别，我不吃西瓜。”“我想让你体验到这种浪漫”，他笑着看着我，然后转身，“我一会就回来。”
门轻轻关上。微笑着转身，这个镜头在我眼前反复回放。我想起很多电影里的意外情节……
敬畏生活，使我相信人不能太过贪欲，完美的东西往往不能长久。谁都无法预料，两个小时会发生多少事情。
后来，我握着他的手，看着他的眼睛，认真地说：“你知道吗，其实西瓜在夏天吃就足够了。”

行走的树
文/韩文惠

    我初学走路，已经是在五岁的时候了。那时，母亲独自带着我，住在长春的一家医院里。经过多次的埋线手术，又经过多次的压腿之后，我终于可以架着一付小小的拐杖，练习走路了。
    最初，母亲用一条薄薄的红沙巾揽住我的腰，两头牵在她的手里。我们在楼道里走，拐杖触地的声音清脆而悦耳地响着。至今，我仍清晰地记得那个伟大的时刻，母亲悄悄地抽去了我腰里的沙巾。我在不觉间继续前行。直到我突然停下来，回头看去，不见了母亲，这才惊讶地发现她正站在离我远远的地方。我先是恐惧，继而狂喜，接着便大声地呼喊：“妈，你看，我能走路了！”母亲并不回答，只是微笑着，手里扬起那条薄薄的红沙巾……
    走得有些熟练了之后，我开始走出楼道，走上真正的公路。我的练习是一天比一天多走一些。每次走出更长的路后，在母亲的赞许声里，我都非常地为自己自豪，并且相信，我还可以走得更远。
    就是因为相信，后来，当我走在柏油路上时，路边的每一棵树都成了我超越的目标。
    “坚持就是胜利！”母亲教我唱这首当年很流行的歌曲。我唱着它，就感到力量，把默默地守在路旁的树当成一个个的失败者。坚持就意味着超过更多的树。
    我还记得那些美丽的景象。茂盛的叶子在清爽的风中像铃铛一样地响着宽阔的柏油路隐隐闪烁着细碎的光。路面很平，却在远处的尽头微微地拱起，伸进朗朗的天空。而走着走着，这些会忽然地被抹上一层淡淡的金色，连同我和母亲。
    我开始感到疲惫。因为无论我超过多少棵树，走出多远，依然没能走完。那棵站在终点的树，等我走近了，便发现它并不是终点，只是路上一棵极为普通的树。而我以为那个很近的终点，始终同我保持着一段距离。
    我很失望。望着前面无尽的路，再回望身后我走过的，似乎也无法测量。起点和终点都没有地方。那么我努力地行走，又同静止有什么区别？
    渐渐地，我迷惘于坚持、起点和终点，不再用嘴把“坚持就是胜利”这话念出，只是开始默默地生活。
    直到有一天，我懂得了，人走到终点，就是到了死亡，我才恍然大悟。
    静止，使周围的世界死亡；而坚持，不就是那最终的终点吗？
    静止的树，是行走的。

    （1997年记）

著名作家陈忠实在评论中写道：
我先是被“我能走路了”的一声呼喊感动得闭上眼睛。这是散文《行走的树》开篇写到的一个细节。一个腿脚有疾的孩子，直到5岁才可以架着拐杖联系走步，她的母亲用一条红沙巾揽着她的腰予以帮扶。当她在楼道上走过较长一段路程而止步时，才发现母亲早已悄悄抽去红沙巾在楼道的那一头对她笑着，她在感到恐惧的同时也爆发出狂欢：“我能走路了！”我被这个5岁孩子的狂欢深深地震撼了。我有儿女也有孙子，我牵着他们的手学会走路。他们在甩开我的手独立行走的时候，我的愉悦是自然的，然而从未感受到这个5岁孩子第一次独立行走时发出的狂欢对我心灵的震撼（深切感动）。我的儿女和孙子与别的孩子一样，1岁左右学会走路是生理肌体发育的规律；而这个患有脚腿疾病的5岁孩子，第一次独立行走就有了战胜灾难人志胜天傲步天下的非同寻常的意义。而这种震撼人心的鲜活的生命体验，也许只有这位生而不幸的5岁孩子才能感受得到，才能以恐惧伴者狂欢向这个世界呼叫出来。我便寄以最虔诚的祝福，这是一个有血性的孩子（太了解我了），5岁就显示出不甘匍匐在地的志气和血性，现在该当以更骄傲的自信向妈妈汇报：“我是一个用文字向社会发言的作家了（汗、脸红、惭愧）！”

我怎么可以吻你的嘴唇

文/爱惠惠

5393437

在5393437的磁卡电话旁，晚上11点的时候，韩桑木在打一个传呼，传呼过后，很久没人回。路对面的店面大多已关门，只有一家小小的练歌厅在静静地亮着，闪烁的彩灯不停地绕着门跑。桑木呆呆地看着。
这时，一个女孩子过来打电话。他至今记得听到她声音时那种柔柔的感觉。后来他想，即使她是一个一般般的女子，他也会喜欢上她的。因为他相信那种感觉，那种让他一生一世都可以无悔的感觉。
这一天，在5393437的磁卡电话旁，晚上11点的时候，辛倪在打一个传呼，传呼过后，很久没人回……这时，辛倪看见对面电话前站着一个高个子男孩。
起初，他们都默默地各自站着。后来，他们装做漫不经心地彼此打量着对方。然后她像是心不在焉地问：“你也等传呼？”“是啊，不知为什么没回。”“是你的女朋友吗？”“你呢，是你的男朋友吗？”辛倪开心地笑起来：“看来今晚我们都是被抛弃了！”“同是天涯沦落人呀！”
再后来，他们骑上了自行车。“你住的远吗？”“不，就在附近。你呢？”“我也是，不远。”于是，他们骑着自行车向同一个方向驶去。
随着自行车的转动，他们穿过窄窄的街道，在78号院前停了下来。“我到了。”“是吗，我也到了呀！”
桑木问：“哦？！我怎么没见过你？”辛倪说：“我昨天才搬来的。”
桑木和辛倪相视而笑。

让我们为友谊干杯！

这一次，他们真的失恋了。
桑木请辛倪到蓝调酒吧喝酒。
“我要啤酒。失恋的男人喝白酒是软弱的表现，我不软弱，所以我要啤酒。”桑木说。
“我要白酒。失恋的女人不喝白酒才软弱呢，我不软弱，所以我要白酒。”辛倪说。
“那我们喝饮料吧，我相信失恋的男人女人喝饮料更不软弱了。”桑木看着辛倪的眼睛说。
“是吗，我听你的。只这一次，下不为例啊。”辛倪说。
“当然了，以后我听你的，可以了吧。”桑木的眼睛看着辛倪说。
“我以后不会再相信爱情了，真的。只有傻瓜才相信爱情呢。你信吗？桑木？”
“不信。我相信友谊，爱情是短暂的，只有友谊才是永恒的。”
“就像我们这样？”
“对，像我们这样。”
“那让我们为友谊干杯！”
桑木举起一筒饮料和辛倪的碰在了一起：“cheers！”
“桑木，我们会永远保持这种纯洁的友谊吗？”辛倪忽然很严肃地说。
“当然”，桑木看着辛倪，一字一句地说，“因为我们追求更为持久的关系，难道不是吗？”
“你说的对，桑木，所以我们要永远做好朋友。”
辛倪喝完第一筒饮料后，显得很阴郁。“桑木，我想喝点酒了。”
桑木打了个手势，服务生拿过一杯红酒。辛倪喝酒的样子很贪婪。桑木看着，把烟掐灭在烟灰缸里。
“我只是想喝酒了，并不是我软弱了。”
“这个，我知道。”桑木又点上一只烟。
“难道你不难受吗？你爱过她吗？”
“爱过，客观地讲，是爱过，并且现在还爱着。”
“哦？我怎么看不出来？”
“这就是男人。”桑木很深沉地望了望辛倪。辛倪扑地一下笑了出来。
“别，别，不要用这种目光看我，我会有非分之想的。”
“哦？真的吗？”桑木的眼皮跳了一下，又迅速恢复了正常。
“可是我不会的，”辛倪重又阴郁下来，“我不会再爱上什么人了。爱情是一种最虚妄的风险投资了，你投进去的是真情，回报的却只有痛苦。”
“我不会让你爱上我的。”桑木眨着无辜的大眼睛说。
辛倪看了看桑木，笑了起来。

不过出去走走

桑木和辛倪都是自己做饭吃。吃完晚饭，桑木从三楼下到二楼，来到辛倪的房间。
“我现在觉得来你这儿特别的塌实。”
“哦？”辛倪的目光警觉地扫过桑木。
“你不觉得吗？”
“……”
“因为在我们之间没有异性相处的危险，也就是说，你不会怀疑我会以一个男人的欲望来追求你。”
“是的。”辛倪想了想，说道。
“所以，我的自尊心就感到很安全。”
“你可以感到安全，我也不会以一个女人的欲望来追求你的。”
“是吗，那我就真的感到安全了。”桑木笑了笑，辛倪也笑了笑。
“你来找我就是为了寻找这种安全感喽？”
“那倒不是，如果你没事的话，我们可以出去走走吗？”
“当然可以，在我没有男朋友之前，我的行动还是自由的。”
“自由真好，但愿我们能一直这样自由下去。”
“我是没问题的，就看你了。”
“你肯定听说过男人珍视自由胜过爱情的诗句吧。”
“看来我不是你的女朋友真是幸运死了。”
桑木和辛倪一前一后走出杨家村78号院。
“你可以离我近一点，只要不拉手我们就还是朋友。”辛倪低着声音说。桑木向前跨了一步，挨住辛倪的肩膀走。“其实拉手是很纯洁的，你知道人最初为什么要手拉手走路吗？那主要是人多的时候怕走散。茫茫的人海里，朋友之间只有手拉手，才能不至于走散。多么美好而纯洁的行为呀！”桑木说着伸手轻轻握了握辛倪的手，见辛倪没有反应，索性就拉住了。
辛倪从桑木手中脱出自己的手。“我是认真的，桑木。”桑木知趣地放弃了再次握手的打算。“唉，和你开个玩笑。”

也可以异性合吃

周末了，桑木和辛倪各自在自己的房里休假。
中午，桑木炒了一个菜，用盘子盛着端到辛倪的房间。“我想我们可以互相品尝一下手艺，你不反对吧？”
“这个想法挺好的。”辛倪拿出筷子，从桑木的盘子里夹出一颗豆芽。“好吃，好吃。”
“怎么样，手艺可以吧。”桑木洋洋得意地说。
“我说的是豆芽，你买的豆芽好。”
“如果我没听错的话，这算是另一种形式的表扬。”
“喔，你没有犯逻辑性的错误。这很好。”辛倪点着头，一本正经地说道。
“你做个稀饭吧，菜吃我的，反正我一个人也吃不完。”
辛倪想了想；“好吧，这样挺经济的。” 
吃完饭，桑木帮着辛倪一起洗了碗。
“干脆以后我们在一起做饭吃得了，伙食费我6你4 ，既省钱又省事。”
辛倪又想了想，“听说现在都已经有异性合租了，异性合吃虽然没听说过，估计不算啥。”
“我是不是可以把这理解为协议达成的表示？”
“算是一种口头签字吧。”  
              
精神的爱和肉体的爱

桑木和辛倪有了一项新的娱乐活动，上网。在师大附近一家叫博士鱼的网吧里，他们各据一台电脑，津津有味地与来自天南海北的网友聊天。最先聊入境界的是桑木。他以蓝色幻想的网名与一位叫灰灰公主的女孩在网上结了婚，过起了小日子。接着辛倪也有了网上情人。
“我不相信现实的爱情，但我相信网上的爱情。根据距离就是美的理论，网上永恒的距离便产生了永恒的美，我可以和我的灰灰公主永远地相爱下去。”
“嗬！你那算是爱情吗？”
“怎么不算？爱情分精神的爱和肉体的爱，我们现在进行的正是精神的爱，根据人与动物区别的理论，精神的爱应该是更为崇高的爱，美好的爱。”
“哦？是吗？那你的肉体之爱怎么办？”
“当然，从某种理论上来说，人也是动物，所以肉体之爱应该是更为本质的爱，是不能被抛弃的。但是这种本质的爱不能随便发生，这是对我做为一个男人的最本质的尊重。”
“我发现你的生活是依理论进行的。你是不是觉得自己很了不起？”
“你这是抬举我了，客观地讲，”桑木的音调缓和下来，变得很沉重，“其实我和别的男人没什么区别，比如，和一个女人单独在一起的时候，我也会有一种‘动物的本能’。”
桑木看着辛倪，辛倪的脸慢慢地红了起来，显得局促不安。
“当然，这是应该克服的，尤其在你的面前，这会损害我们之间纯洁的友谊，”桑木继续以这种沉重的语调说到，“我，不会这样做的。”辛倪的身子不再乱动了，她的脸色恢复了正常。但是有种说不上来的感觉，让辛倪的心里有些暗。

吻别的两种仪式

一天晚上，桑木告诉辛倪：“明天我要去出差，有一个贸易洽谈会，很重要的，作为公司驻西北的总代表，这可是一次重要的机会，我必须抓住它。”
“你要去几天？”
“一个星期吧。帮我一个忙好吗？”
“你说。”
“我走后，帮我看好家门，经常上去看看，拉拉灯演演空城记。”
辛倪笑着说；“没问题的，你放心，保证做到。”
“我还有一个请求。”桑木很严肃。
“尽管说，只要我能做到。”
“你肯定能做到。每天晚上10点钟，在5393437磁卡电话旁等我的电话，我想知道家里的情况。可以吗？”
辛倪看着桑木，桑木的脸上没有一点表情。辛倪想了想，说：“可以。”“那好，谢谢你。”“不客气。”
桑木回自己房间之前，问辛倪：“我们是不是应该有一个告别仪式？毕竟朋友一场。”
“怎么告别，你说吧。”
“平时我们用的都是中国礼仪，今天换一下，用西方的告别礼，怎么样？”
“那就是吻别了？”辛倪有些不自然，为了证明自己的坦然，觉得应该说出来，便说了出来。但她没有管好自己，脸还是呼的一下红了起来。
“可以吗？”桑木的脸没有任何表情。
“你只可以吻我的额头。”辛倪说的很快，仿佛是为了让这件事能很快地过去。
“这个，我知道。”桑木走近辛倪。第一次脸和脸离得这样近，两人都很紧张。桑木学着电影里的样子，一边笨拙地用双手捧住辛倪的头，一边用眼睛热热地望着辛倪的嘴唇。他发现，此时此刻，辛倪的嘴唇比以往的任何时候都更加的娇艳动人。桑木抑制住自己想要上去吻一下的冲动，叹了口气，语气迟缓地说：“我，怎么可以吻你的嘴唇呢？”说完，他在辛倪的额头上深深地吻了一下，然后向下移，吻了吻辛倪的脸颊。“好姑娘，记住我的请求吧。”

合租不是同居

从洽谈会回来的桑木，看上去瘦了许多。辛倪特意多做了几个菜。吃饭的时候，辛倪问：“生意怎么样？”“不错，收获很大。”桑木环视了一下辛倪的小屋，说：“这是我工作以来谈成的第一笔大生意，我想这应是我事业的一个良好开端。你看我们都在进步，无论你还是我，对吗？”
辛倪微笑着点了一下头。
“所以我们应该有更好的生活环境。我在明德门小区看好了一套单元房，两室一厅，楼层和周围的绿化都很好，我想把它租下来。可是我算了一下，就我目前的经济状况，房租有些贵了点。再说两室我也住不完。如果你愿意合租，我出6你出4，我出7也行。这样你就会有一个宽敞安静的小屋看书了，争取尽快拿下你的第二学历。怎么样？”
“让我想一想。”辛倪果然低下头想了一想。“这并不表示我们的关系有任何实质性的改变，对吗？”
“是，你的理解很正确。我们是合租而不是同居。”
“我当然不会理解成同居了。”
很快，桑木和辛倪同时搬 了家。他们合租了一套单元房，几经忙碌，两间房子都按他们各自的意愿布置了起来。然后，他们又商量着把客厅和厨房按照双方的意愿布置起来。
晚上，吃完饭，桑木和辛倪各自回了自己的房间。辛倪取出书，准备安心地读一会儿。屋里很静，她想单元房就是有这种好处，很安逸，像自己的家一样。想到这儿，她不由自主地倾听起另一间房里的动静。桑木不知在做什么，竟然没有一点动静。她很好奇，悄悄打开门，看见桑木的房门关着。但她又不好意思推门进去，便折回自己的屋里，关上门。辛倪觉得才搬进来，对这种安静还不很习惯，于是，打开录音机，让抒情缠绵的流行歌曲缓缓地在屋里流动。
这时，她听到了轻轻的敲门声。“可以进来吗？”桑木彬彬有理地问。辛倪跑过去开了门。“我想听听歌，打扰你吗？”“噢，不，我正想有人说说话呢。”辛倪的眼中闪烁出欢快的光芒。

是圈套还是鱼

时间一天天地过去了，正如辛倪所说，他们的关系并没有实质性的改变。即使有，也是比以前更加客气了，并且彼此尊重。辛倪觉得，桑木好象变的有些冷淡了，她想不出其中的理由，可能现在在一起了，彼此都需要有自己的生活空间吧。
一天晚上，桑木又来听歌。他的情绪显得有些低落。辛倪便问：“你为什么不找女朋友呢？桑木？”
“我还不想失去自由。”桑木看了一眼辛倪，淡淡地说。
“自由很好吗？”
“当然。”
“那你为什么不快乐呢？”
“我不快乐吗？”桑木显然很惊讶。“我不快乐吗？你怎么知道？”
“你快乐吗？”轮到辛倪惊讶了。
桑木看着辛倪的眼睛，这样有好一会儿，才说：“其实，到目前为止，这是我有生以来最快乐的时光了。”
“哦？真的吗？”
“是的，我现在很自由，并且很喜欢现在的这种自由。要说痛苦的话，也是不知该怎样更好地运用这种自由的痛苦。”桑木看着辛倪，眼中果然有了种忧郁痛苦的神情。
“嗬！竟然还有这种痛苦！那你应该为这种痛苦高兴才对！要我分担吗？！”辛倪丝毫没有怜悯之情，相反，语气变得少有的尖酸刻薄。
“辛倪，”桑木温柔地叫了一声。辛倪停止了愤怒，看着桑木。
桑木站起来，心神不定地在屋里走动着。最后，他停在辛倪的面前。“辛倪，你看，你和我，我们都是自由的，没有人逼迫我们非的做什么，对吗？”
辛倪点了点头，看着桑木。
“所以，从另一方面讲，我们想做什么就可以做什么，这在理论上没有错吧？”
辛倪点了点头，看着桑木。
“所以，如果我现在想做什么，就可以做什么，你不会反对吧？”
辛倪点了点头，继续看着桑木。
桑木走近辛倪，捧起她的头，看着她的嘴唇说：“你不反对吧？”
辛倪的嘴唇张了张，没有发出声音来，她已没有了反抗的力量。于是，桑木便吻了辛倪的嘴唇。
好长时间之后，辛倪终于获得了支配自己的力量。她从桑木的怀中挣脱出来。“桑木，你的生活总是服从理论的指导吗？”
“对，只有这样做，才不至于违背做人的原则，”桑木看了辛倪一眼，“也不至于违背我们的原则。”
辛倪含笑不语。
“所以，从理论上来讲，两个人睡一张床，要比两个人睡两张床，更为符合经济的原则，对吗？”
辛倪含羞不答。
“那你说，是你搬到我的屋里呢，还是我搬到你的屋里？”
“我喜欢我的屋子。”
“那我就搬到你这儿来吧。”桑木从自己的房里抱出一床被子又拿了一本书，搬进了辛倪的房间。“你来我这儿，就是嫁给我了？”“理论上是吧 。”
夜里，辛倪大睁着眼睛，若有所思地问桑木：“桑木，我怎么越想越觉得中了你的圈套。”
“我还觉得像一条送上门的鱼呢！”迷迷糊糊中，桑木分明很委屈地说道。
“从理论上说是吧。”辛倪想了一会儿，自言自语道。

后记：写这东西的时候，我就住在杨家村78号院。我常去的那家网吧叫博士鱼。我经常开着车，去路边一个号码为 5393437的磁卡电话前打电话。在这个电话的斜对面，有一家小小的练歌厅，等电话的时候，我会不由自主地望着它出神。离杨家村不远，就是明德门小区，我知道我以后会在那里住。但是，生活在这个故事中的主人公，却只是活在我的文字里。

发于《男友》杂志2001年8期

 床上床下的较量
口述:萧萧    整理:爱惠惠
 

我害怕我的床，它让我不由自主地想起他。想起他，我就会整夜整夜地失眠。我知道，如果我拿起电话，他会立刻来到我身边。但是我不能，每次我都在电话即将拨通的刹那，立即按住挂机键。为了不让自己过于依赖他，我强制自己减少和他见面的机会。只在很少的时间里，我才会约他而来，或者应约而去，然后在一张床上相拥而眠。说不清我们现在算什么，夫妻？恋人？情人？好象都不是。在这场床上和床下的较量中，我永远无法预测那最终的结局。
读大学时，我已经对男女之事明白几分了。大一那年暑假，我在家里陪伴生病的母亲。有一次从外面回来，忽然听到父母在吵架。父亲对母亲说：“你现在有病，不能那个了，我和那女人在一起，不过是为了满足性……”我一下惊在了那里，无法理解，父亲怎能因为性，就去做那样的事情？我的胃一阵翻滚，忍不住想吐。从那以后，我对父亲疏远了，对性渐渐生出了反感情绪。
所以，与他相恋2年，直到与他步入新婚之夜，我都在努力防守自己。表面上防守因为我的传统，只有我自己知道这并不是真正的理由。他很尊重我，没有对我有过任何强求。
新婚之夜的恐怖终于来临，待所有的客人依次散去，他不由分说上来就抱住了我，把我拥到了宽大的双人床上。我的身体突然僵硬，不由自主地发起抖来。几乎是本能的，我使劲地推开他。他停下动作，温柔地搂着我，问：“害怕吗，不要怕，我不会做什么的，如果你不愿意。”说着，他果真就只那么抱着我，像抱小孩子一样，靠在床头的被子上，一面和我说话，一面轻柔地抚摩我。
我的身体慢慢放松下来，不再颤抖。他撩起我的睡衣，端详着我丰满的乳房，笑吟吟地问：“可以亲吗？”见我没有反对的意思，他把唇埋在了我的胸前。他亲得深沉而投入，阵阵涟漪推动着我的身体，我感觉自己沉重的身躯正在融化。仿佛舍不得他的离开，我用双臂紧紧搂住他的肩。他开始轻轻地往下褪我的睡裤，一边褪一边缓缓地向下移动他的唇。 我终于成为了幸福的女人。
第一次争吵发生在新婚的三个月后。他的几个哥们来家里喝酒，其中有一个憋着劲似的给我劝酒。我的胃不好，受不了酒精的刺激。开始，我委婉地表示拒绝，这个哥们却把我的解释当做拘谨的借口，非要我给他面子，把酒喝下去。求救地望老公，老公满不在乎地说：“少喝点没事。”不得以喝了两三杯，胃开始火辣辣地烧起来。我知道坚决不能再喝了，只好耐心地和这个哥们周旋。已经酒过三巡，几个哥们越喝兴致越高，尤其那个给我劝酒的，好象从中找到了乐趣，更是没有就此罢休的意思。厌烦情绪在心里攀升，说话的语气不免染有丝丝不快。终于，酒终人散。
收拾残局时，本想赶快做完，好早早地上床休息。然而，老公却趁着酒劲，摔摔打打起来。甚至故意把我推到地上。最后，他独自霸占着床的位置，呼呼大睡。那一晚，我的心冰凉。想着今后的日子，一夜无眠，心灰意冷。天亮的时候，老公酒醒了。他伸手搂住了我的腰。转过身，我仔细地看着他的眼睛，认真地问：“你还爱我吗？”他不回答，只是撒娇地把身体拥进我的怀里。然后，我们沉浸在无限缠绵的爱意里。前隙尽释。
慢慢我发现，他的头脑很简单，而且性情粗暴。结婚前，我钟情于他的为人仗义，想不到婚后，这竟成为我们之间爆发战争的导火索。在床上，老公无疑是一个温柔体贴的好男人。在床下，他却是那样地简单粗暴，根本不顾及我的感受，一点小事都会大发脾气。刚开始，这些争吵都在床上消化掉了。随着矛盾的升级，床上再多的温柔都已无法缓解床下的巨大分歧。终于，最后的战争爆发了。我不能再忍受这样的生活，坚决和他离了婚。
离婚后，我从这间房子换到了那间，和他依然生活在同一屋檐下。我们不再相互干涉，反而相安无事了。晚上，一个人躺在床上，不由自主地想起他，想起他在床上的无微不至，不觉心里阵阵绞痛。渐渐地淡忘了床下的矛盾，床上的思念越来越深。就这样煎熬着过了两个月，我的精神变的很萎靡。
有天深夜，突然听到轻轻的敲门声，我的心狂跳起来。打开门，他站在我的门外，只披着一件薄薄的浴巾。浴巾从他的身上滑落下来，那个熟悉的身体竟然一点没变。他的双手从我的睡衣下伸上去，把我的身体从睡衣里完整地剥离出来，握在了他的手掌心。
他要求复婚。我想，经过一次婚变，他和我或许都会有所改变。如果这样的话，我们的婚姻也不能说不美满。于是，我们复了婚。但是，当我们再次共处围城，才发现我们的老问题并没有解决。短暂的床上温馨之后，床下就很理智了，我们彼此都无法说服对方。床下的争执和冲突再次导致我们离婚。
第二次离婚，我从家里搬了出去。我断定，上次一定是太寂寞了。这一次，我很快找了男朋友，我希望尽快开始新生活。男朋友应该说是个不错的男人，他性格文弱，也懂得处处关照我，没有什么不良嗜好和大的缺点。只是有一点，他在床上的速度极快。打个比方，我从1、2、3，数到5，他保证完成任务。新的床使我感到不适，我没有找到想要的感觉。
 我开始怀念那张曾经的床。他对我一再保证，以后不再粗暴，我这才同意和他复了婚。然而，当我们第三次离婚时，理由还是和前两次完全一样。
对于他，我不再抱有任何的希望。第三次离婚后，我吸取前次教训，找了个强壮的男朋友。我希望上次碰到的那个男人，只是一次偶然。
果然，床上的他表现很“勇”。他在超长的时间里，奋勇地“自娱自乐”，整个过程似乎与我毫不相干。我只是他表演中的配角，我需要做的，只是配合他表现自己。而我自己的感受，对他来说，似乎没必要考虑。最让我忍受不了的是，他还不停地问我：“怎么样？我厉不厉害？”我真想告诉他：“你是很厉害，但是和我无关”。
几次之后，我开始怕他的床。最后，促使我离开的，还是床上的事。我们一直有口交，从第一次开始就有。只是，我对他。直到有一次，我说，我希望他也能那么做。他立刻说：“那怎么行？那么脏！”我真想对他说，你叫我怎么就行，我叫你怎么就不行。你觉得我脏，我难道就要觉得你很干净？但是我没说，说出来就没有意思了，好像讨价还价似的。
其实，在床下，他也是个好男人，但是到了床上，他心中除了自己，就没有别人。
我没有再找男朋友。我很想念我的老公，我知道在我心里，他的床从来就没有搬走过。但是我执意不去找他。
有一次，我们在路上相遇。他过来和我打招呼，我们一起吃饭，一起回家。回家，然后上床。我们谁都没有说什么，似乎一切自然而然，顺理成章。只有在这张床上，我才感到自己是个有爱有感觉，被爱被呵护的女人。
他第三次提出复婚，我拒绝了。我理智地想，如果我们结婚，还会面对以前的问题，我不认为他会改变什么，也许又是离婚。婚姻，不仅是床的问题，它是床上床下方全方位的融合。
如果仅仅在床上，我们会是完美的一对。可是我不愿在床下放弃自己。我需要他的床，但是我更需要自尊和快乐的生活。
现在，我们依然各自过着单身生活，暂时都还没有其他的男女朋友。偶尔，我们会到对方那里过夜。我不敢想以后怎么办，面对未来，我的心中一片茫然。

发于《家庭医生》2004年3期

“自由25：00”，逃离时间暴力
文/爱惠惠

酿造飞翔的醉感
终于按捺不住，给好友杜妮打了电话，约她周末晚上过来。
在等待的时间里，我已将头发披散下来，用摩丝打成乱发，然后脱下淡粉色的职业套裙，换上黑色的流苏斜裙，脸上画了冷调蓝妆。
杜妮惊呆了，我告诉她：“现在和你在一起的，是一个名叫米兰的爵士歌手，而不是那个整天坐写字楼的法文秘书桑红。现在，米兰要去上班了，在‘蔚海蓝爵士酒吧’唱歌。”
我和杜妮曾经同为校艺术团演员，在音乐上有着共同的欣赏喜好。然而，她现在并不理解我为何要做“酒吧歌手”：我的薪水足够养活自己，难道真这么需要做一份兼职吗？
不过，没时间跟杜妮解释了，我们匆匆打车前往酒吧——今晚是我第一次正式开场，之前已被试用了三个晚上，酒吧老板对我的演出效果表示满意。
长头发的萨斯手大卫，露出雪白的牙齿，冲着我们笑。我告诉杜妮，正是他把我“挖”出来的。
那次，我在这家酒吧和朋友喝酒，一时兴起唱了几首歌，不料被旁边的大卫发现了，于是执意邀请我做他的临时搭档。
起初，我觉得不可思议，但大卫这样说服了我：“你应该在严谨刻板的24小时之外，给自己开辟一个特殊的时间点，即‘自由25：00’，用它做任何可以满足你的梦想及丰富生命的事情。比如，你有得天独厚的嗓音条件，就可以体验一下做‘酒吧歌手’的感觉。”
开场了，我和大卫站在台上的麦克风前，灯光师打出恍恍惚惚的暗蓝色光，交织着月白色的光线，随着音乐节奏闪烁着。台下嘈杂的声音稍稍低了一些，但客人千姿百态，有聊天的，有说笑的，有猜拳的，也有独饮的。注意我的人并不多，那几个独饮的人，或怅然，或悲伤，或以冷冷的沉默望着我，估计想的也都是各自的心事。
我忽然感到，其实，来这里的每个人，内心中都是孤独的，相隔遥远的。在这里，孤独者和孤独者在一起，或许会感觉好一点。既然酒可以发泄欲望，可以梦幻人生，那么，音乐又何尝不能呢？表面上，我是在为他们演唱，实际上，我是在喝自己的酒，一种用音乐酿造的酒。
第一首曲子的过门比较长，我正好用来稳定心态。我对自己说，现在你是一名歌手，不是随便唱着玩的，你要为音乐负责，为客人负责，为自己的工作负责。
于是，我微闭上眼睛，全身心地投入到音乐中，把握着声音的感觉，使之准确而完美地传达出对曲子的理解和感受。那一刻，我的感情和意识都流动于每一个音符中，感觉生命和音乐完美地融合在一起，当最后一个音符流过后，似乎也结束了一场独特的生命之旅。
掌声将我从音乐中惊醒，我发现眼眶是湿的，不知何时竟流出了眼泪。
杜妮和大卫冲上台，热烈地拥抱了我，还有几个客人也送了玫瑰花上来。
从此，杜妮成了我的忠实 fans ，经常跟随我来这家酒吧，为我捧场。大卫一直很喜欢我低沉迷茫的音色，而我的演唱也赢得了客人的欣赏，每场半个小时里，都有很多客人点歌。
然而，两个月后，在大卫和酒吧老板的一再挽留下，我还是毅然结束了这段“酒吧歌手”的短暂生涯。因为在那里，我觉得渐渐失去了自由——我只想在自己想唱的时候唱，而且只唱自己愿意唱的歌，因为，我的演唱只为我自己。
虽然，“酒吧歌手”的体验结束了，但是，我却完全接受了大卫教给我的“自由25：00”式的生活态度。
每一天，我不仅尽职地完成24小时内的责任，而且，不忘给自己留一段美妙的“自由25：00”——这段时间可长可短，也没有固定的时刻，可以在任何时间体验，惟一不变的，是我的心在这段时间里，那种自由自在的飞翔感觉。

激活最佳“状态在线”
结识陆远，是今年“五一”的事。
放假那天，我从学校坐大巴回家，陆远则骑自行车回家。在出市区的一小时里，我透过车窗，看见路上的他正骑着自行车，悠闲自在地穿梭于拥挤的车流人潮中。而那时，我们的巴士正被堵着，一动也不动。
无聊的我，目光就一直追随着陆远——白色的T恤，草绿色的短裤，白色的遮阳帽，淡茶色的太阳镜，车后放着硕大的黑色书包。
出了市区，巴士上了高速公路，我看见陆远骑着车，在低处的慢车道上轻身飞骑着，姿态优美而矫健，让我这个文弱书生很是羡慕。渐渐地，不见了陆远的身影，我竟有些怅然。
下车后，我在街上转悠着，从一家商场出来时，天哪！浑身冒着蒸气的陆远，竟然又出现在我眼前——原来，我们是老乡呢。
“五一”长假，我整天和陆远混在一起。
陆远说，他长途骑自行车回家，是因为：学校每天单调重复的生活，永远不变的作息时间，永远一致的生活节奏，使他的神经渐渐倦怠和麻木了，丧失了速度感；然而，骑自行车做长途旅行，可以尽情享受自由速度的快感，体验一种完全不同的节奏，再回到日常生活中，就会有新鲜的感觉了。
“在我状态不好的时候，我喜欢为自己创造最佳状态，那就是‘自由25：00’的状态。”陆远扶着车把，轻松地吹着口哨。
这种说法令我很新奇。我刚上大一，却已能理解陆远大三时的感觉了：刚上大学的新鲜感一过，无聊的情绪便开始蔓延，经常用打牌、玩游戏和上网来调试状态，可惜并未达到过陆远所说的那种最佳状态。
我心一动，何不借鉴陆远的方式？
回校的时候，我下了很大的决心，才破釜沉舟地鼓起勇气，把家里的自行车骑了出来。
陆远很有经验，叫我刚开始骑的时候，不要太使劲，稳着点才能省点力气，因为后面的路还长着呢。我的体力不如陆远，他就减慢速度迁就我，路上还休息过几次。
骑着骑着，想到前面几个小时的路，我心里有些发怵。但渐渐地，我找到了一种特别自由的感觉——再也不用被动等待巴士了，现在想走就走，不想走就停在路边看风景。
从家到学校的路上，我们经过了村庄，路过了城镇，望见了麦田工厂，看到了普通工人……慢慢地，我的意识悄悄发生了变化，学校里的那个“我”开始淡远起来，而真实的“我”正在路上。那时，我感觉自己就是一个永远走在路上的行者，一个用自己的脚走自己的路的人。我很享受这样的感觉。
4个多小时后，终于回到了学校，我已累得精疲力尽。此后的几天里，我的腿都是酸痛的，但奇妙的是，我的精神却异常轻松，脚步轻快，思维敏捷。
陆远说：“你现在‘状态在线’了。记住，没有状态的时候就找我，我们一起飙车去！”
现在，我和陆远一样，热衷于给自己创造“自由25：00”状态，飙车仅仅是其中的一种方式——虽然，一成不变的生活节奏使人迟钝，但是，我们却可以用自己的方式激活它，使状态永远“在线”。

“自由25：00”，创造独立的时间链条
“自由25：00”，是一种假设的时间概念，它并不单指延长到“凌晨（24：00）”之后的时段，而完全是一种个人化的新时间体系，代表一种新型的生活态度。
一天24小时，已被权威地确定为“绝对的时间观念”，在钟表精确的滴答声中，现代人越来越失去了时间的主导权，甚至，时钟刻度对人们自由的控制，已达到了“精神暴力”的程度。
于是，“自由25：00”的推出，挑战了“24：00”的极限，开始宣告新的时间起点，即任何真正属于你自己的时间，都可以划为“25：00”。在你自己确定的新时间体系里，无需遵循常规“24点”的生活模式，可以独创一种反标准化的生活方式，只要它能激发出你的最佳状态即可。
不同的时间规则，容易造就出不同的状态。严谨死板的“24点”，造就的是一种日常的惰性状态，长年累月地磨灭着你的激情。而“自由25：00”，是你从“24点”中特意挤出来的时间，往往用来体验快意和迷醉，因此，容易造就出一种富有活力的超常状态。
对于现代人而言，多一些自主安排的时间，就等于生命延长了一些时间。因此，虽然“自由25：00”只是一种短暂的逃离，甚至有点自欺欺人，但至少延长了人们对时间的心理体验，满足了自主掌握生活的积极愿望。

首发于《青年心理》2004年2期
转载于《青年文摘》2004年3期

我欲乘风飞去  
  文/爱惠惠   2002年5期《男友》

 
 
    在人类的诸多梦想中，像鸟儿一样自由飞翔应该是最古老的一个了。可以想见，狩猎中的古人，那个传说中的英雄，当他用弓箭射向高空迅疾飞过的鸟儿时，他的英姿足以迷倒整个部落的女人，他的气魄甚至可以震慑林中的至尊狮王，但是，面对空中飞翔的鸟儿，他永远无法得到一个部落英雄所能获得的完整的骄傲和满足。因为他知道，无论他的技艺如何高超，他也只能够得到鸟儿的身体，却无法拥有鸟儿那快乐的灵魂。
    然而，鸟已飞过，天空将留存它的飞痕。获得鸟儿般飞翔的快乐，已如一颗火种，点燃起人类想像与创造的激情火焰。在18世纪的法国一个城镇里，造纸商蒙戈菲尔兄弟被眼前普通的日常景像惊呆了：一些偶然飘过火炉上方的碎纸屑，并没有如人们理解的那样飘落于火炉之中，而是在火炉上方不断地飘升、飞舞。接下来的一切是在狂喜中进行的：他们不停地用纸袋聚热气，然后使纸袋能够随着气流而上升。实验的过程不很顺利，但是非常激动人心。人类就在那一刻，开始了飞翔的历史。
    初始，热气球飞行还是一项贵族的运动，后来从名门世家移向了豪商巨贾，随着热气球技术的日臻完善，这项极富传奇与浪漫色彩的运动，已经进入数字时代的日常生活当中。它不仅是一项新型的空中体育项目，也是挑战自我的极限运动，更是集新、奇、刺激为一体的新兴户外休闲娱乐项目。在欧美的一些发达国家，热气球运动深受人们的喜爱，几乎每天都有热气球比赛或活动，很多城市还定期举办热气球节。中国的热气球运动是从一位美国富商的一次激情飞行开始的。1982年，美国著名刊物《福布斯》杂志创始人福布斯先生乘热气球飞到中国，实现了他飞临世界每个国家的愿望之一。第二年，中国航协开始发展中国的热气球运动。现在，北京、福建、大连等地都有了自己的热气球俱乐部或表演队；海南、深圳、内蒙古三地的热气球运动俱乐部也正在筹备组建之中。这项风靡世界的户外休闲运动，成为追求品质的都市男人一种新型消费方式。
    关于热气球最大的误会是，几乎所有人都担心热气球飞行的安全性，但是据国际航联统计，在所有的飞行器中，热气球被证实为最安全的飞行器。
    而世界排名前500位的企业中，有300多家拥有代表自己形象的热气球（队）。
    目前，全世界约有20000只热气球，其中中国的热气球有100只左右，参加者多为业余爱好者。
    假如你有一定经济能力，当然也可以拥有自己的热气球，因为它是身份与地位的象征。但倘若不在乎天长地久只求曾经拥有，也可以参加专业的热气球俱乐部，因为它还是性格与勇气的象征。无论何种形式，灵魂都会因一次脱离羁绊的飞翔，把你带入到快乐的颠峰。
    热气球飞行的惟一动力是风。它的起飞和降落，只需一片标准篮球场大小的平坦空地。在太阳出山或下山前的一两个小时中，驾上一只盛开的热气球，乘着微风的翅膀，做一次短途而壮丽的蓝天之旅，来纪念一个珍贵的日子也好，或者，只是度过一个平平无常的休闲日也好。

    链接——热气球环球旅行
    没有哪一种环球旅行方式，能像热气球这样，给人如此多的想像的空间。自热气球诞生之日起，就有无数的有识之士试图亲自经历这场勇敢者之旅。
    为此，美国的一家饮料公司不惜以百万美元奖金和水晶奖杯，给1999年12月31日前完成环球飞行的勇者设奖。1999年3月，瑞士人皮卡德和英国人布莱恩·琼斯，以44000公里的飞行，创造了不间断环球一周飞行的世界纪录。他们的成功使国际航空运动协会从2002年开始产生了一项新的比赛项目，即世界热气球环球飞行比赛。迄今为止，人类已向热气球环球飞行目标发起过18次冲击。