我喜欢那些总在尝试改变的人，他们总能把我尚未得知的世界传达给我。然而，骨子里，作为一个有永恒情结的天蝎座，对于不变的人与事物，总是怀有深沉的敬意的。苏德就是这样的，不管她发生多少变化，我每次见到她，都觉得很安心，好像只有她没有改变过，还在守着某些东西，有些痴缠，但我心里又觉得，她终究会赢得胜利的吧，因为她生活得如此牢固。

她依然带着一副红手套，但我猜测不是去年的那副，却又不想去问，好像心里更希望是去年那副。我在想，若是年年冬天都在同样的时候来到上海，总有一年我来的时候，会发现，她终于赢得了她一直争取的东西。但那也不是她的改变，而恰恰是因为她从来没有变。

    次日我又去她的学校找她。我们去了两家书店。在文学书架前走来走去，漫不经心地探讨着几个早先就被我们说烂来的作家。她没有找到那本想让我看Adrienne Rich的诗集，我试图说服她买一本John Irving来看，但她最终因为那些长着一副畅销书面目的胡哨封面而拒绝。

    吃午餐的地方比邻一个放独立电影的小剧院。她浏览了门口的宣传单，对一部此刻我怎么也想不起名字的电影非常感兴趣，并提议去看。最终我们还是没有去。那部电影看起来太寂寞了，在异乡短暂逗留的我，无法下定决心沉到那样的寂寞中去。不过或许真的不应当让她错过。那是她喜欢的调子。

    她背一个很大的书包，走在她身后的时候，我开始怀念我的学生时代。

我依稀记得，最初搬到这里写博客的时候，也是岁末年初，站在冬天的光景里回首，展望。在我的记忆中，冬天的场景远远多过夏天。也或许是因为那些夏天互相蔓延，接壤，最后好像变成了同一个夏天。记忆更容易篡改发生在夏天的事，然而发生在冬天的事，却精确而严酷地立在那里，像一尊尊塑像。

新年的一个好消息，是《鲤.逃避》印好了。封面虽与想象的颜色有差别，却也还不错。

大家可以在以下地址会晤它：

http://www.douban.com/subject/4161848/

http://shop58960611.taobao.com/

此外，我还想说，每次获知文章被转载于某个杂志，都是通过该杂志社寄过来的一份样刊，而此前从未有过通知。或许转载本身代表一种荣誉吧。可是转载类型的杂志日益增多，它们是否都有一种不言而喻的特权，那就是，我想采用就采用呢？想刊登就刊登呢？

作为一个作者，我的要求不高，只希望在转载之前，可以联系和询问一下我，至少确定那是我写的。同时，我认为《青春中落落野花》的真正作者是不幸的。它的文章顶着别人的名字不断露面，并且分文稿费都无处可索。

我想，促使我决定写一篇博客勘正这个错误的原因还有一个，就是这篇文章真的写得很难看。

是一种伪成熟。所谓伪成熟，就是说成熟的话，却依然做着幼稚而天真的事。也或者说，她在使用一种与生活不相关的语言。这也可以被视作一种不协调的病症。

我渐渐生出一种对自己的刻薄。那是因为，我的言辞永远都可以取笑我的行为。这是一个龟兔赛跑的故事。若想乌龟取胜，兔子必须睡觉。那么就是，我闭嘴，在漫长的时间里保持缄默。

近日读《凶年纪事》和《深河》。它们是如此不同，一个着迷于形式，一个沉湎于情怀。我分别喜欢它们，却又始终有所保留。它们的可贵之处，在于专注，也在于沉溺。可是阅读的时候，我会对自己说，我不能这样写。它们的好是不能被分享和吸纳的。它们的好，是如此闭塞和幽静。

小说的豁亮与宽阔，对于读者未必很重要，然而对于同样写作的人来说，却是格外珍贵的。那些充满无穷想象力的小说，能够让一个写作的人在阅读的同时，开始幻想和构划自己的小说。它的想象力是如此丰沛，逼迫你想要马上贡献出你的全部想象力。

那些可贵的东西，会令你觉得高洁起来，愿意交付出你最珍怜的那一部分灵魂。

拜访的那户人家，育有一只母犬，昨夜生了十只，抱出来给我们看，黑蔼蔼地挤在一起，互相咬噬，真让人疼惜。

我不知道是雪，是面无表情的司机，还是雪夜前出生的十条小狗，也或者是我无法说出，也说不出的什么感受，让我坐在车上，哭了起来。

像瑞雪一样，我认为这眼泪也或许是好的，有着善良和幸福的形状。

生日前夕，我完成了一个短篇小说。我的朋友G读后很有触动。他看到我把更包容的心灵放了进去。这于我，一直是相当困难的。偏激和倔强仍旧是我擅长示人的面目，然而可能有十年了，从我长成这副样子开始，所以总该多出一些什么。

中学的时候学历史，法国大革命那一章节，我所记住的是，十一月被称为雾月。然而可能有十年了，我真正看到这样大的雾，并且深深地记住。当真有如梦初醒的感觉，好像一直在当中，现在才把这场漫长的雾看清楚。

把雾看清楚。我没有怕老，也不觉得孤独，甚至原谅了自己所犯的一些严重的错误。这是今天，也并无更多。却也不缺少什么。

感谢问候我的所有人。感谢陪伴我的所有人，尤其感谢其中特别应当感谢的人。我特别记得，有一只装礼物的口袋，上面写着一个繁体的“团”字：专注的“专”被包围起来。这是团圆所需要交付的东西。我看懂了。

巴塞罗那。成程是新朋友，初识的这个下午，她就带我们来到她家。从那个令人羡慕的大露台，看到对面的楼房和栖落的鸽群。

巴塞罗那。从亚洲之家的顶楼的窗户望出去。城堡像玩具。

塞万提斯之路。沿途荒凉，干旱。

马德里。教堂中央的庭院。展翼的白鹅。

到了酒店，我会把房间里摆放的所有有字的东西都读一遍。地图，近期活动介绍，电视频道安排以及电影播放预报。有时我甚至会读电话地址黄页书。但我宁可读这些，也不读小说。也许因为，带在身边的小说和我一样，也是个客人，与这里尚且格格不入。

我到了波恩，这里的夜晚很凉。

我所有的强硬，都在体现内心的纤弱。但活该这样，不值得同情。

    我很不愿意放弃这次邀约，禁忌总会引起人心的叛逆，总想千万百计突破它。路上有惊慌，乱世相会，是非常浪漫的事。可是在一场热烈的讨论后，我们还是冷静地决定，不要与千军万马为敌，顺应大势，将聚会延期，各自躲在家中吃泡面。

    此刻，在我居住的地方，四周几乎没有通路。我好像坐在一个孤岛中央，还在盼望有个朋友千里迢迢来探望我。楼下的7-11呵，大概已经弹尽粮绝，空空如也。社区里的年轻人，应该已经纷纷放弃娱乐的打算，囤起食物迎接一个漫长而庄重的夜晚。

这篇文章开始得很早，至少是半年前，所以它并不是为《因爱之名》所写，但它结束得很晚，几乎是《因爱之名》整本书最后收到的一篇。我断断续续地写，写了改，改了忘，等到写完的时候，它看起来已经相当陌生。但不知怎么的，里面有句话，我一直都记得，还会经常念起它。我对比了父亲的性格和自己的，这样说：

“他情矜，我贱惰。”

附：《鲤。因爱之名》卷首语

    这是一本让人难过的书。当然《鲤》书系之前所选的主题，孤独，嫉妒，谎言，都是探向内心最阴冷的角落。但与这期相比，还是显得轻松一些。那些角落之所以阴冷，是因为它们被隐藏着。所以我们做这些主题，我们探讨，我们承认，我们分享，这些都是疗治，是让光线照进黑暗里。但这一次，我们丝毫没有把握，这些探讨是否有效。我们所面对的，是一件无能为力的事。

    在制作这本书的时候，无数次在文档里键入“爸爸”，“妈妈”这两个词，我变得非常想念他们。但我却不那么想回家。因为我在想念的，不是现在的他们，而是很久以前的。很久以前，久到我还是个不记事的孩子，久到我根本不存在。我脑子里都是一本黑白相册，锯齿边沿的照片，覆了一层朦胧的牛油纸，上面的他们，都还是孩子。和所有的孩子一样，他们流露出渴望。但他们非常陌生，既不像现在的父母，亦不像我们。这些孩子被永远封存在牛油纸底下，夹合在历史书页里，像脆弱的昆虫标本，始终保持着飞翔的姿势。但飞翔，不过是个梦罢了。早夭的翅膀根本载不动几缕的风。

    我小的时候，母亲偶尔会说，妈妈小时候经历的事可多呢，等你长大了，可以把它们写下来。彼时她只是拿着我获得高分的作文本，随口感慨一下。她没有想过我会写作，甚或她根本不要我这样做。但我好像从很小的时候就知道，自己比其他表姐妹，更需要把这些陈年的故事听仔细。我知道我要把它们记录下来，哪怕没有人看。世代流传，这句话，我总会冷不丁地念出来。每次我念出它的时候，都觉得世界变得近了一些。

    世代流传，并且因为爱的缘故，我们做了这个困难的，也可能徒劳的主题。

http://www.diaochapai.com/81222dab-5e65-4940-aaa3-d2f0723fe378

每次做沙龙，大家都要做许多准备，很辛苦。可是像做《鲤》这本杂志一样，读书沙龙也是我们的梦想。只是它比杂志要成长得慢好多。但愿这次一切顺利。

沙龙具体事宜参见豆瓣http://www.douban.com/event/10962458/。

宫本辉的《避暑地之猫》前日寄到，就开始看。他的书，看到这一本，已经毫无期待，只是想多在他小说中那浓浓的破败的日本旧式风情中，多呆一小会儿。有时候是这样的，读喜欢的某个作家更多的书，并不希冀因此变得更喜欢他，甚至相反，有可能会将这种喜欢削减，可是还要去读，只是为了再进入他的世界，像童年熟悉的公园，静坐在那里，不用回忆，美好的东西就都来了。

《避暑地之猫》是这样开头的：“正打算出发的时候，天空竟下起雨来了。”据封底的介绍说，这个开头，在一九八五年的日本，成为非常著名的文学流行语，其流行程度，可与川端《雪国》的开头相媲美：“穿过县境长长的隧道后，便是雪国了。”

“正打算出发的时候，天空竟下起雨来了。”果真是个非常好的开头。好在哪里，却是不可言说的。小说的开头，像个洞穴的入口，洞口开得过大，或是一眼望下去太幽深，都会令人萌生退意，或至少怀有几分警惕之心。洞口既要透露神秘，又不能故弄玄虚。这种神秘应当是可以亲近，愿意拜访的。好的小说开头，往往是那些让人不知不觉走进去的洞口。它与真实世界的连接，毫无缝隙。由此来说，马尔克斯那个被无数文学后辈，也包括中国先锋派作家模仿致敬的开头“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”，是一个有些过于幽深洞口，读者很难对此没有觉察，不知不觉地走进去。

开头亦可以看出作者的性格。马尔克斯的开头，透露着巨大的野心，感染着你，令你获得一种驾驶着赛车闯入生命旅途的力量，宫本辉的开头，质朴而老实，有阴差阳错的宿命感。

写到这里，我又开始发困，那么苦的咖啡，竟然是纸老虎，一点都不管用。抬头看看时间，却是要出门了。

遗弃这个博客并不容易，虽然我一向觉得它不自在。但也这样使用了很久。读了过去写下的，竟也觉得彼时的情景都在当中，没有疏漏。

那么，就更不应当漏掉这个夏天。在这个夏天，心思像雨水那样浓密。有许多天，我什么也没有做，只是坐在雨水和心思当中。那种只有夏天才有的孤独又回来了，一种不令人抗拒的友善的孤独。许多年前，我很擅长于这种孤独相处，在一个又一个漫长的暑假里。那时我关心家门口的无花果树和狗尾草，喜欢穿着凉鞋去淌雨，总是假装看到了彩虹。

那样的夏天好像又回来了。只是过得飞快。我感到一阵阵地晕眩，却来不及伤春悲秋。