可以说，没有专属且稳定的性资源的合租男和廉租男基本属于性无产阶级，经济适用男属于性中产阶级，豪男属于性资产阶级。而男人间的斗争已经从经济领域延烧至性领域，性阶级斗争越来越接近浮出水面。斗争双方的主力是性资产阶级和性无产阶级，性中产阶级是骑墙派，既想学性资产阶级掠夺性无产阶级的女人，又怕性资产阶级掠夺自己的女人。

  性阶级斗争的暗战已经多年，如今开始明战，但战局呈现一边倒局面，性资产阶级从权力、金钱、文化、房地产、黑社会等多条战线发起全面攻击，性无产阶级一方的防御阵地被全面突破，只有一夫一妻制这个前沿高地还在顽强抵抗。与此同时，观战的性中产阶级发现性资产阶级的一个方面军已经悄悄从后面包抄上来。

  性资产阶级不仅剥夺别人的性福，也在摧毁整个社会。合租男、廉租男、经济适用男们还有什么反抗的手段吗？别指望女权主义，在豪男控制了权与钱的时代，女人无力再主义，越女权越无权。

  属于性无产阶级或性中产阶级的小市民如果还想拥有爱情和幸福，唯一的出路就是，性无产阶级和行将破落的性中产阶级要联合起来，斩断豪男们掠夺社会资源的黑手。那时候，蜗居的人们就可以背着他们重重的壳，一步一步往前爬了，尽管辛苦，但是为了壳里那可靠的小小幸福，为了壳里那属于自己的性资产，眼里便没有困难，心中便没有黑暗。

摘自《南方都市报》作者：陆英九

  “性资源”、“性掠夺”这两个词，让我时隔多年重新想起那个有些恶搞的计划，想起“性无产阶级”和“性阶级斗争”两个概念。在贫困年代，在遍地无产阶级的年代，绝大多数贫困的男女都拥有一个完整的家，拥有一份独占的性。但是GDP每年以近10%的速度增长30年后，在物质上的无产阶级越来越少的时代，越来越多的男女竟然沦为性无产者。

  导致性无产者大批产生的主要因素还是物质财富占有的不均衡，其中最核心的因素乃是最重要的财产——房产占有严重不均衡导致的。以房产多寡而论，男人可以分为四个等级，最低是合租男，第三是廉租男，第二是经济适用男，最高是豪男。

  合租男无房少产，没有结婚条件，不是无性，就是合租性——偶尔找找那些好多男人都找过的女人。

  廉租男蜗居着暂时属于自己的房子，在一夫一妻制的保护下拥有暂时属于自己的女人，但这一切都是暂时的，如网友所说：“《蜗居》告诉我们，有钱有势的人，只要稍微示好，猎艳便会无往不胜。”他们所猎之艳，多数是廉租男的妻子或者女友。

  经济适用男，拥有自己虽然不大但经济适用的房子，拥有自己不一定美艳但简单方便的女人，这应该是中产阶级的基本写照，遗憾的是，权钱主导的社会和有钱有势的人并没有放过这些谨小慎微、勤勤恳恳的中产阶级，毫不犹豫地向他们的口袋和他们的女人下手了。于是经济适用男变成了房奴，房奴的女人也被当成菜市场的菜挑来拣去，入了豪男色眼的，能独善其身的比例越来越少。

摘自《南方都市报》 作者：陆英九

京城西边的城门-阜成门或德胜门  刊印年代1796年 作者威廉·亚历山大  出处《英使谒见乾隆纪实》

纵观清朝300年

    从17世纪初期到20世纪初期，历史跨度达到近300年，几乎涵盖了清朝立国以来所有皇帝的肖像和发生的重大历史事件，从皇家庆典礼仪，到平头百姓的婚丧嫁娶，清王朝沧桑变迁汇聚，风土人情一览无遗。

    这些过去只能依靠历史典籍想象的历史中的“重大新闻”，却通过西洋版画，让人有了直观的感受。这次展出的版画中，最早的一批是1665年荷兰人约翰·尼霍夫跟随荷兰使团访问清廷时创作的《荷兰东印度公司使团觐见鞑靼可汗》组画。因为当时清廷礼仪十分严谨，官员思想保守，许多场景都是尼霍夫事后依靠记忆补画，与历史中的记载出入甚大，但却是西方人第一次直观地了解到充满神秘色彩的东方大国。

大臣跪拜乾隆皇帝  刊印年代1840年 

绝大部分为铜版画

    版画是绘画种类之一，是以刀或化学药品等在木、石、麻胶、铜、锌等版面上雕刻或蚀刻后印刷出来的图画。我国古代公元九世纪出现了木刻版画。在欧洲，16世纪出现了以铜版画和木刻版画复制钢笔画。到17世纪，铜版画从镂刻发展到腐蚀，进入创作版画阶段。

    铜版画由于材质更加坚硬，能够采用多次雕刻、腐蚀反复创作，所以创作的画面更加细腻、生动，有着极高的艺术价值。套色版画则是画家在版画中用颜料勾勒而成，可以和油画相媲美。

传递圣旨的官员  刊印年代1796年 作者威廉·亚历山大  出处《英使谒见乾隆纪实》 

光绪皇帝冰上掠影冰上  刊印年代1895年 作者弗兰克·戴德  出处《伦敦新闻画报》

街头架鸟  刊印年代1873年  出处《伦敦新闻画报》

老北京“提笼架鸟”

    为了标识这一画作的职业属性，作者特地请人在画面上的一幅招幌上写下了“伦敦钮乎斯(London New s)”几个毛笔汉字。

热闹的大茶楼  刊印年代1881年  出处《画报》

进出城门的车水马龙  刊印年代1894年  出处《伦敦新闻画报》

男孩子的学堂  刊印年代1873年  出处《伦敦新闻画报》

   针和线，在中国人眼里总是充满寓意和神话，一针一线，穿起无数情感和故事。也许每个中国人都很熟悉“红线传说”，但是在看刘北立的展览之前，真的没想到还有人可以如此用针和线来诠释这个故事。

   刘北立的展览是在复兴西路上的博雅珊画廊，一幢精致小巧的洋房，顺着乳白色逼仄的楼梯往上爬，快到顶层的小阁楼时，几乎每个人都会惊讶地大叫一声“天哪！”1200个红线缠绕而成的盘片，由一根长长的红线从中间系起，沿着老虎窗的窗栏，直直地垂挂下来，每个盘片的底部都坠有一根针，让这些盘片在引力的作用下与地面保持平行，在空气中轻轻地摇曳。阳光透过老虎窗星星点点地洒进来，淡淡地停留在这些轻轻浮动的盘片上，如同波纹一样；1200个小小的盘片在光线的作用下，如同随波而动的浮萍，组成了一个8米长、5米宽的空间，让人在这间屋子里想象一片温柔的湖泊。
　　

   作品名为《惑》，艺术家将每两个盘片用同一根绳子穿起来，而当有风吹过的时候，两个本来被拴在一起的盘片要么依偎得更紧，要么彼此分开，各自与相邻的盘片相遇、碰撞、缠绕，以此喻意人与人之间错综复杂的关系。
　　

   除了用针与线婉转地讲述来自“红线传说”的爱情观，火、纸、香等传统文化的象征物也常常出现在她的作品中。在画廊的二楼，整整一面长5米，高约3米的墙上，展示着她的一幅名为《之间》的作品，这幅作品用的是类似太极八卦图的圆。填充起这个圆的是一个个用冥币卷成的纸筒，组成阴极的是焚烧过的纸钱卷，另一半还未焚烧过的组成了阳极。刘北立说，在这幅作品中，焚烧过的纸钱已经到达了阴间，代表另一个世界，而没有焚烧过的则代表我们的现实世界，两极之间的分界并不是完全绝对的，阳极中有一些焚烧过的纸钱卷，而阴极中也有一些没有焚烧过的，以此喻意阴阳两极之间难以界定的微妙关系。
　　

   刘北立出生于吉林，1990年留学美国，现在作为艺术教授任教于得克萨斯大学。作为一个年轻的美籍华裔装置艺术家，她常常运用中国传统的文化元素来表达自己。这次在博雅珊的展览是刘北立首次回国展出，她说之前在欧洲展出的时候，很多外国人都不知道这些作品所蕴含的中国传统文化意义，只是单纯地把它们当作很好看的艺术品来欣赏。的确，刘北立的作品有一种简单、淡然、耐人寻味的美。乍看起来，《惑》中充满了缠绕的乱线、《之间》也是一堆错乱拼凑的焦黑色和粉红色的斑点，一眼望去，有些让人头皮发麻。但是当近距离欣赏它们的时候，却会有另外一种感受，这些斑点、乱线看似激烈杂乱，实则宁静有序，这似乎是她很多作品的共同特点。
　　

   展出的作品中有一个系列叫做《过眼云烟》，是艺术家用燃着的香在纸上恣意行走，每天做一点，走走停停，两个星期做了4幅。这些燃香在纸上留下的痕迹就像思绪一样走到哪算哪，最终晕染飘散开来。
　　

   有人在看展出的时候说，刘北立的作品中很能看出一些禅意。刘北立却说并没有刻意地去追求禅意或是别的什么，所有的作品都是“随性而至”。

    “歌白天，字夜晚；字吸，歌呼。”这是钟立风经常会写在履历上的一句话，很多人不解。“唱歌像是白天一样开放，写作却像是夜晚一样私密；唱完了歌，心里是空荡荡，而文字能让你吸收更多”，钟立风这样说自己。
　　

   钟立风不是一个突然冒出头来的歌手，他在歌坛已漂泊多年。15岁那年，钟立风用卖牙膏皮和废铁的钱买了第一把木吉他，让他兴奋得睡不好觉；20岁，他背着这把吉他，带着之前积累的大量创作作品，只身来到北京闯荡，在酒吧驻唱，给动画配音，为了维持生活，他把《再见了，最爱的人》的歌唱权卖给了水木年华。“没有感觉可惜，因为他们替我唱红了这首歌。”对于自己当初的决定，钟立风没有后悔。
　　

   几年后，当记有人再次提起这些时，他的语气里没有太多的荣耀和兴奋，只是说那都是昙花一现。得了一次东方新人奖之后，他便迅速签约内地较有影响力的太合麦田，当时公司大范围的宣传造势，让钟立风自己都觉得不可思议：“我的朋友告诉我，我‘火’了。我不信，于是跑到三里屯去看，发现北京的大街、机场和火车站都贴满了我的海报！”
　　

   好景不长，在持续了三四个月的宣传之后，唱片公司便决定停止了。这对一个歌手来说意味着从此失去关注度。他沮丧，失落。但这不影响他继续创作，不久，新歌《弄错的车站》诞生。好友老狼一眼相中，拿去唱了，反响热烈，但大家却不知背后的小钟。
　　

   如果之前那些都是插曲，那么钟立风的主旋律是从2007年开始的。或许觉得一个人的薄弱和寂寞，2007年，钟立风和朋友们成立了Borges乐队。乐队的成立，像是给他的生活注入了新的活力。他和乐队一起创作，一起旅行演出，忙得不亦乐乎。钟立风这个名字也开始渐渐受到年轻人的关注。他喜欢看书，不管走到哪里，包里总会带着一本书，他给记者看张忠子的《书时光》，随意翻看一页，便情不自禁念了起来；他喜欢写诗，一直被大家称为“民谣诗人”；他喜欢旅行，去年，他用了半年的时间，在草原放羊……
　　

   “现代人需要往回去看看走走，这些珍贵的记忆，”他总是这样回答别人的疑惑。在他看来，旅行的半年时间里是他情感最饱满的时候，他写了不少歌，收录在即将发行的《界限》里。他说，在他的旅行里，总有“果实和艳遇”。“果实”取自于一张现场专辑《疯狂的果实》，而“艳遇”取自他写的书《像艳遇一样忧伤》。其实，在他的眼里，果实就是他的音乐，艳遇则一直都是他所期待的爱情。
　　

   可是，在他的创作里，爱情却一直不是主题，如果要真正算起来的话，只有两首，《再见了，最爱的人》和《她为我编织毛衣》。他坦诚地告诉记者，这次发行的私房歌《她为我编织毛衣》是他迄今为止歌词最长的歌曲，唱完大概需要八九分钟，也是继处女作《再见了，最爱的人》后，一首真正的只唱爱情的歌。
　　

   像钟立风这样的歌手，不是每个公司都敢做的。他喜欢发行数量只有500张的私房专辑。“做音乐给真正懂你的人听，这500张，卖给谁的你都知道，如果发再多点，就失去私房歌的意义了。”2006年，凭借《在路旁》，钟立风成为第一个走上东方风云榜红地毯的民谣歌手，他等了10年。
　　

   “民谣就好像我们之间的对话一样，一呼一吸，很纯净。”钟立风正在筹备中的私房专辑《她为我编织毛衣》一共收录了11首作品，是从1997年到2009年的压箱底作品。他想要的是朴素和天然，所以多用了自己最喜欢的几种乐器：手风琴、木吉他、口琴、曼陀罗、口哨。毕竟，最简单的就是最能打动人的。

   《海盗电台》（The Boat That Rocked）如果在一小时二十七分零五秒的时候结束，将比现在更有可能成为经典。起码不会被烂番茄网站（Rotten Tomatoes）众口一词地指责为耗时过久，以至于理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）要在美国公映的版本里剪掉至少20分钟。
　　

    在那个我误以为到了ending的时刻（也是我全片唯一被touch到的时刻），海盗电台被政府宣告停业整顿。卡尔走上甲板，看见菲利普·塞莫尔·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）扮演的美国中年嬉皮伯爵（The Count）斜靠在躺椅上喝酒，看海。背景里是那首烂大街的《世界尽头》（End of the World），不过倒和当时的气场蛮配。

    二愣子卡尔转了一圈，觉得要是不说点什么就真的太二了，便问伯爵感觉怎么样。
　　

   “几个月前就有个念头在我脑海里萦绕不去，直到今天我终于意识到它的真实存在。而且可怕的是，恐怕这辈子我都已无法忘怀。”霍夫曼第一次露出了标志性的落寞与希冀夹杂闪烁的复杂表情，眼神有些感伤，“这将是我一生中最美好的时光。”二愣子继续不接茬。“我咋不知道呢？”
　　

    霍夫曼大叔不禁笑起来，摸了摸大腿。“或许你够幸运，也或许你会过上好日子。不过我颇为怀疑……”
　　

    除了可以使影片终结在完美的90分钟长度以内，这样ending的好处是，可以更加鲜明地指向一个电影里经常出现的主题——天下没有不散的宴席，人生得意需尽欢，而不用像现在，在一条足足两小时的摇滚MV之路上越唱越远（嗯，是摇滚MV，不是摇滚电影）。当然，奇怪的是，在摇滚已经深入人心半个世纪的欧美，对该片的评价不温不火，都是“偶尔还蛮有趣的”，“好像跟当年的历史不怎么一样，不过歌还都蛮怀旧的”，诸如此类。而远渡重洋到了中国，则一片哭爹喊娘，激动得不行。“哦美丽的20世纪60年代”，“生命不止，摇滚不死！”……搞得摇滚好像就是用来喷狗血打激素一般。
　　

    摇滚MV和摇滚电影的区别之一，可能就是那种大家心知肚明但说出来就没意思了的所谓精神内涵，是如六脉神剑般一蹦一跳，还是气贯全片。

    第一首是情歌老神仙莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的《如此之长，玛丽安》（So Long，Marianne）。胶片上，卡尔因为爱恋的小玛丽安被尼克·弗罗斯特（Nick Frost）扮演的胖DJ搞上了床，黯然坐在餐桌边。DJ甲和DJ乙凑过来，拿了杯咖啡，捧了盒饼干。三个人就这样挤在一条窄窄的沙发上，两个蘸着咖啡吃饼干，有时去招惹下另一个，有时又望望天花板；另一个穿花圆点衬衫的开始板着脸，然后忧伤慢慢化开去，直到卡尔动手抢过了饼干。（这三首歌竟然都没有被选进双碟装的原声带，这可是小情人那让人心醉的名字的由来！）
　　

    第二个场景是众大叔们上岸去找夜店。大家戴着礼帽，穿着各色的细脚裤，醉醺醺地走在伦敦的街上，像极了Beatles的MV。这时候，背景里是Brit-POP鼻祖之一小脸乐队（Small Faces）的《慵懒星期天》（Lazy Sunday）。
　　

    最后一首竟然是克林特·伊斯特伍德大叔的《黄昏双镖客》里放过的一段口哨背景乐。配在伯爵和多曼迪爵士（SirAlistair Dormandy）之间依靠爬杆儿决雌雄的桥段里，还真是热血。
　　

    可惜，也就到此为止。因为这是那个写出过《四个婚礼与一个葬礼》、《诺丁山》、《BJ日记》、《真爱至上》和《憨豆先生》，熟稔于商业片规则的柯蒂斯，他并不想再拍一部摇滚版的《老友记》。

去年的《机器人瓦力》，让皮克斯动画工作室赚足了口碑。最近在国内上映的《飞屋环游记》，是皮克斯又一部高评力作。“尽管2009年还未结束，但我们可以断定，《飞》如同《机器人瓦力》，将是今年最令人满意的电影之一。”《时代周刊》高度评价道。

   一切从一幅草图开始：一个怪异的老头，手握着一捆五彩斑斓的气球，斜睨着眼，好像唯恐小孩会抢走他的气球。这幅彼特·道科特在2004年绘制的草图，预示着皮克斯动画工作室又一部伟大作品的诞生。
　　皮克斯向来擅长在传统领域进行大胆的突破创新。比如，刻薄的老人一般不会在动画片中担任主角，但40岁的道科特却偏偏反其道行之。作为工作室的主力干将，道科特参与了从《玩具总动员》到《机器人瓦力》等若干作品的编剧工作，2001年还执导了《怪兽电力公司》。这次，他和鲍勃·彼得森联手编写和导演了《飞屋环游记》（以下简称《飞》）。他们可不是想拿老人开涮，而是让他带领观众一起踏上一段漫长的旅程，向内心探索，向高空翱翔。
　　或许你会觉得，这也是去年皮克斯的力作《机器人瓦力》的动人之处。事实上，道科特原本是那部片子最初定下的导演（后交给安德鲁·斯坦顿完成）。
　　除此之外，《机器人瓦力》与《飞》还有很多其它相似之处。两部影片都关注孤独的人物，讲述他们所进行的冒险旅程：一个是被遗弃在地球的机器人，一个是刚刚经受丧偶之痛的男人。两者又恰好都是矮矮胖胖、体型像个盒子的类型，还都不善言谈。而两部影片在惊险的旅程背后，都是不折不扣的爱情故事。
　　“尽管2009年还未结束，但我们可以断定，《飞》如同《机器人瓦力》，将是今年最令人满意的电影之一。”《时代周刊》高度评价道。

深得卓别林精髓的四分钟

   跨越了两大洲和七十载的时空，《飞》开始于上世纪30年代的一家电影院。一段新闻片让我们认识了著名的探险家查尔斯·穆茨。他从南美“天堂瀑布”带回的最新发现（一种史前大鸟的化石）被考古学家认定为欺诈，于是他下定决心要重新把活的物种带回世人面前。当时的观众里，有个在厚边眼镜上又戴着一副飞行员护目镜的孩子，那便是年幼时的主人公卡尔。他为穆茨的雄心壮志所痴迷，坚信“那儿一定会发生一场惊天动地的大冒险！”
　　在回家的路上，卡尔遇见了一个志同道合的知己：一个叫艾莉的女孩。他们一见钟情，坠入爱河。接着，影片用一组温情脉脉的蒙太奇展现了两人共度一生的场景：婚礼、装修、恬静的散步、各自的工作；满心期待孩子的到来，却最终落空；不得不为了房子的修缮而放弃庞大的旅行计划；最终艾莉渐渐走向死亡。伴随着麦可·吉亚奇诺创作的悠扬动人的圆舞曲，这些画面在没有任何对话的状态下一一浮现。
　　《卫报》认为，“这四分钟精致地刻画了一对夫妻的热恋、婚姻、梦想、希望和心碎，有着卓别林式的辛酸和优雅。”如果说《机器人瓦力》的前半部已经证明了皮克斯对默片运用的娴熟，那《飞》中精炼又艺术化的四分钟，更是臻于完美。“如此甜蜜而忧伤的四分钟，没有任何一部影片能与之媲美。”著名影评人理查德·考力斯说道。
　　随着此生挚爱的离去，卡尔内心深处的悲伤转化为一种深深的自责。于是他变得乖戾易怒起来，在自己周围竖起高高的城墙，将自己束缚其中。那栋房子活像一座巨大而冰冷的坟墓。卡尔既是守墓人，又是安息在其中的尸体。艾莉在世的时候，我们从未听到卡尔对她说的一句话，但现在他却不停地对着早已离世的爱人说话。
　　因为害怕被遣送进养老院，卡尔把20000只氢气球系在屋顶上，于是，整座房子载着卡尔对艾莉的记忆，飘向了遥远而神秘的南美洲。一个胖胖的小男孩拉塞尔，不经意地加入了卡尔的孤独之旅，真正为他拉开了一场冒险的序幕。
　　导演道科特曾说，《飞》最初只是一个想要逃离现实的念头。这样的状态正是许多人梦寐以求的：某一天，带上自己想要的东西，独自远走高飞，抛开现实中纷繁芜杂的羁绊。卡尔想带的则是那所房子，那所承载着他与妻子长达半个世纪相濡以沫的房子。其实，他之所以想要远走高飞，也是为了完成妻子在世时的心愿——到“天堂瀑布”去看一看。多亏了那几阵风，恰巧把他们吹到了那里。

幽默与煽情的完美融合

   自作为今年戛纳电影节开幕影片上映后，《飞》得到了异常热烈的反响。几乎所有的媒体，都对它一致叫好，甚至天马行空地将它与众多经典影片相比。比如有人说，本片用宏大的构图展现了崎岖的南美大陆，这与德国新浪潮导演赫尔佐格的史诗巨作《陆上行舟》的表现手法类似。还有人指出片中表现的生死相隔的爱情，不就和《人鬼情未了》差不多吗？更有人说，道科特借鉴了托马斯·麦卡锡的《心灵驿站》，同样是讲述一个孤独者重新学会与世界对话的故事。
　　其中，最有比较价值的还是《绿野仙踪》，该片也是讲一个孤单的小女孩和她会飞的房子的故事。在《飞》中，那个老人降落到一片神奇的土地，见到了神奇、或是危险的动物，还遇上了一个老恶棍。他抛开了固守多年的成见，开始关心他人，并最终使自己重获新生。在结束冒险的时候，他成了一个英雄式的人物，一个老年版的印第安纳·琼斯。他也意识到，有时候小小的幸福却拥有战胜巨大恐惧的力量。
　　除《超人特工队》外，《飞》是皮克斯动画公司第一部以人为主角的动画片。尽管如此，该片却并不贴近现实。它的人物对白非常少，带有快节奏却不过火的表演特点，这种风格被皮克斯的员工们称为“简单的复杂”，强调人物设计中对圆形和矩形的运用。“我们想推动漫画和形状语言的发展，” 导演道科特说，“让那些漫画形象成为角色性格的代言人。卡尔想把自己封闭在一个小小的房子里，所以他是那种方方正正的样子，而他的妻子则比较富有曲线，接近气球的形状；而拉塞尔则像极了气球。”从体型来看，拉塞尔恰巧与卡尔和艾莉想要的孩子一样，身材像妈妈。
　　《飞》延续了皮克斯一贯的风格，将幽默与煽情完美地融合。它是皮克斯迄今为止最能打动人心的一部作品。导演道科特说他由此挖掘到了一片崭新的沃土，发现了“一条促使我们奋发向前的大道”。总之，《飞》讲述了一个70岁老人的传奇经历，他满腹牢骚，步履蹒跚，带着助听器和假牙却仍惩治恶徒；讲述了一对好友的忘年之交，尽管两者的年龄相差了近70岁；讲述了一对恋人的爱情故事，他们的感情甚至能超越生死。

   “1843 年，经济拮据，吸大麻。《恶之花》中的许多诗写于此时。”在波德莱尔的一个简单的生平著作年表中，有过这样一小段文字。

　　这位惯于挥霍的人，终其一生都处在生活拮据的困境里，从没能摆脱过。他参加过起义，后对革命失望，曾因《恶之花》惹了官司，感情上始终都不如意，还有几次自杀未遂，试图做生意赚钱也落了空，健康状况一直不大好，最后在半身不遂的纠缠中去世，只活了46 岁。活着的时候，他挥霍财物，也挥霍生命，毫不吝惜。他时常是个亢奋的人，也时常是个忧郁的人，同时又会时不时地显露出异常锋利的理性思维。但归根到底，他仍是个根植于忧郁的人，一个彻底的诗人。

　　如果把《恶之花》当作是他的特别的精神自传，那么在某种意义上，《巴黎的忧郁》以及《人造天堂》、《私人日记》则可以视为他日常生活的另类自传。而且从结构上说，它们恰好可以反映出一个逐步深入的过程，从日常场景，到理性地分析酒、大麻以及鸦片，再到展现内心的思想火花。当把这三部作品放在一本书里的时候，甚至可以把它当一本小说来读。

　　这部小说会有多种读法。可以从外向内，就像吃荔枝一样，剥去壳，吃了肉，看到果核。也可以从里向外读，先去触及他那灼热而尖锐的内心，再去体会他在研究酒、大麻、鸦片的过程中对于艺术与幻觉的种种心得与发现，最后再回到巴黎的街道上，去看那一个个瞬间里的人与事，当然也包括他自己。还可以从中间读起，再根据个人喜好，向内或向外去体会他的诸多现实感触与领悟。此外还可以随意地从不同部分的任意篇章甚至段落读起，这样就可以明白，他的这些看似有头有尾的作品，其实都是首尾相联、无所谓始终的。

　　我所说的小说，其实就隐藏在他的这种变幻莫测的文字世界里，不要去刻意考量它的形式，不要去纠结它是不是有贯穿的故事，而是要耐心地聆听他内心的声音；它的线索与色彩、情绪与情感、洞察力与睿智，要远比那些所谓的小说不知丰富多少倍。

　　不得不说，他是个容易紧张、冲动的人，并且是个容易幻想和沉湎、陶醉的人，是个容易痛苦的人。他始终都渴望能更多地拥有一个人的安静。

　　“可怕的生活！可怕的城市！”当沉浸在深夜的黑暗中后，他会这样自语。“人脸的暴政终于消失了，我只因我自己而痛苦了。”他自嘲地谈及日常经历的无聊琐事，然后会近乎祷告般地在某种脆弱的感觉中说出自己的心愿：“不满意所有的人，也不满意我自己，我想在黑夜的寂静与孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。我所爱的人们的灵魂，我所歌颂的人们的灵魂，使我强壮吧，支持我吧，让世界上的谎言和污浊空气远离我吧，而您，我的上帝，让我写出几句美丽的诗句，以此向您证明，我并非最卑劣的人，我并不在我所轻蔑的人之下！”很难说他是个信仰上帝的人，也很难说他是个不信上帝的人。在他的《私人日记》里，他如是说：“即使上帝不存在，宗教也是神圣的和神奇的。上帝是这种唯一的存在，为了统治，甚至不需要存在。”因为这涉及到的是精神，“精神所创造的要比物质更生动”。他真正需要的，只是更多地保持在精神的高空中富有活力地飞舞。他知道在现实生活中人的脆弱与无力。

　　只要还不得不为了生计常常穿行在日常的街道中，他这个永恒的“异乡人”就是最容易忧郁的人。“一天早上，我起床后心情不好，忧郁，因无所事事而疲惫，觉得要做一件大事，实施一件惊人之举。于是我打开了窗户，唉！”他的所谓窗户，其实并不在现实的房子里，而是在他内心深处。他想看这个世界，更多地。这里有无法实现的爱，也有无法终止的绝望与迷恋。他对一切其实都洞若观火，却又始终都无法抽身而去。他思想异常犀利，却从未能将自己与现实的纠缠真正切断。他更喜欢沉湎其中，无论痛苦还是狂喜，也无论幻想与孤独。

　　他喜欢梦。“理智告诉我们，地上的事情很少存在，真实的现实只在梦中，为了像人造的东西一样消化自然的幸福，首先要有勇气把它吞下，也许配得到幸福的人正是至福使之呕吐的那些人，如同死者设想的那样的至福……”“梦！永远是梦！心灵越是宏阔和精致，梦就越是使它和可能远离。每个人都带着他那一份天然的鸦片，并且不停地分泌和再生，而且从出生到死亡，我们有多少个小时是充满了实在的享受、成功和果断的行动？我们是在我的精神所描绘的图画中、在与你想象的图画中生活和度日吗？”

　　看看他在《人造天堂》里的叙述吧，那些文字，是多么的理性，又是多么的饱满而美妙。从来没有人像他这样清醒异常地描述那些迷幻的过程，以及那背后的一切秘密。他称颂酒的创造性力量，那个西班牙吉他手的漫游经历，以及他与那个墓地刻碑人（同时也是个拙劣的小提琴手）的合作演出故事是多么的迷人。那些美妙的感觉皆是拜酒所赐。他是一个大麻爱好者，可是他并不认可大麻的创造力。在他看来，它只能令人陷入无力而又短促的幻境，陷入疲软的无所作为的状态，而不能像酒那样进入艺术之境。但是，关于大麻，他又有说不尽的故事。他也知道鸦片的威力，它或许是他唯一望而却步而又充满向往的东西吧。也正因如此，他才会以那样的深情与深刻，去描述那位伟大的鸦片吸食者德·昆西的思想与事迹。要是德·昆西泉下有知，是会以他为最难得的知己的，他们的灵魂是如此的契合，丝毫不受时空的限制。有时候你甚至会觉得，他在写这位非凡的先辈时，就像在写自己一样。

　　对于死亡本身，他是深有感触的。他在最后这样写道：“然而，死神，我们并不向它咨询我们的计划，我们也不能得到它的同意，死神，它让我们梦想着幸福和名声，它不说是，也不说否，突然从它的栖身处窜出来，一翅膀打翻了我们的计划，我们的梦想和理想的布局，我们的思想在其中庇护着我们最后的日子的荣耀！”

　　当我们带着小说的感觉不断深入到这些时而幽暗无边时而闪现耀眼的光芒的文字丛林时，当我们近乎随意地一页又一页地翻过它们时，会在时不时的惊叹中陷入令人不安的沉寂，最后我们会发现，自己的双脚赤裸地站在满地的碎玻璃上面，那些晶莹而又尖锐的小东西，就是波德莱尔在他的日记里留给我们的最后的礼物。

婴野赋原名任骞奕，是当今中国备受瞩目的年轻设计师之一，也是一位才华横溢的画家，2007年2 月正式建立“婴野赋”（Kodyopark）品牌。6月13日-7月10日，婴野赋个展“没展”在上海ART LABOR 画廊举行。

    蛰伏了很长时间的婴野赋又“出山”了，这一次他带来一批全新的纸本作品，出现在ART LABOR画廊。全新的作品加上沉默许久之后突然的“复出”，直接导致了开幕式当晚ART LABOR并不宽敞的展厅爆棚，这样的效果在2009年的上海并不多见。

　　婴野赋的内敛性作品在此次展览中与上海气质不谋而合，这或许也是选择和上海的画廊合作的缘故。当然，他自身具备了很多令人艳羡的“资质”。首先是“早慧”，当很多和他同龄的设计师还在琢磨最新国外软件的时候，他已经明白了图像和观念结合的重要性，这样的早一步“觉悟”，使得他日后有机会参加“大声展”。当他的同龄人开始大规模模仿日本漫画和欧美卡通的时候，他已经悄悄成功“洗底”，逐渐摆脱他所学习的对象，完善了相对独特的自我风格。当很多靠行为艺术成名的观念艺术家，为生活所迫开始画油画赚银子的时候，他已经和一线的大牌画家一样开始卖“丝网版画”了。可以说，婴野赋的“成长史”是中国当代艺术第二代成长的真实写照和标杆。

　　其实婴野赋最吸引人的地方，就在于他作品中一贯弥漫着的“中国气息”，这或许才是他大受欢迎的秘密所在。他的作品有一种传统古画和80年代气息杂糅的古怪味道，这需要艺术家极其敏锐的观察能力和提取能力，这种综合的能力就是所谓的“天赋”。正是这种与生俱来的天赋，使得这个学设计出身的艺术家走向对中国画的回归。这次他拿出的一批纸本作品，其实就是在传统熟宣上的毛笔设色作品，也就是“工笔画”。

    婴野赋说，当他想脱离电脑、用手工来体现他的作品时，他尝试了很多的绘画材料，最后发现，只有这种宋代以前我们的祖先就开始玩的东西，最适合他的作品的表现。但是从电脑到毛笔，没有表面上看起来那么简单，中国人几千年就是在玩那么几根线条，把体内的力量用一枝柔软无比的毛笔传输到纸面，需要的是一种长期的修炼。

    令人惊讶的是，婴野赋在很短的时间内把握了这一技巧，不能说用得炉火纯青，也基本可以在行家面前走得过去。加上他对中国画颜色的熟练把握，使得画面既保存了国画的传统美感，又可以融进他的诸多怪异想法。可以说，他完成了一次对他来说意义重大的转型，对材质的逐渐熟练和对画面控制的游刃有余，使得他对这个新的领域充满了强烈的好奇和期待，这是一个学传统国画工笔的画家所不具备的一种冲动。

　　互联网泛滥的时代，最容易拷贝的就是观念。当80年代用一支毛笔写兰亭序而出名的邱志杰不得不用庞大的图书馆式的资料来装点他的个展，当所谓“同性恋”、“双性恋”、“异装癖”成为“90后”入门级谈资的时候，所谓观念就成为了一个可有可无的装点，后面大家比拼的又回到了材料、形式感、技法和不断与时俱进的能力。

    新的一轮“军备竞赛”已经开始，我想，一向走在前面的婴野赋一定早就“相时而动”了。

荷兰设计师Marcel Wanders像是一名戏剧大师，其设计总是能带来童话般的梦幻之感，在这间位于阿姆斯特丹的豪宅中，所有的细节都打上了Marcel Wanders的花卉烙印，大到整块天花板吊顶，小到洗手池上方的梳妆镜，营造出浓烈的繁华气息。

    这又是Marcel Wanders 的一件杰作。如果你知道荷兰著名设计师Marcel Wanders，并且记得他在巴林设计的Villa Moda 时装商店的话，一定不会对这间住宅的设计风格感到陌生。“奢华”和“梦幻”就是MarcelWanders 最拿手的戏法，即便是普通的私家住地，也能被他变成灰姑娘和王子相遇的伊甸园。
　　

    先来看看它的客厅吧，如果撤开沙发和餐桌，这里几乎可以作为一场小型宫廷舞会的举办地。放眼望去，花朵、花朵还是花朵，这里简直像是中了花朵的“毒”，Marcel Wanders 标志性的花卉图案铺天盖地。从古典的白色天花板吊顶，到电视背景墙上的印花壁纸，再到廊柱上的镂空图案，以及木质地板上的雕花，梦幻般的氛围就这样肆无忌惮地在空间里蔓延。设计师在以花卉元素为基调的同时，为了不增加视觉上的繁复感，尽量选择了款式简洁的家具：浅灰色皮质沙发围成了四方形会客区，白色圆木桌搭配黑色高背座椅，除此之外没有任何多余的修饰，华丽得恰如其分。
　　

    再来看看充满复古宫廷风的浴室，以黑色为基调的梳妆区域显得高贵而典雅，素白的洗手池是其中唯一一抹亮色，洗手池下方的橱柜是典型的欧式风格，简约的线条搭配光滑的木材，再结合柜脚的藤蔓图案，传递出了略为含蓄又不失个性的美感。视线随后被带至梳妆镜上，镜框与墙面连为一体，其上的雕花极尽繁琐之能事，营造出巴洛克风格的古典氛围。与之相对应的是玻璃墙内的淋浴间，金光闪闪的马赛克壁砖把奢华感推到了顶峰，而上方的水晶吊灯更是灿烂到让人眩晕。

        这间120平米的住宅虽然不大，却超越了很多豪宅的规格。室内的所有家具，包括墙板和地板都是量身定制的，很多装饰物也都来自MarcelWanders 设计公司。住宅外有一个100平米的庭院，庭院内花卉图案的地砖与周围真正的花朵遥相呼应，为浪漫的气氛再下一城。

专辑：Sing Along to Songs You Don't Know

歌手：Múm

类别：实验音乐/Experimental

语言：英文

唱片公司：Morr Music

发行时间： 2009-08-24

         Múm 这张专辑的录制完成于四个国家中的各个地方，他们还在爱沙尼亚租了个四周围有许多湖泊、拥有百年历史的老屋用来写新歌和录音。新专辑中的大部分歌曲出产于冰岛最近的政治动荡时期，Múm 天真烂熳安静平和理想主义的音乐世界与现实中混乱不堪悲观的政治环境真是形成鲜明对比。

    Múm 的音乐里总有许多各式各样乐器，除了钢琴、吉他、弦乐器这些大家都听得出来的外，还有像洋琴、马林巴琴、夏威夷四弦琴这些我们下次看到听到仍然还记不得是什么的东西。

  Múm塑造一种独特的氛围，不是太轻松，也不是太沉重。而且最难能可贵的是，整张专辑里的每一首歌曲都很耐听，甚至拿出任何一首都可以作为主打，所以在这里我就不再对曲目进行罗列了。

最近，南京林业大学的张齐生院士和东南大学的吕志涛院士一起，成功建造了一栋竹楼，经过测试，7 级以内的地震对这种竹楼完全没有威胁。在地震中，它只会像盒子一样整体摇晃，而不会倒塌。2010 年，这种“抗震竹楼”还将在世博会上现身。

      在地震来临时，哪种建筑结构的住房更安全？
　　

   今年6 月，和竹子打了半辈子交道的南京林业大学张齐生院士，与东南大学吕志涛院士一道，在南林校园内成功设计并搭建了一栋由竹质材料打造的“抗震竹楼”。
　　

   竹楼抗震？听到这个消息，恐怕大多数人都会立刻联想到云南傣族那种看起来弱不禁风的吊脚竹楼。这样的屋子能在地震中幸存？还是另有什么特别的设计？经过测试，7 级以内的地震对它完全没有威胁。原来，张齐生建造这栋竹楼所用的竹材并非原竹，而是将竹子削片，用模具按压后的一种轻质高强、韧性好、耐磨的材料。竹楼以这种竹材作为柱材，通过金属构件使柱与梁形成刚性连接。用中国传统木结构的柱承重替代国外木结构长期沿用的墙承重结构。
　　

   关于如何防震，张齐生说，竹楼的各个连接点，包括柱子和地面之间、柱子和前后左右的房梁之间都是用金属连接，这样房屋就可以在地震发生的瞬间很好地吸收地震所产生的能量，它只会像盒子一样整体摇动而不会坍塌。采用竹帘胶合板制作外墙墙板，中间添加保温层，外加钢板网和水泥砂浆，既满足节能要求，又提高外墙的坚固性，内墙采用石膏防火板既能防火也可以防水，寿命长达50年。虽然是永久性建筑，但这栋竹楼实际上非常容易建造。先设计好尺寸，然后在车间里用竹质工程材料按1：1 大小做好。等盖房子的时候，用车把柱、梁、楼板、墙壁、地板等都运到目的地，然后组装，工期一个月左右。
　　

   这栋220 平米的两层竹楼，造价50 万，由中国工程院全额资助而成的。张齐生说，他们的新计划是，在江苏省江宁地区再建造一些示范性抗震竹楼做一个推广。2010 年上海世博会上，也将看到出自两位院士之手的现代抗震竹楼。
　　

      成本是推广竹楼的最大问题当张齐生和吕志涛两位院士的抗震竹楼问世之后，业内反响不一，这其中既有赞美的声音，也有质疑之辞。在现代建筑业，竹子被称为“植物钢铁”，实际上，以竹子作为建筑材料，比真正的钢铁轻很多，但坚固度却是水泥的5 倍。竹质工程材料具有轻质高强的特点，其静弯曲强度、抗压强度、抗拉强度以及弹性模量等均优于一般木材。质量轻、弹性好的竹子，在抗震功能方面非常突出。1995 年日本神户地震的抗震救灾实践表明，木结构建筑房屋受到地震波冲击时，不仅不易坍塌，还有一定的吸震作用；与混凝土建筑相比，即使倾倒，仍可留下生存空间，便于营救，减少人员伤亡。1998年，在哥斯达黎加的7.6 级地震中，位于震中的30 座竹屋保存完好，而周边许多混凝土房屋和旅馆难逃一劫，全部倒塌。
　　

   中国是世界上竹类资源最丰富的国家，竹林面积、竹材产量均居世界第一位。而且在我国长江以南，竹子种植非常普遍，易于获取。竹子2 至3 年即可成材，而木材至少需要25 年。此外，竹屋只需很短的时间即可安装完成。这种效率对自然灾害救助、快速减少伤亡或恢复灾区人民生活非常重要。
　　

   如果考虑环境效益，竹材更是优势明显，有数据显示，如果千座房屋需要砍伐600 公顷天然林，而需要的竹林仅仅为70 公顷。而相同面积的建筑，竹子与混凝土的能耗比为1：8，与钢材相比，竹子的能耗仅为钢材的1/50。
　　

   然而，以竹子为房屋建筑材料也有很多问题。比如张齐生的这栋竹楼，柱子是竹材重组材；大梁和楼板是竹材层积材；内部装饰用的是竹编胶合板；外墙则是竹帘胶合板，换句话说，虽然叫做竹楼，但实际上都是原竹经过深加工而成的。220 平米的两层竹楼，却需要50 万元的费用，对于城市居民来说价格可以接受，但是每平方米2500 元的成本对于震区灾民来说，无疑是天价。无怪乎，有人称两位院士的抗震竹楼是“豪华别墅”。
　　

   除了成本，抗震能力同样是竹楼生存的命门。张齐元告诉我，他在都江堰等“5·12”地震灾区看到，若干木制古建筑依然保存完好，而它们的共同点都是应用了传统的梁柱承重，而不是西方盛行的墙承重。于是，他重新捡起了老祖宗们留下的宝贝。他认为，我们的竹木建筑可以不走西方的路，而是采用传统的梁柱承重式。连接采用金属件，竹梁柱插入连接件内固定，用不着开榫削弱梁柱强度。两位院士设计的竹楼，抗震的能力是8 度，即可应对7 级左右的地震。

    法国电影《爱你已久》在2008 年的法国影坛算是一匹不小的黑马。它是小说家Phillippe Claudel 的导演处女作。他不仅是一位小说家——最有名的小说是《灰色的灵魂》，并作为 文学教授任职于里昂大学——这在他的影片中有所反映，《爱你已久》中的主要人物均为学院化的高级知识分子，除了女主角。

    女主角朱丽叶特由于杀子案而入狱15 年，出狱后寄居于妹妹家。影片主要讲述了姊妹相隔15 年后的情感断裂和弥合，以及朱丽叶特如何渐渐重回正常的生活轨道。15 年前杀子的具体原因和朱丽叶特为此经受的精神折磨，是影片背后的两根紧弦，朱丽叶特的诸般反常举动都可以由此推论而得。

    把朱丽叶特出狱后的生活环境设置为知识分子群体，不仅是由于导演对此的熟悉度，更大原因在于能够屏蔽掉许多不必要的枝节——比如物质，比如人的宽容度，而能够使影片相对单纯地深入某种情节——亲情。让人物不用为了吃穿用发愁，也不用为了着力隐瞒过去而发愁，只让他们陷入亲情的断裂、寻找、缝合、交融。但是这样的设置使得影片陷入了另外一种危险。它失去了另外的许多可能性——如果她妹妹一家是蓝领工人呢？当然就目前既成的影片而言，它已经做得相当不错。这或许可以称为导演的自知之明，加入更多东西可能会更深刻，但也意味着更难以把握。

    朱丽叶特的性格是多年累积而成。易见的是她的冷漠、孤僻，难见的却是她爱心流露的惊鸿一瞥。观众目睹现在的朱丽叶特，却又由于她目前的困境而想见其15 年前的风姿。这种通过人物现在的行为而揭示其过去性格的手段，在这部电影里相当成功。这要归功于女主角的扮演者Kristin Scott Thomas。

    影片的另一值得称道之处，在于导演对以侯麦为代表的电影叙事传统的继承。在侯麦的电影中，不管主角所处的社会阶级是什么，工作是什么，镜头总会紧紧跟随他们日常的细琐的生活场景，而刻意回避电影所特有的或者也是其它某些电影所擅长的空间和时间的前后跳跃（跳跃和省略是两回事，侯麦不作跳跃，但擅长省略）。

    《爱你已久》在故事情节的推进和人物对话的风格上，深具侯麦的气质。影片并未过多着墨于女主角的内心世界，而是让她在日常细琐的生活场景中不经意地抖露内心的波澜。如果说侯麦喜欢用这种方法来挖掘爱情中的幽深小径，那么本片导演可算是有所扬弃了——朱丽叶特内心的痛苦无疑要更深沉一些。

台湾导演蔡明亮执导的第10 部影片《脸》成为卢浮宫典藏电影的第一部片子。该片情节晦涩、沉闷，在今年戛纳电影节上备受争议。接受专访时，蔡明亮表示：“我每次经过金字塔时，都压力好大！其实贝聿铭当年一样压力很大，因为那是全世界的一个文化焦点、文化地标。”

    “我们要典藏你”，5年前，台湾导演蔡明亮接到一个来自卢浮宫的电话，他被这句话、这个概念吸引了。
　　卢浮宫影像部门的负责人凯瑟琳·宝吉说，在200多人的名单里，最终挑选出了蔡明亮，让他拍摄一部关于卢浮宫的电影。蔡明亮成为卢浮宫典藏电影的全世界第一人。他在台湾接受本报特约撰述采访时表示：“卢浮宫找到我，可能是觉得当全世界都在堕落，我还在做电影，完全没有妥协。”

    5年后，蔡明亮带着这部个人历史上投资最高的影片《脸》，给卢浮宫一个体面的交代。
　　据本报戛纳特派记者透露，《脸》成为本届竞赛单元中最为晦涩、最难看懂的影片。一开场，影片《脸》就是李康生修水管长达5分钟的长镜头，静静地看着水管从爆裂到水漫厨房的整个过程。10分钟之后，在能容纳300人的电影放映厅内，陆续有记者开始退场。这是蔡明亮一贯缓慢、迟滞的影像风格，考验记者的观赏惯性。影片中，还有大段长达四五分钟的舞蹈场面，让很多观众如坠云中。
　　蔡明亮告诉特约撰述：“《脸》几乎是有一点自传性的影片”。影片剧情与现实极尽雷同，御用演员李康生俨然就是导演蔡明亮的变身：导演李康生计划在卢浮宫拍摄电影，邀来心仪已久的法国演员，但遭遇母亲病逝、拍摄受阻等重重困境，现实和电影间的种种荒谬，让他接近疯狂。

    法国《联合报》发表评论，认为该片完全反映不出任何蔡明亮的电影风格，“蔡明亮在卢浮宫拍了什么？”在他们看来，这位台湾导演用“在电影里再嵌入一部电影”的手法，来表现对法国电影的敬意；如果非要去探究这部电影的主题，“我们可以说它是由一个外国导演想象中的博物馆来表现法国电影。”不过，法国《电影笔记》一位著名影评人看完后，欣喜地写道：“这是一个梦吗？这是哪一个梦呢”？他说：“力量是在看完电影、走出戏院之后。”
　　在戛纳的海滩边，有内地媒体的记者问蔡明亮，怎么看待两成观众退场的局面。艺术家蔡明亮显然有点生气了，毫不客气地指出：“这是个很无趣的问题”。
　　

    蔡明亮告诉特约撰述，卢浮宫请他来拍这部电影，是看重他电影里的创造精神、空间，“也就是法国新浪潮一路下来的精神”。其实这种精神就是自由，就是绝对自我的创作，而不在乎任何世俗的观念。
　　《脸》有向法国新浪潮大师朗索瓦·特吕弗致敬的意味。甚至在法国演员的选择上，也都起用了特吕弗的御用演员。片中另一位男主角让·皮埃尔·利奥德，便是特吕弗名作《四百击》里男主人公安托万的扮演者，而女演员让娜·莫罗同样参与了特吕弗多部早期作品的演出。扮演希律王后的芳妮·亚当，更是因主演特吕弗的最后两部作品而登上国际影坛，同时，她也是导演最后的亲密爱人。
　　

    卢浮宫出资420万欧元拍摄该片，却从没有提出要拍摄多少卢浮宫镜头的要求，但博物馆要重重设限保护馆藏品。三年来，蔡明亮发脾气，用台语、英语骂工作人员，软硬兼施，冲撞体制，才让他能够畅通无阻。以至于后来整个卢浮宫内哪里有暗道，哪里有楼梯，他都一清二楚。在蔡明亮看来，只有自由到一种自在的状态，才可以演戏。
　　法国国宝级演员让娜·莫罗演过法斯宾德的电影，被蔡明亮称为“是属于水银灯下生活的人”。在拍摄现场，她受不了在化妆间里等待，就走出来，一屁股坐在拿破仑厅那张古董椅子上。馆内的工作人员立马紧张地过来，说：“这个椅子不能坐，它是个宝物！”
　　“你觉得我会把它坐脏吗？”让娜·莫罗用很低沉的声音说，“我也是国宝。”拍摄完成之后，馆方开会，得出结论是：“100年之内再不准任何人进来拍戏。”
　　

    台湾有位官员曾问过蔡明亮，“你为什么给罗浮宫拍电影，却不给台湾的故宫拍？”
　　 “故宫没有请我啊！”说完，蔡明亮大笑起来。

在没有建立新的经典言语之前，国人最擅长的，是将旧的经典狠狠嘲弄。有人是这么理解“有情人终成鸡肋”的：它不是只要“有情”，人终会成为眷属；它还有一种读法：有“情人”，终成眷属，即想另成眷属，就得有“情人”，哪怕找一个“知己”。而“有钱人终成眷属”除了“有钱人”才会“终成眷属”之外，还有另一层理解：“有钱”，人才能“终成眷属”。

在2006年震惊全国的那场相亲会中，30位钻石王老五、200万元身价、28800元入场券……数字被屡屡重点提及。但也有人马上认为不过是骗局，理由很简单：真正的钻石王老五早被白骨精们千次万次地筛选过了，不可能有这么大面积的留存。而且，在现实中国的情境之下，单身对富翁来说是更理性的选择，他完全可以一边单身，一边过着已婚者的生活。

有人翻出了张爱玲当年的名言：“婚姻某种程度上就是把男人嫖娼和女人卖淫合法化了”，但在婚姻制度大家有生之年绝无可能取消的前提下，“有钱人终成眷属”某种意义上相当合理：女人们凭着年轻貌美待价而沽，男人们像投资生意一样投资婚姻，他们之间的婚姻不过是社会上最稀缺资源的集中罢了。

王实甫喊出“愿天下有情人终成眷属”之时，崇尚的正是“郎才女貌”，男女婚配依然是父母之命媒妁之言，所以男女真情萌动殊为可贵。而且，当时他们的眉来眼去私定终身，其叛逆性相当于今日的多P性爱或同性之恋。

也有人说“有权人终成眷属”才是数千年来中国历史的主流：那么多贫苦书生十年寒窗，不就为的是一朝夺取功名，被宰相女人所垂青？所谓“郎才女貌”，若不能求得一官半职，再满腹诗书，也只能沦为孔乙己和范进式的下场。而今日被查处的大小贪官污吏，哪个没有婚外情人？

但真正有钱人的烦恼你是看不见的，20世纪最重要的经济学家之一加尔布雷斯曾经说过：“在所有的社会阶层中，富人是被注意最多研究最少的。”《华尔街日报》在一篇针对中国富豪们的报道中，不无意味地说：“中国富豪们越有钱，他们的婚姻看起来就越是不幸福。”

    他的剧本是杜拉斯与热拉尔·雅尔洛于1963 年合作写成的。也许电影和剧本并不能完全画等号，正如杜拉斯在《长别离》单行本的前言中所说，科尔比对剧本做了大量改动。杜拉斯对这个剧本非常不满，但它毫无疑问是杜拉斯和雅尔洛间爱情的见证。1966 年2 月22 日，午休时间，一个年轻女人给警察局打去电话，说雅尔洛死了。雅尔洛死于圣日耳曼- 德普雷的一家旅馆，报纸上简洁地说：心脏病。这是他做爱时的死因。得知这个消息，杜拉斯几乎要发疯，因为杜拉斯仍然深爱着他，在《被欺骗的男人》中，杜拉斯写道：“他是一个无与伦比的男人，在所有的方面都完成得很好，总是耗尽自己的所有精力。”雅尔洛嘲笑一切，他只尊重唐璜，所以他的朋友们宁愿相信，在明知自己有心脏病的情况下还要偷情，这其实是自杀的表现。
　　

    “长别离”这个剧名如果直译过来，应译成“如此漫长的缺席”，这似乎从一开始就预示了他们之间的爱情将走向分离。他们互相欺骗，保持着一种令人难以置信的两性关系；他们在一起写作了两个剧本，一个是《长别离》，另一个是《没有奇迹》。还有两部雅尔洛的小说，也由杜拉斯改编成剧本，但最后都锁在她的抽屉里。
　　

    “一个与时代与世界都远离的男人……他像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。”《长别离》一开始，这个模棱两可的男人也许就是以雅尔洛为原型来赞美的。杜拉斯极度迷恋雅尔洛，有时她把自己关在房间里一整天，仅仅在等雅尔洛的一个电话。于是，在那个含义不明的夏天，另一个广岛之恋般的爱情故事正在巴黎上演，只是没有《广岛之恋》那样的政治含义和痛苦的内心挣扎，一切都显得平静而漫长，温和而空虚。
　　

    整部影片都像是杜拉斯这个“话多的女人”的一次絮语。难以言状的沮丧、流浪者和阿拜尔·朗格洛瓦之间被割裂的身份，从而导出若即若离的追忆，杜拉斯笔下的人物永远在等待、铭记、疏离。在荒芜的巴黎，他们叫皮埃尔和黛蕾丝，还有流浪者。皮埃尔对黛蕾丝的最后一句台词是：“别惦着了。你知道，不会有结果的。”恰似对杜拉斯和雅尔洛之间爱情的总结，正如将《情人》搬上银幕的导演让- 雅克·阿诺1998 年3 月5日在接受CNN 采访时说的：“毁灭，这是进入玛格利特·杜拉斯的世界的关键词，她用她的小说、剧本和电影作品当作研究自己的一面面镜子；她无法将自己和作品分割开来，简单地说，她不知道什么是自传而什么又是小说”。

    所以，也许是为了纪念她和雅尔洛幻灭的爱情，尽管杜拉斯对这个剧本颇有微词，但她坚持认为，将自己的这部剧本全文发表出来是“合法的”。

    入这个世界的，环顾四周，发现一切都并不是我们所想的样子，所以，只好将对外部世界的失望转嫁到对自身的“摧残”上来。这种“自虐”的倾向在心理学上早已不是秘密：既然奈何不了这个世界，只好奈何自己。

    如果我们能从《裂舌》中对“身体改造”的露骨描写的生理不适里尽快恢复过来，会发现，这个日本80 后女生，即使有什么过人之处，也不过是换了一些作料在炒前辈们的冷饭而已。早在二战后，“垮掉的一代”们就以他们的放纵和对身体的折磨，宣告了他们的虚弱。文身、滥交、酗酒、嗑药等等，所有能够帮助他们通过对自己身体的折磨来转嫁内心痛苦的方式，都被用来当作对这个世界的逃避。面对突然来临的生活，年轻人往往表现得像是一只暴露在阳光下的蟑螂，人类的高级只显示在，除了惊慌失措以外，还会通过逃避来掩饰。

    以PUNK 为例，对身体和规则的彻底破坏，也是他们为数不多的武装之一。他们穿着磨出窟窿、画满骷髅的牛仔装，男人们梳着血红的鸡冠头，女人则把头发剃光。他们的脸上穿洞挂环，身上涂满靛蓝的荧光粉……似乎非要显得与众不同。“我到底是为了什么在做这种事情呢？”他们并没有很明确的主观能动性，只想获得某种“确定感”，确定自己是被别人所感知的，是相对重要的。“存在的认同感”，对于PUNK 和所有“迷惘的年轻人”来说，都是彻底重建的开始，当然，前提是他们能在对自己的折磨中活下来。

    “为什么会被那么强烈地吸引，到现在我也不明白。从这种无意义的所谓身体改造中，我到底想提炼出什么呢？”《裂舌》中的女主角RUYI 只是一个“明明父母健在，和家里的关系也没有什么不融洽”的普通女孩而已，但她恰恰缺少对这个世界对她的认同感的感知，所以，跟许多“前辈”一样，只好选择对身体的折磨，通过对“痛苦”的感知，来获得“存在”的体验。RUYI 与AMA 和SHIBA 的三角恋看起来畸形而变态（他们甚至都不知道对方的真名实姓），但在RUYI 获知AMA 有可能杀了人之后，爱情突然变得感人而真挚起来。并且，在AMA 死后，RUYI 的表现，也使他们的感情令人心碎——对RUYI 来说，这个世界对她的“存在确认”死去了，生活又一下子变得虚无。

    看起来似乎很酷：“先给舌头挂上环，逐渐把穿的洞扩大，留出的舌尖部分用牙线呀鱼线什么的系上，最后再用手术刀或者剃刀把那里割开，这样，裂舌的全过程就完成了。”但这样的痛苦，与漫长生活当中的平静、琐碎、猥琐、无聊相比，似乎并不算什么。短的是折磨，长的才是生活。无论是《裂舌》中激烈的PUNK，还是垮掉的凯鲁亚克，最后都要回到正常的轨道上来，逃无可逃，是生活的另一种残酷。以小说最后的细节设置来看，比如RUYI 和SHIBA 终于以真实姓名相互称呼等等，他们应该是熬过来了，这让人觉得欢欣，同时，也使人想起非洲大草原上角马的迁徙——它们必须经过一条布满了鳄鱼的河流，冲过去的，活下来了，冲不过去的，很激烈地死了。

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红纱帐底卧鸳鸯。金满箱银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来丧？训有方，保不定日后做强梁。

择膏粱，谁承望流落烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱哄哄你才唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。

其实因果轮回因果报应，是佛界的事，普通国人却多有共鸣。当《无间道》里曾志伟的琛哥说出“出来混，迟早是要还的”时，其背后的中国传统文化基因有一大推同义兄弟：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。过得了初一，过不到十五。躲得了一时，躲不了一世。自作孽，不可活。

出来混，混什么？凡人眼里不过是功名利禄。30年来，国势日隆，八仙过海，混法不同，潜规则亦出，财富不都在阳光下。有的商人怕消费者投诉，有的企业家怕警察敲门，有的官员怕纪委双轨。曾经的首富黄光裕曾对传媒说：“我们最终是英雄，还是变成烈士，现在结果还未见分晓。”现在分晓已出。

就普通人来说，年轻时拼命赚钱，渐老时拿钱买命，此为身体健康之还；炒股赚了一把，又被套牢以致割肉，此为理财之还；高收入不纳税，被检举遭重罚，此为贪婪之还；飙车招摇过市，又因撞人被捕，此为风光之还；走后门找关系，又被人走后门顶掉，此为歪门邪道之还。

若不出事，中国人心存“侥幸”；若出事，中国人相信“报应”。再想想“平平淡淡才是真”、“小心驶得万年船”，是不是太晚了？

“信我，给我一次机会，我要做一个好人。” 

“你去对法官讲，看他会不会给你机会。”（《无间道》台词）

“自连续播放的戏剧之中，

你选择了自己的前生，来世，还是今生?

你选择了泪水，微笑，

还是一只从窗前落下的飞鹤？”

窗前不会落下情人的花朵，

不会落下，

比花朵更精致的晚餐。

鱼说，我们不是谁的朋友。

与恋人，

于是我们成了一尾卵生的鱼。

“但我们的饥饿是整个大地的饥饿，

并被无数器皿一再利用；

但我们的饥饿是整个春天的饥饿，

边盛开的海棠也需要水和音乐……”

自夜慕深处走来的女人不会照亮你的睡眠。

在白天，她是一只茶杯，

被人高高举起又放下。

自夜慕深处飘落的雪花，

不会照亮你所居住的城市。

海棠为自己的歌唱寻找耳朵，

而一片落叶与一座城市，

何处是你栖身之地？数千年后，

我仍未梦见我的飞鹤……

皎月悬空。那素洁的月光下，

可有一只飞鹤，乘着七彩祥云，

开始在传说中徒劳地追逐，

徒劳地追逐每一片雪花？

雪终将落下。

象慈母的泪水一样落下，

象疲惫而任性的女子，

落满我杯盘狼藉的清晨。

雪终将落下。

像一千只独自低鸣的唢呐，

落满我早已失明的眼睛，

落满引亢高歌的街道，

与我的杯盏。

被众人忘却的乐器也一定存在。

玫瑰是多余的，爱情是多余的，

连众多体面的外套，

都是多余的……

但朋友是真实的，琴声是真实的。