( 原刊 AV Magazine 26-07-2008 )

《The Bank Job 》是近期看過精采的犯罪電影，故事設定在70年代的英國，講述一群匪徒鑽地道爆竊銀行保險庫，本以為乾手淨腳，卻不知道捲入了皇室及上流社會的醜聞漩渦，惹來黑白二道的狙擊。

影片巧妙地將時空推到三十多年前，手提電話及精密電腦還沒普及的年代，避過很多可能招惹犯駁的情節，又不至落入現今流行標榜高科技犯罪片的俗套。

匪徒採用簡單直接的手法：就是從銀行旁的鋪位，挖掘一條通往保險庫的地道，在銀行假期將庫內財物洗劫一空。

在犯案過程中，匪徒漸漸發現被中間人利用，原來英國情報機關想借助外力，偷走某異見份子的保險箱，內藏有涉及皇室人員性醜聞照片；但陰差陽錯，匪徒還劫去黑社會份子的保險箱，裡面也有一些涉及上流社會的慾照。

匪徒一心求財，豈料牽涉比陳冠希更嚴重的慾照事件，招來殺身之禍。

看《The Bank Job 》時，我正在外地公幹，酒店房間設有小型保險箱，除了護照外，我想不出該放甚麼東西進內，有時嫌裡面太暗或太深色，我便放一卷廁紙，讓它的白色來反光，密碼一律設定為1997，一個香港人不會忘記的數字（當然，告訴了大家後，我便不會再用）。

出門時正值家裡裝修，鎖匙都交了給裝修師傅，想到要將貴重財物鎖進房間，方發覺自己身無長物，重要的也許不少，貴的肯定不多。

記得小時候，媽媽有一個銀行保險箱，曾經帶過我去看一次，內裡有些首飾，是她的嫁妝，還有我們兄弟姊妹的出世證明書，近年「獅子銀行」不斷收縮屋邨業務，關閉分行離棄師奶們，媽媽要將保險箱搬到其他銀行，結果選了「升剪」，即是幾年前，曾經錯誤地將某分行的保險箱當廢鐵棄置那一間。媽媽問我，要不要轉到其他銀行？我說：外面的世界沒有一處是安全的。

我是一個感情泛濫的人，從不妄棄一張紙，總是留著，留著。連小學的周記薄仍留著，搬離舊居，不再與父母同住，父母都是愛整潔的人，我的大堆大堆的雜物令他們很頭痛，找些角落它們都藏起來，輾轉數年，雜物散失在家中。近來好想找回廿多年前女友寫給我的信件，但相信有點難度，又不知該怎樣向父親形容那一堆信扎模樣。

家，是一個很大很大的保險箱，東西偶爾找不到，但明白它們總會安在，只要你常回來，必定能找到。

這兩年的生日，都在會展書展中渡過。前年，在菲律賓。

23-07-2008

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    過去的幾星期都在外地跑新聞，穿梭多個城市，最後來到東南亞一個炎熱的城市。

    與當地有合作關係的自由撰稿人T會面，先打個招呼，以便有個照應。辛勞了多天，晚飯過後找點輕鬆活動，T興致勃勃地說要帶我們見識當地的娛樂場所；一行數名大男人，出外公幹，總會碰到這種熱情招待，也沒甚麼尷尬，亦不必裝蒜扮純情。

    城市的夜晚，只有疏落的燈光，四處充滿暗黑的角落；來到風月場所聚集的區域，才見到閃動的霓虹燈。T帶領我們到一所有脫衣舞表演的會所，進場前要交低所有的照相機，穿過窄長的通道後來到偌大的舞臺，十多個女郎在臺上輕輕擺動著身子，背景赫然是我的家鄉香港：中銀大廈，灣仔會展，是維港旁的璀璨夜色。

    我手上還有最後一件攝影器材，可供我偷偷記下眼前景象；感謝科技將機具的功能模糊化，攝影才藉著手機，飛入尋常百姓家。

    由於此行所進行的採訪工作，觸及當地政府的敏感神經，一路上我們都被「特別關注」，身旁總有異常的眼光緊盯著。喝過幾杯後，便結帳離開，沒有餘興節目，顯然壞了T的雅興。

    沿著紅燈區走，隱約覺得仍然被人「關注」，路旁的積水反照著閃動的霓虹，暗角有眼睛眨動。

    那種不安全感覺令我想起在旅程中看過的一部電影：《Edmond 》由我敬愛的演員威廉美斯（William H Macy ）主演，改編名劇作家大衛馬密（David Mamet ）1985年的作品，一名中產階級男子 Edmond Burke ，忽然厭倦眼前生活，毅然離開妻子出走，闖進紐約燈紅酒綠的夜生活，他想放肆情慾，卻有執著所花的分毫；他滿腔臆悶卻不懂如何宣洩，多番遇到流氓及騙子的暴力對待及洗劫後，他將僅餘的結婚鑽戒典當，買了一柄刀，去「修補」疏離的人際關係……

    大衛馬密的作品，擅長描寫都市人的疏離感覺，而威廉美斯活脫脫就是馬密筆下的 Edmond ：傷感、有點智慧但時常鑽牛角尖，不擅長處理人際關係而導致悲劇，被五光十色的城市吞噬。

    幾番折騰後，飛機終於降落到香港國際機場，坐車經青馬大橋駛進市區，開始見到掩映的燈光，原來香港是一個很光亮的城市，比世界任何一個城市都要光亮，都要美麗；難怪別人要以我城作為歌舞昇平的背景。

近日爭取加薪的工潮不斷，想起了這篇 4 年前的舊文，那時候，有份工好像已是恩賜。

23-07-2008

------------------------------------------------------------------------------------------

        急景殘年，打工仔最擔心的是飯碗不保，看新聞報導，年尾時候，老闆欠薪、裁員及倒閉屢見不鮮，尤其在我們這個假大空的政府領導下，官員口口聲聲說經濟復甦及失業率回落，但市民的生活質素卻日漸下降。

        不幸的事情竟發生在本人服務的公司身上。月前大家都收到一封署名「XX公司管理層」的電子郵件，說即月的薪金因一些技術性的問題而未能準時發放，希望員工能耐心等待數天。

         糧期不準在敝公司是件平常事，但從不預先張揚，這次竟有警報在先，兼且不敢具名，含糊其辭說甚麼管理層，難免令人揣測。我倒想起譚耀文在《野獸刑警》中，對張耀揚說：你又係大佬，佢又係大佬，邊個做大佬又有乜所謂。

        於是我指著同事的鼻子說：你又係管理層，佢又係管理層，邊個係管理層又有乜所謂，總之係匿名。

        這封管理層的信可算是我打工以來看過寫作技巧最差的信。首先它藏頭露尾，身為老闆在無糧出的課題上也不敢站出來解釋，二來它沒有傳遞清楚的訊息，失卻一份通告的功效。我曾經做過的一間公司的延期發薪的通告只會這樣寫：X月份的薪金將會在X月上旬發放。

        由1至15日皆可稱為上旬。從通告可知這位老闆屬於若無其事型。

        不署名也是一種境界，多年前我在一間位列前茅的傳媒機構打工，當時銷量正被新加入的競爭者追得很緊，某天佈告板上出硫了一份沒署名的通告，只有寥寥數字：我們不是讀者的唯一選擇。

        與此同時，有位高層被解僱，那時人人自危，擔心自己不是老闆的唯一選擇，隨時聽到耳邊傳來一句：You are fired. 當時我便封了老闆為偶像，冀望能像他寫得一手精煉的文字。

        近來在煲《飛黃騰達》（The Apprentice）第一季的DVD，You are fired是常常聽見的對白。這類集戲劇、紀錄片及遊戲節目於一身的電視節目在美國大行其道（其他性質類同的還有《誘惑島》及《生還者》），《飛黃騰達》的遊戲玩法是16位來自不同背景階層的參賽者，每集需接受不同的管理及行銷技巧挑戰，有時是在街頭賣檸檬汁、有時是讓你管理Planet Hollywood餐廳一晚；每集將會有一位表現不濟的參賽者遭淘汰，直至最後一位僅存者，可以獲得一份人工極豐厚的職位，為期一年。

        這種節目一般都包裝成真實處境，但真真假假，心水清的觀眾應該心中有數。節目中的人和事，都是充滿戲劇性，在會議室面對被老闆炒魷時，大家都落力死撐，或推諉隊長領導無方，或組員間互相攻訐，最後由老闆與助手退席商議應該向誰說：You are fired.

        《飛黃騰達》是真得來很假，假得來很真的節目，真實性無謂深究，我只在意學習戲中億萬富豪老闆Donald Trump決定解僱人時的遣詞用字，充滿大老闆的威嚴，但又令人信服（唔服都唔得）。

         我試過被即時解僱，該老闆只是很低庄地說：「唔好再掂部電腦，否則報警。」因為他認為我會洗去某些資料來洩忿；如果他像Donald Trump對我說：you didn’t fight for yourself and you’re fired.，我一定會好好反省。

( 原刊 AV Magazine 18-07-2008 )

《決勝21點》（21）中，幾位麻省理工學生，在老師（Kevin Spacey飾）指引下，研究靠記憶數牌的21點必勝術，老師更帶領組成一團隊，每個周未課外活動是遠征賭城拉斯維加斯，大搵真銀。

這是電影的開始，姑勿論劇情發展到最後出了甚麼亂子，把事情攪岔，我一概不關心，我只感慨在我的求學路上，為甚麼我遇不到像Kevin Spacey的老師。

雖說在人生道路上，人人皆有機會成為別人的老師，畢竟人到中年，離開學校久矣，能再真正受教於學校內的老師的機會愈來愈少。唸大學時最渴望能遇到好的老師，能在有許多想法及念頭的人生階段中，帶來一些啟發。

可惜遇不到。

26歲的時候，為了一些藝術上的追求，我重返校園，在紅磚大學做全日制的超齡大學生，那時候對能遇上好老師，仍然存有一點點幻想，記得開課日，平台通道兩邊排開的，都是信用卡公司攤位，只要有學生證便能申請，我花了十分鐘時間，拿了兩張金卡，一張還印有學校的外貌。

遇不到Kevin Spacey老師。命運只安排了一個娘娘腔影評人，一位撿破爛的裝置藝術家，一位舊金山計程車司機當我的老師，終於明白，求人不如求己，明知不可能有所得著，卻仍要花大量時間和他們作無謂的周旋，我知道自己是個半工讀生，晚上還要當新聞工作者，時間不多而且寶貴，我不需要他們帶我去賭城搵銀，甚至不介意他們點條黑路比我行，至少我不願意一片空白。

Kevin Spacey 對背棄21點搵銀團隊精神，不守遊戲規則的學生，一律施橫手，令他們主科肥佬，無法畢業，逼他們就範，我情願遇到這些奸險但均真的老師︰他清楚學生的潛質，及對他們有嚴厲的要求；至少我不願意一片空白。

一 

片

空

白

。

熬到畢業那天，穿了畢業袍，呆坐在紅館山頂角落，凳底還遺下了一支暗啞的劉德華演唱會螢光棒，開學時碌卡的數還未清，每月仍然還緊min. pay，想到這裡，終於流下男兒淚。

( 原刊 明報 星期日生活副刊 06-07-2008 )

Iphone 3G 快要登陸香港，很多愛「玩電話」的人都密切期待。愛追新潮玩物的人多的是，但奇怪連一向對手機款式沒甚麼要求的朋友麥先生，卻是最矢志換新手機的人，他早前遺失了電話，一直不買新機，痴痴地等，暫用「史前款式」手機，那部舊機的晚景可算坎坷，經常遭麥生粗暴對待，例如重重將它扔到桌子上，還嘲諷它「咁樣都唔爛」。

麥生相信會是友儕中最快擁有行貨Iphone的人，因為他貴為「誠哥電訊」的特選尊貴客戶，即是致電客戶服務熱線有專人接聽，不是「廣東話按一字」那種，電話到港後會第一時間通知他去排隊購買。

和一位任職編劇的朋友聊及手機話題，他竟然慨嘆手機是編劇的最大敵人--不是擔心監製催稿，而是普及的手機，及覆蓋全面的網絡，令創作上有很多制肘，觀眾會質疑驚慄片主角「點解唔打電話啫？」愛情片中屢屢錯過時機的男女主角--「點解唔打過電話問佢係邊啫？」沒有手機的年代，一切都可含糊其辭混過去，現在編劇作古仔時，先要把主角的手機弄丟。

話雖說回來，手機提供了新的電影題材，本地代表有陳木勝《保持通話》，改編自荷里活電影《駁命來電》（Cellular ），手機，還成為電影找贊助的有效藉口，或者反過來有像為了打手機廣告才開拍的電影，如《第601個電話》。

不過我覺得最偉大的還是馮小剛的《手機》，真正探討了手機在現代生活帶來的荒謬感，片中開首描述昔日農民在公社時排長龍打村裡唯一的電話，只為向出外打工的親人問好，鏡頭一轉，現代每人都有部無線電話，但說的盡是謊言或廢話，手機本來用來溝通，現在卻成了主角（葛優）形容的「手雷」，遭太太抓住婚外情的證據：小心手機將正常生活炸過稀巴爛。

( 原刊 AV Magazine 11-07-2008 )

《超低能特攻隊》（Superhero Movie）好看。

低能又如何？《超》片其實很像八十年代的港產片，將受歡迎的電影橋段人物惡攪一番，我們偉大的王晶導演曾經樂此不疲，把《英雄本色》、《監獄風雲》等深入民心橋段炒雜燴，塞滿一齣又一齣視內容為無物的電影。

出差往炎熱的東南亞國家，那兒每天會有一段下雨的時間，雨水傾盆而下，活動也只好暫停一下。躲在酒店房間看電視，有一個配音的西片台，只得一把女聲，配盡男女老幼，蔚為奇觀；兩個人說對白的場口尚算輕鬆應付，群戲時便手忙腳亂了。

轉到華語電影台，一口氣看了《褔星闖江湖》及《褔星高照》，竟然再被褔星片的無聊情節逗樂了。又看了《愛情夢幻號》，劉華的一部爛戲，片中插科打諢的投資者黃百鳴，與伍詠薇演一對愛模仿電影角色的情侶，才堪稱超低能。

回家後，第一隻煲的碟便是《超低能特攻隊》，以《蜘蛛俠》故事為骨幹，將美國近年流行的漫畫改編電影，像《變種特攻》、《神奇四俠》等，盡情玩弄，這種類型的電影在美國長拍長有，始作俑者可能是《反斗神鷹》（Hot Shots），惡攪湯告魯斯的成名作《Top Gun》，這類電影與「無聊」接軌，我在美國看《Scary Movie》，除了片中一名多口觀眾慘被殺死，令我感到很過癮外，其餘都很悶蛋，但在我前面的兩位女觀眾，一直喪笑至地動山搖。

邊看《超》，更懷念那些「超低能」的港產片，現在華語片都一本正經，《英雄》、《無極》、《十面埋伏》、《夜宴》、《三國》、《江山美人》、《投名狀》、《墨攻》及《赤壁》……套套神聖不可侵犯，無從惡攪。

亞洲電視有一個叫《潮拜80》，專播八十年代港產片的節目，主持人喜愛將無聊港片，觀以冠冕堂皇的學術名詞，連《廣東十虎之鐵拳無敵孫中山》也是顛覆歷史合理可能性之偉大作品；以前亞視有部《武俠帝女花》，長平公主也舞刀弄槍。現在電影人都不愛玩「顛覆」了嗎？來部武俠曾蔭權，或情慾曾憲梓也可以吧。

我很懶於執拾行李，在臨出門一刻，才胡亂將幾件衣服塞進行囊裡，奇怪地，那件綠色印有" World without strangers " 和地球標誌，曾被朋友揶揄像都市日報logo的T恤，總被帶了上路，已經陪伴我走了很多地方。

雖說是沒有陌生人的世界，身穿綠色T恤的我，在外地得到了很多新的生活體驗，前陣子獲熱情招待，參觀大型的食品工場，食了一塊兒時常常吃，新鮮出爐的「旺旺仙貝」，還獲贈老土非常的旺旺皮帶及錢包。

在「沒有賤人的都市」（我心中對World without strangers 的另一個翻譯，記憶來自歡樂今宵節目，廖偉雄在模仿Radias樂隊唱“沒有路人的都市”）中，我畢竟還是一名遊客，被屈被騙總是少不了，在印度曾被擦鞋佬把屎掉在波鞋上，然後熱心替你擦掉，我知道他的點子，隨便塞他一點零錢，豈料他義正詞嚴地說他不是乞兒，以上服務收費二十美元！

身在外地也有交稿的煩惱，出差的時間太長，沒機會看電影便缺乏寫作題材，寫好了還要想辦法傳回香港，現在還好是網絡的世界，如非太落後的國家，總能找到一處可上網的地方。

以前很羨慕經常能往內地公幹的朋友，因為可以免費旅游，當了記者後，不時有機會到外地工作，但每次不是行色匆匆，便是工作令人太累，只管在酒店倒頭大睡，管不了外面風光明媚。

現在我會帶一兩張DVD上路，晚上在手提電腦播放，挑的全是輕鬆的片子，誰還會有心情看沉重的東西。看了《Moving McAllister 》，剛好是一部關於「旅程」的電影，男主角Rick受老闆所托，要把一貨櫃，和漂亮但任性的姪女，由美國南部送往西岸，Rick心想三扒兩撥完成任務，還能趕及三天後的大律師考試，當然過程不會順利，烏龍百出，結局更是常見的歡喜冤家變成情人。

看這部電影全為追捧女主角Mila Kunis，一位美麗而性感的烏克蘭女演員，她擁有一雙奇特的眼睛：一隻綠色，一隻藍色。《Moving McAllister 》算是她第一部擔正的電影，片中她性格開放但帶點潑辣，有她相伴上路，旅程一定不會寂寞。

( 原刊明報 星期日生活 29-06-2008 )

上星期寫《情謎3顆心》（Definitely , maybe ），想起了小時候，是個「問題少年」，常常問父母為甚麼，甚麼也愛問，父母總愛說：你大嗰仔就會明白。

中學時，和老師辯論孔子《論語》說「五十而學易」的意思，我們都執著「五十」是否一個實數？當年為此和幾位同學一齊讀《易經》，看看是否廿歲的人就讀不明白，記得老師拿我們沒法子，搖搖頭說：你大嗰啲就知點解。

究竟多大才算大？當時便有這個疑問。

到了踏足社會工作，常埋怨上司無能，在老細面前唯唯諾諾，沒有為下屬據理力爭，上司軟綿綿地對我說：年青人，第日你做人阿頭你就明白！

又過了很多年，我當了中層管理階級，一位年青下屬怒氣沖沖罵我：乜你咁pair，乜x都唔理嫁？我當時很想對他說，你大嗰啲就會明白，但我沒有說出口。

最近家裡水管漏水，滲到樓下單位的天花版，遭人索償，惟有急忙維修，於牆角發現一堆我寫的詩手稿，時間是1995年，應該在某報館當夜班，當中有一句：乾掉這一杯你便會明白，明白派對已到尾聲。

當我家的水滲到樓下單位的天花版之際，我應該在煲碟，看的是小津安二郎默片選（Silent Ozu-- Three Family Comedies ）的《我出生了，但……》（I Was Born, but......）

，來自美國專門發行藝術片Criterion Collection ，近年開發的支線 Eclipse 系列。

《我》是小津的早期作品（1932年），透過孩子的眼睛，看成年人世界的虛偽，兒子目睹父親為了奉承，甘心在老闆面前扮小丑，感到很委屈及憤怒，回到家中，父親對兒子說，將來你便會明白。小津輕描淡寫，以和為貴，一家人又快快樂樂生活。

( 原刊 AV Magazine 27-06-2008 )

《文雀》是一部應該閉上眼來看的電影。

這可以算是恭維的說話，因為除了優美的音樂，《文雀》其實無甚看頭。宣傳說，杜琪峰導演花了三年時間，走遍充滿香港風情的景點，拍出一部屬於香港的電影，之前看了 trailer ，刻意營造的濃郁懷舊味道，更加令人期待這部電影。

杜琪峰說過，《文雀》採用了非一般的敘事手法，但可惜掩蓋不了劇本的鬆散和空洞，任達華為首的四人扒手集團，義無反顧地要幫助神秘內地女子林熙蕾，脫離富豪盧海鵬的控制，而實際行動就是要偷取盧經常繫在頸上的夾萬鑰匙，取回夾萬內的護照。

電影發展下去，交待林熙蕾與四人的徵妙關係，過程帶點神秘，令人相信《文雀》並非主力講述扒手故事，但兜了一個大圈後，劇情又回到其中三名文雀設計偷取正在按摩的盧海鵬的鑰匙，整個佈局更是笨拙不堪。

也許杜琪峰明白劇本不濟，故集中做好音樂，及設計更「虛」的結尾，將兩幫文雀對決場面極度浪漫化，變成一場在雨中街頭的舞蹈，配以精緻的音樂，差點以為在看《Singing in the Rain》。

但我始終覺得《文雀》最欠缺神采的部分，赫然是它最標榜的香港風情，導演說刻意選擇香港舊區取景，希望能用底片捕捉那消失中的風景；我自然對攝影有莫大的期望，但看來平平無奇，缺乏精心的構思，所謂的香港情懷，難道只是任達華騎著腳踏車在上環永樂街來來回回，拿著 Rolleiflex 雙鏡相機在石版街拍照，又或者給觀眾看一個甘棠第古老大宅全景？

如果「地方」才是《文雀》的真正主角，我看到的是一個面目模糊的角色，反而從阮世生的《神經俠侶》，可看到充滿情調的灣仔，導演對地方的了解及敏銳，在那兒生活過的人更加心領神會，電影裡的灣仔，是一個活的角色。《文雀》裡的中上環，是片面的，更被硬生生譜上刻意懷舊的旋律。

《文雀》的結局戲，更自摑耳光，是對標榜精緻地方情懷的反諷。盧海鵬挑戰任達華，就若他能保住護照，從上環走到中環便算贏，當觀眾期待導演如何處理這幕短兵相接戲時，攝製隊卻移師觀塘工廠區，鴻圖道與開源道一帶拍攝（杜琪峰常在觀點拍外景），還將我以前返工常幫襯的「蛋撻王」攝進鏡頭（小弟在觀塘工廠區渡過不少艱辛歲月），在東方沖印公司樓下（劉偉強公司也在同一幢），舉行了一場雨中傘子舞……雖說電影中的地點一般都是虛擬的，無需太考究地理，但在標榜「地方」的《文雀》，將觀塘當中環，便太草率了。

杜Sir曾慨嘆，香港變得太快，斷斷續續三年拍攝中，許多景觀都消失了，接不上戲。如今作品面世，察覺不到慢工出細貨，反而有急就章之感，我在九龍灣百老匯戲院看，不知是否戲院設備老化，抑或拷貝有問題，多幕畫面曝光不足，陰暗得很，盧海鵬大宅內一場，嚴重對焦不清。

偶爾在戲院閉上眼，突然間相信，《文雀》是用來聽的：或許鳥兒都飛走了，只留下啁啾的叫聲。

( 原刊 AV Magazine 13-06-2008 )

我看《低清老翻王》（Be Kind Rewind）時感慨萬千，首先想起家中一大堆原版VHS電影錄影帶及LD，在高清廣播年代，頓成為過時產物，還沒計算來勢洶洶的藍光影碟，正慢慢地淘汰DVD，遺棄我這個低清的人。

我不期然自我Rewind，回帶到狂熱愛上電影的高中年代，跟隨學長們，似懂非懂地硬骾了很多高檔藝術電影，眼界大開。

當自己有點經濟能力，便開始購買心愛電影錄影帶作珍藏，已結業多年的「金獅影視」（KPS）是我奉獻許多金錢的地方，一盒歐洲電影約售180到200元，經典舊片還要貴一些，我最愛購買附有劇本及明信片的特別禮盒版，《單車竊賊》（The Bicycle Thief ）及《野草莓》（Wild Strawberries）現仍放在書櫃鑑賞，從沒放進錄影機。我雖然賺錢不多，但相信「擁有」就是對心愛電影致敬。

步入LD年代，聲畫質素提高了，又再買一趟心愛的電影，因為相信擁有最好的版本，就是對心愛電影最崇高致敬。

再踏入DVD年代，體積與聲畫質素都改良了，又再買一遍。

《低清老翻王》告訴我，無論VHS，DVD抑或Blu-ray都是一個載體而已，追求畫質的同時，不要忘記感動人的力量，來自電影本身，缺乏人情世故，再花俏的也只是潮流玩物一件，我們置身科技吞噬感情的世界：試機碟愈來愈多，能打動人心的電影愈來愈少。

以低技術重拍經典《捉鬼敢死隊》、《火拼時速》甚至《2001太空漫遊》的《低》固然令人會心微笑，結局更津津樂道：小城居民合作拍攝原創電影，重現當地爵士樂手傳奇一生，在影帶租賃店拆卸前首映，贏得街坊掌聲與眼淚。觀眾拿它與《星光伴我心》（Cinema Paradiso）相提並論，我反而覺得《低》的主題和2004年中國電影《自娛自樂》不謀而合，4年前我曾在此推介過，《人生音像城》的長期讀者（為數不多）應該看過，(重溫 : http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b0ffb72010005yx.html )《自》由李欣執導，尊龍飾演農村文化部幹事，受村長委托，為村民辦點娛樂，開拍武俠片，可讓發明星夢的女友（李玟）當主角，眾人對電影製作一竅不通，但反應熱烈，紛紛要求演出一角，弄出連串笑話。

首映日，大家看的雖然是丟了聲軌，技法粗劣，「穿崩」頻頻的爛片，但看見親戚朋友粉墨登場，大家都笑得個不攏嘴，歡笑聲瀰漫空氣之中，《自娛自樂》導出了電影藝術可愛及可敬之處 -- 可以曲高和寡，引發深層思考；也可與眾同樂，高深與膚淺並存。

記得諗書時拍過錄像功課，我選了自我沉溺反思人生題材，放映時全場鴉雀無聲，只有一位女同學情深款款望著我說：「你都幾多嘢諗噃！」之前那位同學拍的「度假屋鬧鬼」卻贏得全場掌聲及笑聲，有人竟然笑到流眼淚。從那一天開始，我知道我不稀罕掌聲，要走自己的路，能成功「溝女」就更理想。

( 原刊 AV Magazine 06-60-2008 )

我從四川採訪地震回來已經一星期了，在當地逗留的十天，對我有很大的衝擊，一直沒法定下心神「煲碟」，自從專欄改成黑沉沉的版面後，也沒像現在的心情沉重。

電視新聞都在跟進四川的消息，但頻密程度當然不及內地電視，但這裡能看到內地看不到的：家長們拿著子女的遺照，在倒塌成廢墟的學校原址，拉起橫額控訴，要求中央徹查學校是否豆*腐*渣工程，及當中有沒有人貪污舞弊。

這些新聞都被內地「和諧」掉了，在內地觀眾看到的是小孩子開開心心拿著新書包開課；大特寫鏡頭對著孩子們的臉捕捉他們說出「六一」兒童節的心願。這次四川地震的採訪自由度之大，是前所未有的，過去採訪內地的突發新聞，制肘很大，被公安拉，交出採訪材料（以往還要簽悔過書），都是家常便飯。這次當局高度配合媒體採訪，令我受寵若驚。

自由是自由了，但他們不想你看到的，你仍然看不到，底線仍然存在，還幸香港傳媒仍然努力發出不同的聲音，不跟隨當局的主旋律唱歌。

回想地震的那一天，我還在盡力想拿一個往緬甸的簽證，當然徒勞無功，緬甸政府採取完全封閉，近乎鎖國的態度，拒絕一切外來者，無人可準確得悉風災造成甚麼程度的破壞，只知災情是非常非常嚴重，無恥的軍人政府視人民性命如草芥，拒絕境外團體的人道救援。

中國政府高透明度的救災，不知能否喚醒緬甸，執筆之時，緬甸政府態度有點軟化，開始讓救援組織有限度地進入災區。

祝福蒼生。

（回港後僅僅看了半齣《Rambo》，沒把影碟看完便按停了，極度過份殘忍的血腥暴力，實在不是現在這種心情下能『欣賞』的，故事發生的背景恰恰在緬甸，戲裡的緬甸，可以用兩個字來形容：地獄。寄語當地政府，盡快公布災情，讓世界伸出援手，別真的讓緬甸變成人間地獄。）

( 原刊 星期日明報  08-06-2008 )

《笑慾都市》( Gag and the City )是詹瑞文劇場創作生涯的一個小總結。很多觀眾是從電影認識詹Sir的，這張DVD可讓人感受他在劇場上的魅力。

我看詹瑞文的演出已有一段長時間了，從演藝學院到中英劇團；創立劇場組合，到最近重組易名「PIP」，正式不再需要 / 倚靠政府的資助，以一個商業機構形式運作。

去年詹瑞文已經出版過劇場作品《單人匹馬》DVD，《笑慾都市》更珍貴，詹瑞文詳述他的創作心路歷程，輯錄了他過去重要的劇場作品選段，包括我認為很精采的《麻甩騷》及《大食騷》，前者和兩位演藝學院同學，張達明及陳曙曦共同創作的形體動作混合棟篤笑的另類表演，後來張達明參照形式發展成《鬚根 Show》；後者確立詹 Sir大賣作品《男人之虎》，《男》吸引了很多從未看過話劇的人進劇場，也是我最不喜歡的，總覺得它結構鬆散，缺乏連貫的主題。

有趣的是，《男人之虎》的鬆散卻能令它長做長有，與時並進隨時局發展，斬件式加進熱門的模仿對象，《男》勢成 PIP的生招牌，令劇場更加大眾化及娛樂化，但有時的在想，劇場真的要大眾化嗎？當詹 Sir的製作愈來愈豪華，宣傳品愈來愈花俏，門票直逼紅磡體育館看演唱會價錢的時候，我反而更加有勁去看簡單的小劇場，懷念小眾形式。

( 原刊 星期日明報 05 /2008 )

一則有趣新聞：警方破獲一走私手提電話集團，走私客運用低智慧犯案手法，公然用滑輪將貨物從沙頭角石屋，吊到一河之隔的內地樓宇，遭警方人贓並獲，搜到預備「付運」的電話六百多部，若要全部運走，那滑輪負重有上限，需要來回吊一百一十多次才能成事。

那些匪徒真可愛，試問有包東西凌空來來往往，怎麼不會惹人注目，警方發言人開記者會時，也像掩住半邊咀，偷笑說：用該種手法犯案，被捕是遲早的事（即係「搏拉」）。

我建議匪徒不如直接將電話縛在身上，或者冬天時藏幾十部在乾濕褸內走過海關還容易一點。

近年犯罪電影的世界裡，多數標榜高科技犯罪，自從互聯網出現後，便多了個題材供編劇們發揮：無所不能的黑客，話 hack就 hack，易過借火，快過打針；印象最深刻的網絡犯罪題材電影，是 Sandra Bullock 主演的《網絡驚魂》（The Net ），教人感受到在網絡時代失去了「身份」之無助，之後網絡犯罪電影成了熱門題材，連標榜動作場面的《虎膽龍威》（Die Hard）到了第四集也以網絡犯罪為題材，壞份子要藉控制網絡來騎劫國家。

最近看了《Untraceable 》，戴安蓮（Diane Lane）飾演專門對付網絡罪案的F.B.I採員，調查一宗網絡直播連環殺人案件，歹徒不斷轉換I.P Address與警方周旋，兇手公然搏拉，但又無跡可尋，越多網民觀看直播，殺人的速度便會加快。好奇的網友，以為像download陳冠希慾照般輕鬆，其實間接成了幫兇。

《 Untraceable》揉合了網絡犯罪與虐殺，是《 The Net》遇上《恐懼鬥室》（Saw），再想想那些手機吊來吊去很吊詭的笨賊……香港真可愛。

( 原刊 星期日明報 05/2008 )

香港話劇團最近重演《藝術》，三位主角對一幅價值連城，但看上去只是白色一片的油畫，各有不同的觀點，話劇從探討現代藝術價值，發展到關於友誼之討論，對白精警，令人回味。

同樣情況，當面對一部自問看不明白的「藝術」電影時，你又會抱哪種態度？看抽象畫看不明，可以別過頭去，至多困擾閣下三分鐘；看不可能明白的電影，卻要「硬哽」90分鐘。

安東尼鶴健士（Anthony Hopkins ）自編自導自演的《 Slipstream 》就是給觀眾一個難題，96分鐘篇幅裡充滿順敘、倒敘、插敘、亂敘的鏡頭，又會忽然出現快慢鏡、跳接或像回帶般倒播，同一場景物件的顏色數度改變，影片用了Panavision的高檔型號‘Genesis ’數碼攝影機來拍攝，效果直逼菲林，而一切數碼剪接能擅用的功能，都在片子盡情用上了。
 

全片沒有明確的情節。安東尼鶴健士（應該）飾演電影編劇，劇組（可能）遇上問題，演員不聽導演指揮，主角更不幸死掉，編劇（或許）要趕往外景場地，即場修改劇本，他（大概）受到精神困擾，前塵往事都湧現，（看似）許多幻想擾亂心神……安東尼鶴健士是資深電影人，卻是首次撰寫劇本，他選擇了一個最天馬行空的方法，令整部電影充滿實驗性質。

《 Slipstream 》絕對看到觀眾頭昏腦脹，個半小時畫面不停閃動及變換，看DVD時已經想嘔，試想在戲院會有何感受。影評人都冷待此片，但下筆也相當客氣，會說：那是大師的一次嶄新嘗試。畢竟還是給面子安東尼鶴健士爵士，人家幾十歲還來攪前衛電影，便由他開心一次吧！

(原刊AV Magazine 30-05-2008 )

「喪屍電影教父」佐治羅美奧（George A. Romero ）老而彌堅，年近七十的他，新作《 George A. Romero’s Diary of the Dead》( 以下簡稱 《Diary》 ) ，依然氣定神閒，對這個資訊爆炸，影像紛陳的年代，冷冷地幽了一默，片中有很多發人深省的佳句，可堪玩味。同樣地採用手提攝影機，但卻不像《末世兇煞》般放肆擺動，叫人眼花撩亂，觀眾大可放心。

羅美奧借喪屍片批判社會的精神，其實從沒間斷，從《Night of the Living Dead》開拓喪屍電影類型，每隔數年他便會拍一部喪屍片，反思當時社會現象，1978年的《Dawn of the Dead》諷刺美國物質文明；1985年的《Day of the Dead》揶揄強權政府；2005年重出江湖的《George A. Romero’s Land of the Dead 》諷刺貧富懸殊，喪屍被趕到城外，有錢人在城市夜夜笙歌。

美國觀眾很擁戴羅美奧，《Dawn of the Dead 》取景的商場現在成了觀光點；多年來很多人自薦，希望能在他的電影中扮演喪屍，視之為一種榮譽。《Diary》是低成本製作，本來打算直接發行DVD，後來亦作小規模公映，由於口碑佳，已經宣佈開拍續集。

《Diary》有點回到起步點之況味，還未出現滿城喪屍才。電影系學生拍攝低成本恐怖片《The Death of Death 》時，遇上喪屍肆虐，導演 Jason決定全程紀錄他們逃亡過程，並不時上載到互聯網。

羅美奧藉電影反思影像與真實的問題，在攝錄機盛行的今天，大量的影像，透過電視及網絡呈現觀眾眼前，政府利用「真實」的影像來掩飾真相，我們相信影像不說謊時，真相卻被愈來愈多的影像淹沒，於是我們開始不相信製造影像的人，同時開始自己動手紀錄，像 Jason執迷攝錄機看到的一切，他難以確保事態發展，只希望把它記下來( If it turns out to be big, I just want to record it.)他的女友 Debra更諷刺他的「攝錄機真實」--有影像的真實，才是真實。( If it didn't happen on camera , it's like it didn't happen , right ? )

當Jason 發現政府透過新聞片扭曲真相時，更肯定他的真實紀錄能將真相呈現，所以他沉溺於拍攝，視紀錄比生命還重要，他不幸遇襲後也遞上攝錄機，語帶相關地叫女友「Shoot me」（拍攝 / 開槍）。

羅美奧藉Debra慨嘆，愈來愈多人用影像發言，意味包含著各種各樣的扭曲，真相永遠難以尋獲，最終只剩一堆噪音。

" The more voices there are , the more spin there is . The truth becomes that much harder to find. In the end it all just noise."

( 原刊 星期日明報 25-05-2008 )

我剛從四川採訪地震回來，飛機降落香港機場那刻，回家的感覺比任何一次外出回來強烈。

在災場經歷很多感動時刻，在悠悠天地下，我們的生命竟如斯脆弱，忽然想感謝雙親當年冒生命危險，偷渡來到香港這片無重大災難的褔地，讓我可以安心地過日子。

剛剛看完《Mad Money 》，一部由戴安姬頓（Diane Keaton 》主演的瘋狂喜劇，以為可令自己開心一點，劇情講戴安姬頓飾演的Bridget，原本是生活無憂的中產階級，但因丈夫失業而陷入財政危機，無奈地放下身段去打工，受僱於國家金融機構，每日面對大堆當垃圾處理的報廢鈔票，心想個不拿點來用？於是策劃循環再用環保偷錢大計。劇情可算兒戲得很，唯一可觀的是看戴安姬頓演喜劇的節奏。

腦海又記起四川的情境：有一隊解放軍的任務是挖掘災區的銀行，把存放的錢找回來，他們在廢墟中努力尋找一分一毫的人民幣。

報載某農村合作社的三名職員，在地震時冒死把農民的十多萬存款全放到袋中，衝出重圍，保住了農民的血汗錢。

中央電視台每日都匯報災情流水賬，一堆傷亡數字後，便是依照銀碼順序讀出來自各方的捐款。

我在災場碰到一位在工廠工作了三十多年的老員工，工廠塌了，很多工友都死了，他呆呆望著廢墟，欲哭無淚，他拒絕了我塞給他的應急錢，他說，只想工廠盡快重建，能回去打工。

( 原刊 AV Magazine 23-05-2008)

我在四川。

關於地震的報導，大家已經看了很多，也不會期望我有甚麼獨家消息告訴你們。

(一)

剛接到香港朋友的慰問電話，他說在亞洲電視新聞片段看見我。那時我正在其中一個重災區北川採訪，那兒沒有一幢樓房是完整的，突然傳來會有洪水淹至的消息，大夥兒都在拚命跑，用最快的速度離開北川，看見軍人也在逃，心知事態嚴重，我用盡氣力逃命，跑了我人生中最快的15分鐘，去到稍為安全的地點，赫然發覺電視台的記者正在訪問我前面的婆婆，相信已經把我攝進鏡頭，縱然雙腿已經發軟，我還是要避開，我不想家人擔心。

在這裡，生命很脆弱，對於一個過慣安樂日子的香港人，是難以想像的，初來的時候，只管抱怨此行會令我錯過一個演唱會，一場英國足總盃和歐聯的決賽，如果洪水真的淹至，我沒有像電影《嚟多件衰鬼上帝》般及時登上挪亞方舟，生命就在四川完結。回到酒店後，定了心神後，連忙打電話叫朋友替我下注足智彩樸茨茅夫主勝，賠率1.75。

(二)

說一個四川綿陽人陳堅的故事。救援隊在北川的瓦礫堆中發現他，當時他已被困了70多個小時，頭部露出，身體被重壓著無法動彈，電視台記者們來了，立刻直播，他們輪流訪問陳堅，把手機塞到他耳邊，讓他說出自己的故事：他的兒子快要出生。

十分虛弱的陳堅，本該保留體力，等待救援，可憐的他卻將生命最後待時刻奉獻了給媒體，成就了又一個感人故事。陳堅被救出後，最終死了，中央電視台的女記者激動地捉著他的手，聲淚俱下說：陳堅啊！陳堅！你為什麼不堅持下去啊！你的娃兒在等著你啊！

(三)

在面對災難時，我們需要感人的故事，我們需要消耗很多很多感人的故事。我們需要嗎？內地媒體煽情最不遺餘力，每天電視台及電台都大量播放，旁白者用極度過份感人的語調，近乎朗誦，諗出像詩一般的文章。過份的矯揉造作，往往變成肉麻。

(四)

我在電視看到的最感人的片段，真情流露，根本無需要旁白堆砌，一名男童困了三天獲救，第一句便說：我想要可樂。救援人員連忙說好，男童不忘補上一句：要冰凍的。

從地獄回到人間世，便是要抓住那份實在的感覺，有甚麼比得上冰凍的可樂流入乾涸喉嚨實在，真的很感動，他活著了。

( 後記 : 「可樂男孩」被截肢搶救後，現正康復中。救援工作持續，祝福中國。 25-05-2008)

( 原刊 AV Magazine 16-05-2008 )

一齣《末世兇煞》（Cloverfield）的出現，令人很頭痛，強烈搖擺的鏡頭，固然令人感到頭暈，但它深受人年青一代歡迎，更令嚴肅的電影人頭痛。

《末》片在美國票房大收旺場，和電影公司在放映之前大力造勢，在網絡世界故弄玄虛，製造話題不無關係，但經驗告訴我們，這些花招只能讓造勢者撈到第一層油水，但從觀眾反應來看，尤其是年青人，很多都毫無保留地接受這部風格化的電影，認為它很有型格。

嚴肅的電影人很難接受這種狀似home video，裝成粗糙，鏡頭不斷搖晃，不講求故事結構的「新世代電影」；他們認為電影應該是精緻的，從攝影、燈光、美術等多部分合成的完美製成品，能引發觀眾思考，而不是單單提供官能刺激。

我曾經在報章撰寫關於攝影的文章，十多年前，電子影象之出現，正衝擊著傳統攝影，不獨在器材的運用，還牽涉全新的思維，包括對「真實」這概念的最新詮釋。

當年很多「玩」了攝影幾十年的朋友，非常抗拒數碼攝影技術及以電腦軟件處理影象，其實只是害怕改變，「電子影象」等同「改變」-- 一種嶄新概念的改變，往往是情感上接受不來的，對於醉心躲在黑房放曬照片的人來說，新科技帶來恐懼感。試想一個畢生攝影的人，在數碼年代竟變成對攝影一無所知，實在是沉重的打擊。

當電子影象發展到電影，器材之普及，操作之簡化，高清攝錄機的出現，普通的家用型號，已經能擷取質量不錯的影象，令人人皆可拍電影的年代來臨，對很多人來說，「拍電影」不再遙不可及的事，或只掌握在經過專門技術訓練的人手中。

生長在 youtube世代的年輕人，對影象的態度也更為寬容，他們習慣在網上看大量經壓縮的影象，他們欣賞創意及過癮的東西，影象不一定需要清晰，不在意故事的結構，將這種態度帶進電影院時，看戲亦只求過癮，對影象，對結構已經沒有追求。

有一部手法類似《末世兇煞》的西班牙驚慄電影，出現在《末》以前，廣受當地觀眾歡迎，名叫《[●REC] 》，正是「錄影中」的意思，全片透過一部手提攝錄機拍攝，講述電視台節目主持人及攝影師，跟隨拍攝夜班消防員的工作情況，在一幢大廈內工作時被傷者襲擊，及後發現大廈內有神秘生物活動，欲撤退時又遭政府封鎖了整幢樓宇。

驚叫聲充滿全片，鏡頭也是被當成片中攝影師的第一身主觀角度，肆意舞動，幾位扑主角被困大廈內作困獸鬥，比《末世兇煞》更狂放及血腥，而且眼花撩亂。

《[●REC] 》已經由荷里活製片人購得版權，重拍版本《 Quarantine 》的trailer已經放了上網，除了地點變成洛衫磯，鏡頭差不多一模一樣，看來像《末世兇煞》般的電影，在美國陸續有來。

報章的花絮新聞報道，立法會議會涂謹申駕車時，在東區走廊看見長條型的不明飛行物體，起初以為不知誰人將貨櫃擱在行車天橋上，但轉頭那東西便不見了。

最近一張香港人製作，關於在香港目睹的不明飛行物體紀錄的《Hong Kong UFO Documentary 》DVD出版了，首版附送Micheal Lau設計外星人 Figure，銷量不錯，很快便要發行第二版。

紀錄片由LMF 樂隊成員 Prodip籌備多年，自資出版及攝製，片中訪問了很多人，談及在香港目睹 UFO 的經歷，當中包括我們熟悉的何超瓊，夏韶聲及陳子聰，還有熱衷研究 UFO 的飛碟會會長。

總括來說，目擊者多數在香港南區遇見 UFO，可能南區有個特區政府建立的奇觀「數碼港」，讓外星人以為那裡是官方接待處，我住的那一區就很少看到，因為負資產太多，怨氣沖天，足以將飛碟擊落。

《Hong Kong UFO Documentary 》有很多疑似飛碟出現的片段，都和以前看過的大同小異，片中不攪辯證，因為製作人都信有其事，沒需要找曹宏威博士。

我雖然不是 UFO愛好者，但數年前在某新聞娛樂周刊工作時，私底下常將那位副老總冠以「飛碟會會長」稱謂，因為他好多幻想，在新聞事件上盡情發揮想像力，說話天馬行空，加上生性淫賤，創作過不少經典故事，我在本欄曾經寫過一篇《變態傳媒》來歌頌他。

有一次我們真的聊到UFO的問題，他很認真地說，若能被外星人接走，也是一件不錯的事，至少不用在香港生活那麼悶，或許飛碟上有很多「索女」呢？我說外星人不是像「萊滋威爾」般，三角型頭顱及大眼睛嗎？他說那是人類的想象，外星人應該可以變身的。

在認識這位副老總的十多年前，我在報館跑突發新聞，也有一位好多幻想的同事，有次和他採訪一宗事主失縱的新聞，聽見他向上司報料，交代了一些現場採訪得來的資料之餘，還煞有介事地說，不排除事主被外星人擄走的可能性。之後我問他真的如此認為？他帶點鼓勵我的語氣說：做記者應該大膽假設。還說他過去有幾年的記憶總是很模糊，也許曾經被外星人帶走過；我當時的反應，以現今的文字形容，便是「O哂嘴」。

( 原刊 星期日明報 04/ 2008 )

很欣賞藝人能不顧形象作些突破性演出，看《 He Was a Quiet Man 》的DVD封面，差點認不出雙手抱著計時炸彈的主角就是 Christian Slater，他刮光了前額，架起一副土氣的眼鏡，完全沒有半點明星風采。

香港觀眾也熟悉 Christian Slater，太多源自他曾演出吳宇森的第二部西片《斷箭行動》（ Broken Arrow ），此君近年的星運平平，早年又因傷人罪入獄，現在接拍的大多都是中型製作。

《 He Was a Quiet Man 》也是部低成本的電影，但 Christian Slater的演出確令人眼前一亮，造型已經幫上一把，他飾演大企業內的小職員Bob，性格懦弱怕事，經常被同事欺凌，他抽屜裡有一柄手槍，經常幻想在公司大開殺戒，幹掉那些討厭的人，來個徹底大解脫。

豈料有一天，竟有人先他一步，槍聲在寂靜的辦公室響起，數位職員相繼倒下；眼見他心儀的美麗女同事 Venessa 將被槍殺，Bob鼓起勇氣開槍把狂徒擊斃，一夜間成為英雄人物，更獲老闆賞識，擢升為高級行政人員。

檢回性命的Venessa 因脊骨中槍而半身癱瘓，並要求Bob替她了結生命，兩人因此發展親密關係，當一切像感覺良好時，其實Bob心靈深處，潛藏對現實不滿仍未消除，是一顆隨時會爆發的炸彈。《 He Was a Quiet Man》是部令人看後很不安的電影，會聯想起《怒火風暴》（ Falling Down ）及《搏擊會》（Fight Club），城市人的空虛寂寞，加上對現實的不滿，一發不可收拾而釀成悲劇。切記：不要欺負同事，縱然他的樣子看似好「恰」。

__________

He Was a Quiet Man  ( 2007 )

導演 : Frank Cappello

主演 : Christian Slater, Elisha Cuthbert, William H. Macy

___________