现在，在狐狸的院子里，城郊近村。观花望月，更新博客。

除了更新博客这事比较现代化，其他两件事都很古朴。

下午和狐狸探讨了一下，人家的生活是三餐定点，已经往进化日出而作日落而息了，基本契合禅宗饥吃饭困来眠的思想。

这不由让我十分之惭愧。

我准备在这段时间调整一下生活规律，争取做个合格的农民。

    文学，在我看来大抵是落寞时的产物。金榜题名，洞房花烛，平步青云，宴饮酬唱之时所作的文字多为应景之作，在旁人也只是冷眼观之——你的繁华热闹于我何干？

戏曲也是这样，落魄文人科场失意，看尽人间冷眼，往往于繁华盛世的幻像中窥得背后的苍凉，“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消! 眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”于是将悲欢离合，世间百态一一形诸笔端，给后人留下一声叹息。

安意如的新作《观音》作为戏曲赏析之作，亦是借他人酒杯，浇自己块垒。名为写戏，实为写情。她是个聪明的女子，戏曲的唱念做打，科诨宾白若皆入书，则不易自由驾驭，灵活出入，她注重的是情，有情则有境界，戏曲所以能跨越千百年仍直指人心就是因为情至真，意至切。书名为“观音”— 戏也是音， 实为观“世间疾苦繁华”，一部部戏剧也是一幅幅儿女情长的画卷，借赏析戏剧观情赏心。

《观音》所展现的皆是当年名重一时的剧目，如《西厢记》，《牡丹亭》，《长生殿》，《桃花扇》等。戏剧在当时无非是供人玩赏，茶余饭后的消遣，戏文或泼辣生动，或雅韵悠远，可比今日的电影大片，而如今世人都在忙忙碌碌，能坐下听场戏也算是一种奢侈了。当戏文被作为文学的一种进入大学书斋研究探讨时，它离我们的生活也究越来越远了。

而安意如用她细腻温润的文字为我们重构了当年“如花美眷，似水流年”的美境。她是在用心来体察故事中的每个人物，他们的言谈举止所透漏的细微感情都没有逃过她的眼睛。

若只是换一副现代人的笔调去重新讲述古老的传奇，那么并无新意，而安意如的笔触显然不在此，她眼中的男女不局限于元明清的朝代，不局限于帝王将相或凡夫俗子，他们是鲜活灵动的生命，是为爱而不顾一切的情痴。如杜丽娘为情而生，为情而死的传奇无论在当时或是在现在都令人惊叹不已。安意如选取了这些动人情思的剧作，细致分析了人物的内心世界。

她的叙述是从容不迫的，不急于让读者了解故事的全貌，不志于勾画完整的情节。若是平铺直叙把戏文用华丽的语言重述一遍，美则美矣，未免无味。她缓缓地深入人物的内心世界，站在每个角色的立场上设身处地的想。她甚至关注了“险些被遗漏的人”，—— 红娘，“她在更深露重的夜里，守在屋檐下，为他守住爱情的堡垒。她把她送进他怀里，让他们成双成对，自己却在暗夜里独自吞咽着苦水，找不到一个可以依靠的胸膛。”

许多看过西厢记的人只是为张生和崔莺莺的爱情故事所感动，为有情人终成眷属而欢欣，而安意如的视角是独特的，她放任自己的感情流向自己钟情的人物，用清秀的文字缓缓的深入她们的内心，正如她在序言中所说“我要它和我都放开，将感觉袒露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。”

她懂得爱情，知道什么样的爱情值得去珍惜，知道什么样的人值得托付，知道该怎样去爱，在重构这些优美的故事时，她自己也不时显于台前评判剧中的人物，感伤李隆基在凄风苦雨夜对杨玉环的思念，哀叹凄苦无依被迫和亲的王昭君，赞叹大义凛然“溅血点做桃花扇”的李香君，痛惜爱错了人，可惜了千年修为的白蛇。

生命有太多的无可奈何，或许是缘，或许是命中注定，明明相爱却历尽重重磨难才得以成全，而一旦错过却只能眼睁睁看她走远。

现代人的爱情观往往夹杂着功利，明明内心焦灼渴望被爱，渴望被关怀，却又把爱情放在天平上称了又称，量了又量，相貌，学历，家世，金钱，前途……正是一个个砝码，内心的失衡又怎能换来真正的爱情？当面对戏剧中夺人心魄的传奇爱情时，谁又能像他们那样轰轰烈烈爱一场呢？

《观音》对剧中男人的心理也揭示地清澈通透，无论是帝王将相还是穷困书生，在爱情面前都是平等的，当爱情突然来临时，当无可奈何失去时，他们在想些什么？安意如以女性独特的视角将《雷峰塔》中许宣的自私无情，市侩奸猾的心理，将《赵氏孤儿》中赵武面对复仇大任时复杂的内心，对《琵琶记》中蔡邕心念旧妻却不得不接受命运安排的无奈细细的分析，把男人世界的抉择与担当，伟岸或自私一幕幕展现了出来。

不管现在如何复兴古代文化，戏曲最辉煌的时代毕竟一去不复返了，当时不登大雅之堂，现今又被人冷落，但戏曲亦真亦幻的故事终会穿透人心，因其情真意切。

   《观音》并非着意于细枝末节一一刻画，她只是穿越了时空和世俗，观音观情。

ps:

无意中搜索到这样一张图片，翁子扬的漫画，感觉上像白捡了一个古装漫画造型，啦啦啦！自己意淫自己。蛮好玩的！

    坦白说以前没有听过安意如的名字。身为中文专业的本科生，更习惯和一板一眼的学术作品打交道，只是偶然的机会看完了安意如的《观音》，我以前对杂剧习惯的阅读方式，理解角度，全被这本书更新了一遍，我只想说：“原来女人是这样看戏的。”

是的，这本书是女性的眼光，女性的思维，女性的手笔，透着敏感，机巧，悲天悯人，乃至抒情时娓娓道来的一点絮叨。对于书名《观音》，封面上有两行小字的解释“观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，一一在心。”看完了书才知道，这书名的另一层巧思：观音，洞悉人间百态，勘察世道人心；她要度人，但是当人们自愿沉迷在情天恨海里，她就会任其自然。这部书的“观音”却选择拿起了笔，翻开被世俗的人们淡忘的杂剧作品，用铿锵有力的女声讲述一直反反复复发生在过去，现在和未来的故事。

这本书讲到了十一部杂剧，或者通俗的说，说了十一出戏，每一出戏都被作者用生花妙笔，从戏台上的角儿的扮相，戏班的锣鼓里抽离出来，用她自己的话重新讲述了一遍。

在本书中提到的十一出戏里，《雷峰塔》算是流传最广的。该剧是清代传奇作品。今存两部，一为黄图珌撰，一为方成培撰。据明冯梦龙《警世通言》辑录的话本《白娘子永镇雷峰塔》改编 ，使早在民间流传的白娘子故事最后定型。京剧、川剧、豫剧、评剧、越剧、秦腔、粤剧、河北梆子等剧种都有该剧的传统版本。我也算是一个戏剧爱好者了，对这些剧种对“白蛇”的演绎都有些了解，因而这一篇给我的共鸣也最多。

安意如在众多优秀的戏剧作品中选了《雷峰塔》，应该是出于对这部作品复杂的人际关系、传奇性的传播历史，“中国四大民间传说”之一的地位的考虑。她在解构、重述这个故事的时候，在不背离原著的基础上夹叙夹议，明明是一部古代的故事，经过她的过滤，里外都透出了一股现代味儿。

一个几乎一文不名的生药铺小伙计，一个拥有千年道行，貌美如花且容颜不老的蛇妖，更重要的是，后者对前者的爱情比前者对后者的感情深刻那么多。这本身就是一个故事了。安意如挑了《雷峰塔》里一句“前情往事重追省，只怕他怨雨愁云恨未平”作为此篇题跋。文中，她极力痛斥的男人——许宣，这个人物和书中其他被批判的男人都有所不同：元稹是负心薄幸，唐玄宗是贪生畏死，周舍则是始乱终弃……他们的共同点就是“不够爱”，“女人的付出，比男人要勇敢彻底的多。女人的爱，比男人要纯粹的多。”唯有《雷峰塔》里的许宣，他是个懦弱到了没有勇气相信爱的地步，“真为白蛇不值，这样的男人，爱他什么！因为，他根本不相信你爱他！”根本不相信，这实在是最悲惨的事，更悲惨的是许宣竟然还是一个被下半身驱使的男人，他是个市侩，市井小人，在发现妻子是妖，明明不能接受，仍在与白蛇同床异梦。实实在在是赤裸裸的欺骗。

安意如没有像央视百家讲坛里段怀清教授讲《白蛇传》那样引经据典，文学史上许许多多版本的《白蛇传》她都不考虑，她选择了这一部男主角最卑琐、悲剧色彩最浓厚的《雷峰塔》，单纯的把自己对许宣的鄙夷，对白蛇的同情，对法海的不平，对小青的敬佩，用现代语言说了出来。“忒合姑娘眼缘了！OK！就他了。”完全是一个90后不谙世事的小姑娘的口气；一个悲剧用一个玩笑作开头，使“白娘子永镇雷峰塔”的结局更加难以接受。

“西湖水干，江湖不起，雷峰塔倒，白蛇出世。”雷峰塔已经倒掉了。白蛇呢？当年梅兰芳在《白蛇传》“断桥”一折戏中，身怀六甲的白娘子已是精疲力竭，在断桥一侧遇见从金山寺中苍惶出逃的许仙。此时此地，白娘子的心境可想而知。梅兰芳大师将这又气又恨，又怜又爱的悲愤怜爱心情凝聚在手指上，轻抒兰花指指向许仙眉间，失魂落魄的许仙吓得身心后仰，白娘子急忙又将许仙挽起。一指一扶，把白素贞心里对丈夫的愤恨、不满、委屈还有割舍不了的爱意全都表现出来。很难想像如果白蛇有一天能够走出雷峰塔底，再次巧遇仍在尘世间轮回的许仙，是不是还会这样毫无保留的付出呢？传说没有告诉我们，安意如在书里没有明说，但是我认为，她一定会给出肯定的答案。《诗经•卫风•氓》里说：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也!”

    回过头来再看这部书的书名——《观音》，传说大慈大悲观世音菩萨会无条件的普度世人，她洞悉人间百态。安意如把观音的精神升华了一层，她看到了，听到了，还要用自己的笔让更多的人去看，去听，了解这些情孽纠缠，告诫处于弱势地位的女子该怎样处置自己的感情。她大概也以“观音”自况吧。

ps：

   感谢田鹏。一位在校大学生为我写的书评，很开心我的坚持，我相信的没有错，虽然元杂剧是个冷门，依然有很多人在默默坚持关注。

    这样的书评，很重要。细致的分析，哪怕是其中一篇也很重要。由此证明读者真正关注的是书的内容本身，是这些挑选出来值得大家一起去理解关注的剧目。在阅读的过程中，我们有了共同的注目，无声在交流、

    需要说明的是，那些传说中的人物，传说中的故事，能被我们记得，是它们自身有强大磁场，能量传播。自有跨越千年的吸引。而非讲述者流光耀目的文字。

    一树花开，花落树仍在。

    平静地穿越浮华。是我写这本书的所得。

下了车。沿薄薄的雪路走回家。

恰到好处的雪，薄厚，以及它到达的时间。

可供你留下自己的脚印，又在你离开后，迅速地掩盖。

地上有些些印记。这些在提醒我，每个人，都在重复前人走过的路。

心里很凄清。

这是为一本即将出版的书《柑橘与柠檬啊》所写的序言，也是我之前所说的悲伤的书。

我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。

这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。

可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克-莫波格的一本书。

同为故事的讲述者，作者却习惯拥有不同的身份。有的作者喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事。有的作者扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐。有的作者实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。

而莫波格，安静的莫波格。他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默，充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本哀戚之书。

故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外——成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。

与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。

一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈，大个子乔，查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。

柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：“柑橘与柠檬啊”，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。

只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。

每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽谎言。竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。

即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起“柑橘与柠檬”时强大的爱的力量，可以战胜一切。

我真的是这么认为的。I believe。

Because，我们一直是这么被教育的。

原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。

莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目来临。

有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被人以及他自己认为是懦弱的行为。

为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉。（茉莉已是查理的妻）小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。

莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛的，自得其乐的。战争离战争很远，远的好像不是身处战争中。实质上，他们早已身处真实的战争中。

这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。

查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割，（德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他?我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。）

他是个真正的男人。总是能够清醒的忠于自己，即使是战争如此令人麻木混乱的情况下。

他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。

最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。

如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。

当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。

天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理-皮斯佛。

这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，七个小时又五十四分钟。

分分秒秒是生命在流失。

一夕之间，少年老成。小托的不可承受，是他的必经之路。

将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤，刺穿感情防卫最尖利的武器。

远方有人守望。却要留一人在此，独睹真相。

绝望和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……

这只爱的挽歌。

这个故事本身还有更深入的情感存在，需要更多人共同去发现，去体会。因此，我不担心，情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知。因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时，又种下另一个秘密。

这秘密等你们去发现。

【文】陈莎

    一出《牡丹亭》的上演，让我们从婉转轻扬的水墨腔调里感受到了昆曲那含蓄韵致的魅力，一部《梅兰芳》的上映让我们从悠扬深远的京韵里看到了那个绝世芳华的京剧时代，而今夜，拿起这本《观音》，将沉思的目光投注于历史悠长的尽头，我们又能在安意如的笔下，在引承后来昆曲、京剧的杂剧中观怎样一番悲喜人情，听怎样一曲世事之音？

       “晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，“万里何愁南共北，两心那论生和死”……当这些熟悉的文字在作者娓娓而又动情的讲述中毫不做作地枝蔓开来的时候，一个还在记忆中挣扎苦苦思索这出自哪位文人的哪个故事的人，会陡然间卸下心里愧悔的包袱，不由自主地跟随作者的脚步深入时空的氤氲，去关注、寻找那些久违了的人、事和情感……

        思春的少女在庭院芳华之间黯然神伤的情思，花痴的少年在辗转反侧的梦里苦恋心中的姑娘，手托下巴的丫鬟在阶前孤寂凄冷的独坐，生生死死死死生生超于爱情的爱情；一条白练在自私与悔恨的心上吊死了厮守一生的诺言，溅血的扇面雕刻了一个末世和其中那无声顿悟的情感；高傲的坟头随着琵琶声起舞的青草是她复杂的心绪，一个错误的爱情毁灭了千年的修行更毁灭了一个希望；大义和大勇在沉默的爱与恨中淋漓尽致的展现，虽堕风尘却有着超出风尘的智慧与美丽；科举的路途有爱情执着的支持也有着生活身不由己的悲哀……从《西厢记》到《牡丹亭》，从《长生殿》到《桃花扇》，从《汉宫秋》到《雷峰塔》，从《赵氏孤儿》到《救风尘》，从《倩女离魂》到《琵琶记》与《荆钗记》，一切，在作者温情诚挚的引领下，缓缓地从记忆的此端行向彼端，再由过去一一数来。

          在戏曲中，有人彻悟：“爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄艳的荣幸。”有人悔恨：“时光像生锈的斧子，钝拙地雕琢着人世，遗下似曾相识的痕迹供人凭吊。只有死去的人还记得月光黯然凋谢的地方，盛开过撩人的艳遇。生的人，早已远离此地。生命是深秋桂子，跌落了，才暗香迷离。”有人忍不住生发时代忧思：“一世人的悲欢离合，一双人的生离死别。一个朝代如梦方终。废墟上，一个朝代如梦初醒。斜阳流水悠悠，顷刻兴亡过手。”有人倔强地守候诺言：“身不能走，心也要走。没有人可以阻止我，灵和肉是可以分离的。这是最温婉的坚持，最强硬的妥协。我既不违背道德，也不背叛我的真心。”有人为侠义甘愿放弃生命：“为着一个孤儿，这个孤儿实质上和他们什么关系也没有。人为了信念，人为了人，可以这样无私地付出。这当中的人世大信早已超越了忠奸的对抗和对立。”有人身陷悲欢离合：“兜兜转转之后，发现苦心追求的正是自己早已拥有的，和蓦然发现自己费尽心机也无法拥有一样可悲。”……

         爱情，人生，命运；自由、道义、得失……不是急切地去表白，也不是刻意地高赞或批判，安意如，她只是想通过讲述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，试着而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。她只是走进尘封的故事，深入故事中的情景，深入情境中的人物，并深入至他们的心灵深处，探寻着那隐秘微弱的丝丝心灵的悸动。她只是希望能将一切的情感隐藏在优雅的叙述里，让故事像花儿一样无拘无束地绽放，在一切恶与丑，伪装和世俗的外表下寻找到“充满关爱，奉献，坚贞，宽容的人性光芒”。

         当你站在高楼大厦间仰望狭窄的精神星空无限感慨时，当你在机械轰鸣中为逐渐麻木迟钝的心灵禁不住叹息时，总会有一个身着旗袍的美丽女子，带着淡淡的书香，不露声色地走近，在庭院中、在梅树下、在雾霭里、在五彩的云端舒展卷轴，给我们带来跨越古今的文学享受。那粲然一笑，给我们的是坚守的感动，那回眸一转，给我们的是悠远而又充满希望的期待。

    有一种诙谐，有一种亲近，有一种无法言说的心灵的切近与共鸣。安意如和她的笔总会在轻转袅娜的瞬间直抵你心灵中最柔软的地方，然后带着你为找寻到躲在内心深处的那份明媚而歌唱。

ps：

感谢陈莎。我素未谋面的读者。感谢这样认真地对待我的书。对我而言，认真相待最大的鼓励和安慰。

看书，并看进去，如同种的粮食使人温饱。那么劳碌，也心甘情愿。

有更新的书评我也会陆续贴上来。谢谢大家。有新的书评可以发到群里。我可以及时看到。

书买回来，又束之高阁，简直如同皇帝纳了许多年轻美貌的女孩，又让人家老死宫禁一样残酷。

大家可以先在网上看连载，觉得喜欢的，有必要买再去买。

书就是这样，有用的，只言可悟道。无用的，罄竹也视而不见。

新浪：http://vip.book.sina.com.cn/book/index_80003.html

环球网：http://www.huanqiu.com/special1/book/guanyin/

腾讯：http://book.qq.com/s/book/0/15/15763/

搜狐:http://lz.book.sohu.com/chapter-11665-1-3.html

祝大家都新年快乐。见字如面。

推荐一部电影《闪电狗》

波特是一只特别特别可爱的小狗，看到它神气的样子，我就两眼冒心

希望这个小家伙能给大家都带来快乐，要相信爱，心里有温暖，就会有希望。

有昨天还是好的，未来总会好的。