·陈均

天色阴霾，坏消息总是成群结队。当我打电话向一位长辈求证时，得到的是微微叹息。

妻站在椅后，听着我打电话。然后问：

“为什么会这样？”

这也是我的疑问。为什么？这般奇特的运命。艺术和生命以如此凄烈的方式忽然中止。

“为什么会这样？”

去年的五月，我们去访问她。关 于她的老师李淑君，如何循声寻找，然后又追着教她的故事。

李淑君常说：“我的学生是董萍，我选她当接班人。她的个头、扮像和我很像，嗓音略窄一点。”

董萍也笑着自嘲学戏的糗事一大筐。

比如，骑着单车、背着背包，唱着《游园惊梦》，去李淑君家学戏。太投入。有一次到后，发现背包被割了一个大口子，里面的东西都没了。

比如，有段时间不想学戏，李淑君追到香山她家去教。而她呢，将门一关，躲到山上玩，晚上再回来。

“不要写到书里呀，万一等我成了老艺术家……”

我明白董萍的嬉笑、自嘲和直爽。

她说起自己的经历。说自己的第一个戏是张君秋教的，张似乎还微露收她为徒的意思，可是她年小，依旧是那样没心没肺，过后才知。

她说起昔年在北昆的遭遇。主演是有名的霸道，她便没有了多少上台机会。有一年排《长生殿》，本来她的B角，可是有一次排练，被主演听见，就被撤下了。连排练的机会都没了。无奈，就向李淑君学《红霞》。

她说起和李淑君的相遇。李淑君也讲过。说是在东北演出时，她练声，被丛兆桓听见，“这声音怎么这么像李淑君啊？我还以为是李淑君在唱呢！”李淑君听说后，去找她教了《千里送京娘》。

我看过好几次她演的《千里送京娘》，大方之气度略似李淑君。时不时飙的高音则常会赢得满堂喝采。

当然她思忖自己的不足：我和李老师一样，嗓子还可以，情感的细腻度不够。比较适合正旦戏。所以在那次访问时，她说以后准备多挖掘正旦戏。

她谈起正要彩排的《女弹》。开玩笑道：女儿跟院长说，不要让她排了！因为，她一边开车一边唱，声音压过喇叭声。一次等红灯时，听到有人敲车窗，原来，已经变绿灯了，她还在尽情唱，全然不晓。（我这才知道，她是单身妈妈。）

她谈起刚学《芦林》时的八卦。

她谈起自己的病。一种无法根治的疑难杂症（名字我没记住）。一演出就犯，只能躺着。

我们还说起北昆的风水，老话题，不利旦角。李淑君、洪雪飞、蔡瑶铣……

她大大咧咧。她说，有时别人问她为什么这样。她则对答：要知道，我的老师是李淑君，对方遂无语。

去年年末，我正要将书稿交给出版社，她听说后，说要给李老师写篇文章。于是，急急地赶写了。我记得，在冬天，北昆的小院子里，她打开车门，开动马达制暖，然后将她和李淑君的合影递给我。旁边走来剧院的同事开玩笑，讨论车的好坏。

在传媒大学看完《琵琶记》，本想去后台瞧瞧，结果主演们被学生团团围住。

过年她发来短信，我愿她来年多排好戏。震灾时，她群发了地震短信，大致意思是保重身体吧。

给那位长辈打电话时，他说：三天前。八达岭高速辅路。本来她要担当一部新戏的主演。

她的女儿正好今天高考。

李淑君的女儿说：感觉李淑君对董萍比对她好，因为李淑君把董萍看作是自己艺术上的继承人。自己不能演了，董萍就像在延续她的舞台生命。

据说，在李淑君能出门时，到长安看董萍的《西厢记》，泪流满面。

妻问：李淑君那儿，大概不会有人告诉她吧。

……

写至此处，更有何言道哉。只以此片断纪念那些片光流影。慰籍那些痛苦而心碎着的灵魂。纪念董萍。

                                                   戌子端午于京东

朱復

朱復（1945－），笔名学昀。业余昆曲爱好者。汉族。祖籍浙江会稽，十一世祖朱建侯公携子宋威服贾津门，遂卜居焉。故宅朱寿恺堂在天津老城鼓楼北大街路西，已圮。伯父朱崇儒（经畬）（1910－1991），任教于河北师范学院中文系，讲授元、明、清小说和戏曲。雅好昆曲，曾组工商曲社，师王益友，习老生、红凈，曾彩串《弹词》、《刀会》等剧，着有《近百年天津昆曲史略》、《余叔岩艺事年谱》等，是天津昆曲研究会顾问。朱復生于天津，定居北京，出身职员，成分学生，大学专科机械设计专业毕业。1965年任职于北京市汽车配件厂，工程师，2001年退休。受家世影响，自幼酷爱传统皮簧和昆曲艺术。悖于戏曲改革潮流。斋名“离山堂”，取“离山窵远”意。少年时起，为保留前辈名家古调遗音，几十年间不断搜求京剧、昆曲老唱片，得收藏家钱顺明、李承煊、吴小如、陆萼庭之助，入藏甚富。主张私人收藏用于公益。部分珍品唱片借陈于北京戏曲博物馆（湖广会馆文昌阁），供参观；提供谭鑫培全部真本唱片出版《谭鑫培》CD唱盘传世（1997）；为北京音像公司提供大量原版唱片，出版《京剧百年音萃》（2005）；向《中国戏曲音乐集成》北京卷、天津卷、河北卷、江苏卷提供大量昆曲唱片资料；为戏曲家翁偶虹（1908－1994）在中央人民广播电台播讲《梨园夜话》提供配套的京昆音响数据；为南京甘熙故居纪念甘贡三曲家诞辰110周年出版《友恭堂》纪念册而撰写《甘贡三先生昆曲唱片赏析》（2000）。1974年撰《离山堂昆曲唱片目录》，广泛请益昆曲前辈，几经增补，分别刊载于《中国昆剧大辞典》（2002）、台湾中央大学《昆曲研究数据索引》（2002）和天津市艺术研究所《唱片研究与存目》（2004）。 二十世纪六十年代初，始观摩北京昆曲研习社清唱和彩串活动。随同邑曲家苏锡龄（1909－1966）和伊克贤（1904－1966）习昆曲。越丙午，师皆罹难。七十年代初得曲家李伯琴与友人崇光起荐，复向俞派唱法在北方的典型传人曲家袁敏宣（1909－1974）学曲，工官生、巾生。师感其诚，乃冒风险为字斟句酌、纠正舛误，以《长生殿•闻铃》等剧授之，遂得窥俞派清曲唱法之真谛。袁师复荐往谒俞平伯（1900－1990）曲家请益。甲寅师殁，挥泪撰《袁敏宣师小传》。遵袁师嘱，长期追随曲家周铨庵（1911－1988）度曲，十余年间得授生、旦剧多种。总结习曲中对俞派各腔唱法的领会，撰《俞腔表解》（1975），经许姬传（1900－1991）先生转达，昆曲大师俞振飞（1902－1993）阅后颇为重视，掷书往还，愿为指导，遂得俞师亲自指授《辞朝》和《闻铃》念白等，后俞师将《表解》荐与1991年“上海俞振飞艺术研讨会”发表。1986年夏参加首届北京市京剧昆曲业余爱好者电视大选赛，清唱《闻铃》【武陵花】一曲获小生组第一名。复于1988年中秋在苏州虎丘曲会以《闻铃》【武陵花】第二支和《辞朝》【入破第一】两曲而夺魁。工昆曲老生则师从“京朝派”曲家叶仰曦（1902－1983），精研《长生殿•弹词》唱法，得悟红豆馆主“京朝派”唱法遗风三味。又得授《望乡》、《寄子》 等剧，体会标准南派唱法与“京朝派”同源、同理。后中央人民广播电台曾为录制《弹词》 唱、念片段并播音介绍（1996）。2002年曾撰《纪念著名京朝派昆曲家叶仰曦先生百年诞辰》文发表。研讨曲韵曲律又师从川籍曲家何静源（1893－1976），并随何师曲叙于其挚友夏承畴词宗寓（1975），丙辰何师逝世，为整理遗稿《昆曲的特具各腔》（未能发表）。七十年代中期还向许雨香弟子张琦翔（1922－1982）学曲，得授《赏荷》、《亭会》诸曲；经张引荐，得识京昆名票张伯驹和昆弋前辈韩世昌，曾聆韩世昌说《痴梦》；后为纪念韩世昌逝世二十周年撰《韩世昌先生二三事》（1996）、为纪念其百年诞辰撰《韩世昌赴日本演出始末》（1998）。1979年加入恢复活动后的北京昆曲研习社，在同期组、研究组和宣传组担任工作，负责组织清唱同期、学术讲座和展览、编辑《社讯》等。曾撰《不寻常的历程》（北京昆曲研习社四十年简述、1996）。1985年起任社务委员会委员。因自幼右腿残疾（脊髓灰白质炎后遗症），中度跛行，故不谙舞台彩串，转而业余从事戏曲史料和艺术遗产的整理和研究，秉承的宗旨是“述而不作”：不搞自我创作，只为他人服务。六十年代后期起，得戏曲研究家景孤血（1910－1978）辅导和指授，确立自己严谨翔实的研究风格。师逝后，为整理其遗述，陆续发表《刘赶三何曾嘲讽李鸿章》（1981）、《戏曲史料札记二题》（1982）、《读〈京剧前辈艺人回忆录〉札记》（1982）、《精忠庙首琐谈》（1984）、《杨小楼艺术道路的启示》（1994）等篇，1993年为纪念景师逝世十五周年，撰《回忆景孤血先生》长文。又得戏曲史家王芷章（1903－1982）指导，重视档案等第一手史料的使用。师故后曾为撰《徐小香何时南返？——戏曲史家王芷章先生遗述纪略》（1985）。八十年代初期起，感北方昆弋史料之湮没，乃越俎代庖，相继为昆弋名凈侯玉山（1893－1996）整理撰写艺术专论《我演〈钟馗嫁妹〉》（1983）、《北昆重排〈金不换〉感怀》（1986）、《昆曲〈千金记•别姬〉的演出和特点》（1992）以及昆弋史料回忆录《北方昆弋渊源述略》（1985）等；为昆弋名旦马祥麟（1913－1994）整理加工《昆曲〈棋盘会〉的演出和特点》（1986）。另撰《也谈北方昆弋和〈丑思凡〉——北昆“三老”访问综述》（1984）；为昆弋前辈刘韧（1904－？）记录整理《北方昆弋琐谈》（1985）、《〈怡志楼曲谱〉纪略》（1985）；为北昆艺术家侯长治（1934－）整理《我为刘巍排〈夜奔〉》（1997）等；还有北方昆弋专述《昆弋庆生社第二度在天津的演出》（1984）、《北方昆弋（河北部分）概述》（收入《中国戏曲音乐集成•河北卷》）以及北方昆弋艺术家传记、昆弋班社、子弟会、术语等条目多种。为南方“传”字辈艺术家王传蕖（1913－2003）记录整理回忆录《苏州昆剧传习所始末》（1983），得著名戏曲研究家赵景深（1902－1985）先生赞许，为亲撰《评语》一篇（1984）。扬州曲家郁念纯（1912－1997）先生病笃时，为其代笔撰《王正来〈九宫大成〉译注·序》。香港曲家顾铁华（1937－）创编《合纱泛舟》和《顾曲周郎》，观后撰评论《昆曲创编剧目的“移步不换型”》（1997）。又为顾铁华先生记录整理专论《昆腔水磨调和俞派唱法》（2000）。应赵景深先生主编《戏曲论丛》之邀，为撰《谁最早在京演〈贵妃醉酒〉？》（1986）。是曲家王守泰（1908－1992）教授主编的昆曲理论巨著《昆曲曲牌及套数范例集》南、北套编写组成员，在北京为编写工作公关，并撰写《昆曲〈牧羊记•望乡〉曲牌联套艺术赏析》（1987）。为陆萼庭（1924－2003）先生主编《中国戏曲精编•昆曲卷》撰《北方昆弋老艺术家》（1988）。1990年纪念徽班进京二百周年活动期间，在北京京剧史研究会年会上发表《应该重视徽班进京初期史料的研究》专论。同年，在北京昆曲研习社讲座主讲《徽班进京与昆曲》。在北京电视台“戏迷天地”栏目播讲《昆曲清唱的特点》（1996）、《北京高腔钩沉》（1998）。在苏州市苏昆剧团讲《我之京剧昆曲比较观》(1997)。多次主讲《白先勇版〈牡丹亭〉之得失》（2004－2007）。是《中国戏曲音乐集成•北京卷》昆曲部分编写组成员；是《中国戏曲志•北京卷》编委；《中国戏曲音乐集成•江苏卷》昆曲部分收入朱復清唱《闻铃》【武陵花】和《弹词》【一枝花】录音乐谱。是南京大学《中国昆剧大辞典》领衔撰稿人，是台湾中央大学《昆曲辞典》主要撰稿人，主要为撰写曲家传记、曲社条目等（2002）。与钮骠、傅雪漪等合著《中国昆曲艺术》（1996，撰《昆曲的支流》和《昆曲对其他剧种的影响》章）。在北京艺术研究所主编《北京戏剧通史》三卷本（2001）中，为撰《民国时期北京的昆曲》章。为纪念俞平伯先生百年诞辰，撰《俞平伯生平昆曲活动与研究》 （2000）。为纪念苏州昆剧传习所创办85周年，撰《苏州昆剧传习所师生与北京曲家、曲社的渊源》（2006）。浙江杭州《百戏斋》月刊开辟【浙江著名业余昆曲家介绍】栏目，推荐和亲撰浙江籍业余曲家传记近百人，以尽桑梓之情（1997－2008）。纽约海外昆曲研习社2005年为保留昆曲清唱资料，出资录制朱復清唱曲目《弹词》、《辞朝》、《闻铃》、《八阳》（片断）、《折柳阳关》（与欧阳启名合录）CD两盘。应邀任课中国传媒大学，为2003至2007届戏剧戏曲学研究生讲授《昆曲清唱研究》、《京昆艺术比较》、《戏曲艺术专题》等课程，并穿插为度曲《游园惊梦》、《折柳阳关》、《寄子》及散曲曲牌若干。自1979年以来曾随其度曲者略有：严渭渔、居思凭、张仕君、徐鹏（美国）、马磊、陶金（英国）、樊暮雪（美国）、王鹏、宇文若龙、赵文林（苏州）、田丹丹（南京）、洪巍（上海）、陈春苗（香港）、廖雪云（香港）、张惠玲（香港）、刘骏业（香港）等。（学昀）

后记

 ·陈均

大约在去年年底的某个时候，由一位看戏的朋友杨鹤鹏介绍，在崇文门的十字路口，我和内子第二次见到了杨仕老师（第一次是在北大观看张卫东周万江二位先生所演的《草诏》，杨兄手搀杨仕老师，持礼甚恭），随后一路漫步向西，行至一幢旧日的楼房，第一次见到了李淑君老师。在此之前，余生也晚，李淑君一直都是传说中的名字（内子尊之为“真佛”）――曾因对《李慧娘》事件之兴趣采访丛兆桓先生，他也一再谈及李淑君。而在一个更大的范围内，譬如北方昆曲剧院、譬如昆曲界、譬如某些年代的某些事件中，李淑君作为一个含义丰富的象征也隐隐约约地被不同程度的提及，其中当然既包括“政治与艺术”这类较为沉重的话题，也包含流传甚广的野史逸闻。

长期以来，丛兆桓先生与杨仕老师一直在商谈、策划为李淑君老师写一本反映其艺术与人生的专著，既以慰这位曾活跃于昆曲舞台上的艺术家之心，又能通过其经历以见“昆曲与时代”之关系，亦是为那些年代昆曲之遭遇立证。丛先生是李淑君舞台上的老搭档，杨老师是李淑君的老戏迷，其热心与热情真真是让人感动。

此次相见即是杨仕老师邀我共写李淑君之书。三月后，此举得到北方昆曲剧院刘宇宸院长的支持，并将其作为北方昆曲剧院建院五十周年纪念项目之一。此书便是合作之产物，第一部为李淑君之传记，名为《寻找“李慧娘”》，由我撰写；第二部为李淑君之艺术，名为《生死歌哭演“四娘”》，由杨仕老师撰写。

《寻找“李慧娘”》主要依赖三个方面的资料：一是二十世纪五十年代至七十年代的相关报刊；二是李淑君档案中可公开的部分；三是采访李淑君及李淑君各个时代的好友、同事――在此基础上，“编织”出李淑君艺术生涯的大致面貌及重要事件。《生死歌哭演“四娘”》则为杨仕老师以“老戏迷”之阅历并搜阅资料而书写其积年体悟也。

在采访过程中，得到李淑君老师众多好友、同事及家属的支持，如其中学同学王群兰、刘桂芬，崔承喜舞研班同学张善荣，剧院同事丛兆桓、周万江、白士林、侯长治、顾凤莉、侯广有、李倩影、张玉文等，江苏省省昆的胡锦芳，李淑君亲传弟子董萍，曾任北京政协秘书长的郑炳然、李淑君之女小君……诸位先生的回忆和叙述已见诸本书，不再赘述，惟有致以深深谢意！《寻找“李慧娘”》初稿经王群兰、丛兆桓、周万江三位先生审阅并订正；《生死歌哭演“四娘”》写作过程中，杨鹤鹏参与了部分整理工作，后又经丛兆桓、刘宇宸二位先生审阅并提出建议，最后方得定稿。此处亦以一躬相谢！

陈均丁亥秋冬之际于沪上     

《歌台何处－－李淑君的艺术生涯》

煞尾：一个梦

 ·陈均

写至此处，可谓是“吟罢低眉无写处”。

还是回到从电梯中出来，内子搀扶着杨仕老师步上楼梯的那一刻吧。

“欢迎，请进。”

一个沙哑的声音传来。

从那一刻到这一刻，我的心是沉重。

虽然，在采访中，在写作中，我也伴随着她，同悲同喜。分享着小小的欢乐，而烦恼于她的烦恼。

而一切又都是在这电光石火的一霎。

刹那间，就像阿拉丁的神灯一样，一擦，就会放出一个魔鬼，或者精灵――它是往昔的幻影，它是过去的年代所释放出来的，如梦如露如泡影……时而激烈，时而伤感，时而无奈……它也是一个生灵。我感觉到，它能呼吸，它就在我的呼吸中，坐在我的键盘上、手上和膝上，在我写作的瞬间，它也在对我述说着它，直至我朦胧睡去。

我想，这几个月的光阴，其实就是一个梦。

一个梦被建构，一个梦被打破，一个梦又正在诞生……

那日，正在写这本小传记，我梦想将在采访中的各种声音容纳进这个文本，使得它的众声喧哗与那个年代相称。我正在奋战，那个年代以它特有的傲慢、冷漠和禁忌面对着我，我却想着“把苦难转变成音乐”――忽然断电、停水……整个世界陷入某种意识的黑暗……电又来了，这是一个日常的繁忙世界。

内子跑过来，告诉我，说刚才做了一个梦：

我们接到电话，李淑君跟我们说：“你们快来，我又想到了一些事。”我们踏上楼梯，听着李淑君述说往事，忽然，我们看见她步履轻快；忽然，我们看见她皱纹退缩；忽然，我们听见一个甜美的声音，那一切声线之上的，无忧无虑的天籁……忽然，我们看见她，又回到了她，回到那个站在陈半丁身边，恬静、温润的她。我们看见了……一个梦。

引子： “李慧娘”，今何在？

·陈均

电梯上升。

我们要去拜访的是《李慧娘》事件的主角之一――“李慧娘”的扮演者李淑君。

“那时，西单剧场里挂着北昆主演的大照片，有这么大吧――”杨仕老师用手比划着，又讲起那意味十足的初遇，“在墙上挂韩世昌、白云生、侯永奎……有一张是李淑君身着浅色旗袍的便装照，我一看到李淑君的大照片，眼睛就直勾勾地看着，腿就迈不动了……”

电梯沉默地上升。

“你们是找李淑君的吧？”忽然，电梯里的阿姨发问。

“对啊。”

“那你们帮着把报纸拿去吧。她们家还没来人。”

“好。”

这是一幢站立在闹市边的老楼房。据说，在二十世纪八十年代初，这是全北京条件最好的宿舍楼，甚至比市委宿舍大院都要好，住户大多是单身的文化界知名女士，因而被负责落实分房政策的政协工作人员戏称为“寡妇楼”。楼的对面是明代的城墙遗址。如果时光再倒转六十年，墙的另一边就会出现两所著名的教会学校――慕贞女中和汇文中学。随着钟声响起，慕贞女中的女学生三三两两地出现了，或许，这样的情景，还少不了一两名跟踪而至的汇文中学男生，但女生们还击了，在哄笑中，男生悄悄不见了。女生们继续往前走着，直到在某一个路口分手。其中的一位高个的女生，穿着时髦好看的衣服――这是假期在上海和姐妹们一起采购的，骑着“大把儿”车――最新式最拉风的自行车，唱着周璇和白光的歌，朝着城墙的这边飞驰而来……仿佛是沿着时间的隧道，我们远远地望着。

“她现在还下来活动吗？”杨仕老师问。

“很长时间都不下来了。”电梯里的阿姨一边织着毛衣，一边回答。

“可她说她每天锻炼来着，就在楼道里走一个小时。”

“那也没见过。”

电梯继续上升。

但是，冥冥中自有一种音乐。在拜访李淑君之前的几日，内子反复播放《戏宝》中李淑君唱的【皂罗袍】，那声音天真自然、无拘无束，就像在空无人烟的大山里，一个人在自由地唱，自由地听，未有丝毫人间的烟火。那声音袅袅，依然回荡在意识的深处。

“记得读大一时，有一天下课后，在回宿舍的路上，听到一阵旋律奇妙的声腔伴着悠扬的笛声在空中回旋，我从未听到过这样美妙的唱腔，它是那样的超凡脱俗，好象是从天外飞来的仙乐!”一日，我读到这么一段话，出自王小转老师――另一位李淑君的老戏迷的笔下，她写到对于昆曲的初遇，“过了很久的一个周末，办公楼礼堂有专业剧团来演出，我也买了一张票。那天演的是《百花赠剑》。当美丽的百花公主开口唱出第一句时，那似曾相识的旋律使我心头一震：这不就是我那次听到的仙乐吗!”[1]

“见到李淑君老师，代我问好！说有一位她的戏迷在默默地关心着她。”王小转老师曾这样叮嘱。

“您不去见见她么？”

“还是不去吧。我不想打扰她。我们这一代，不像现在的追星族。”

电梯升至五楼，吐出我们三人――杨仕老师、我及内子――还必须爬上一层又高又陡的楼梯。杨仕老师的腿真的迈不动了，内子搀扶着她往上走。

“我们要去见一位真佛了，但名字暂时不便透露。”出发之前，内子在博客上这样宣布。

大约在一年前，因为对《李慧娘》事件的好奇――在二十世纪六十年代，《李慧娘》案影响颇大，被视为文化大革命的先声。但对这一事件的追溯，基本集中在《李慧娘》的作者孟超的含冤而死上，而其他的案中人呢？――我访问了丛兆桓先生。丛先生是《李慧娘》一剧中“裴禹”的扮演者，当年英姿勃发的阳刚小生，如今是被戏迷、同事、晚辈称之为“万人迷”的“老帅哥”。丛先生经历坎坷，但素来乐观，虽在文革中遭八年大狱，但仍然谈笑自如：

“我在牢房里一米见方的床上拉山膀，练《夜奔》。”

“我脑袋里掌握了一百多人的案情。一想：哟，他比我还冤。”

“当年签名送我进监狱的人，后来就和我一个办公室。还一起演戏，她演我的夫人。”

 但是，每当谈及李淑君，他的话音便沉重起来，仿佛还带着依稀喟叹。

“我和她从歌剧院时就是舞台搭档：开始是《钗头凤》，我饰陆游，她饰唐琬；在梨园戏《陈三五娘》中，我饰陈三，她饰五娘；歌剧《小二黑结婚》，我饰二黑，她饰小芹；调北昆后，她和我在《百花公主》中演公主和海俊；《游园惊梦》中演杜丽娘和柳梦梅；《渔家乐》里演邬飞霞和简人同；《奇双会》饰桂枝与赵宠等；在《红霞》、《师生之间》、《文成公主》等剧中，她都演女主人公，我则老生、小生、正派、反派全配合她；最后同台是李慧娘和裴禹。”[2]

据说在很多场合，丛先生都是这样毫不避讳地谈到李淑君：

 “我对李淑君是很有感情的。”

当我整理好这篇名为《我所亲历的“李慧娘”事件》[3]的文章时，发现正好――或许是巧合，或许是自然――以李淑君的命运为结尾：“1979年北昆剧院恢复时，第一个工作就是把《李慧娘》恢复起来，1979年李淑君演过几场《李慧娘》，1980年就不演了，最后演的一个戏是《血溅美人图》，没演完就进精神病院了。”丛先生拿过文章，又添上了：“‘文革’毁了北昆这位天才的功勋女演员，太可惜了。”

这重重一笔悲怆如休止符。

门开了，这截又高又陡的楼梯正对着门口，一个沙哑的声音传来：

“你们来了！欢迎！请进！”

这一下，是不是就瞧见“真佛”了？

“不敢高声语，恐惊天上人。”抵达之前，我和内子怀着浪漫的想像，譬如传奇的身世、美丽的容颜、甜美的声音，再加上绝美的艺术，非常时代的政治与情感、津津乐道的八卦野史……我反复在脑海里勾勒一个“红都名伶”的形象。

一霎时的感觉，难以描述。或者说，这样的一个世界，以如此令人惊异的方式展现在我的面前，这是我们身边“活着的历史”，也是失落已久的世界。

我能够做什么呢？如聂鲁达所说：“像打捞光明一样/打捞记忆”，或者说――打捞记忆，就像打捞光明一般。

“她们说我是特务，我也有点小脾气，就不录《李慧娘》了。我都练了，不录了。”[4]

这说的是1989年准备把《李慧娘》录像，音已经录好，只等着录像。可是，李淑君受了刺激，又一次进了精神病院。

“我叫小时工去买便宜坊的烤鸭，你们都在这儿吃饭，算是给我平反。我这特务的帽子，不好受哇，总算可以摘下来了。”[5]

杨仕老师忽又递给我一盘磁带，这是她在1994年采访李淑君的录音，磁带中的声音热情、欢快、高而甜美，仿佛是在一切声线之上。

在这忽而悦耳、忽而低哑的声音之间，犹如身处于忽明忽暗的空间，我寻找着、努力辨识着“李慧娘”所处的世界，在隐秘的通道，我乘坐的大概只能是通往往昔的“大把儿”车。我跟随着李淑君的身影。读者诸君，“寻找李慧娘”之旅现在开场。

对于张卫东的表演，不可能像大家说的那样。我看过他演的全折《望乡》，就很好。《草诏》更是特别。

上海的朋友觉得他演得不好，可能更多的是南北欣赏习惯的不同。上海的朋友可能更偏向于计镇华老师的表演风格。

张卫东的表演风格是不同于现在的流行风格的，身段、唱腔比较古朴。

我听过北昆的老《百花记》录音（1957年的全本《百花记》），里面陶小亭（即陶小庭）的唱腔，大概和现在张卫东的差不多。

张卫东的戏还是耐看型的，看多了，好处就会看出来了。

他绝对是个很特别的演员。能戏很多，生旦净末丑，都很精通，对戏也很有见地。也是朱家缙的关门弟子。

演员、曲家、昆曲的保守主义者、传播者，还有老北京文化、旗人文化、道教音乐……

套用我博客上对他的定义，就是：他是一个多元身份的复杂的人。

《殊禀部》二则

                        ·madsea

近二十日亥时，吾欢喜软卧于沙发深处，把琼瑶新制大片当作背景，或剥虾下酒，或斜身翻书。是日，伸手握到一本《笑林广记》。《殊禀部》恰记录两则看戏趣事。分而录之：

看戏

有演《琵琶记》而找《关公斩貂蝉》者，乡人见之泣曰：“好个孝顺媳妇，辛苦了一生，竟被那红脸蛮子害了。”

再一则：

演戏
有演《琵琶记》者，找戏是《荆钗·逼嫁》，忽有人叹曰：“戏不可不看，极是长学问的。今日方知蔡伯喈的母亲就是王十朋的丈母。”

阅毕，拨响手机于楼下相公知道，此君蹬蹬上楼，狐疑满面。吾曰：“相公，说笑话二则给你疏散压力”。遂将上述看戏趣闻告之，并独自一人放声大笑，仿佛漫漫孕育之期异常有趣。

（丁亥六月初九午后）

ｐｓ，《作家文摘》摘的内容经过编辑删改，有个别字句和原文不同。