1、在所有主持人中，尤其是女主持人中，您显得十分另类，比如您会在微博上说粗话，跟人开骂战。您不介意这会影响自己的知性形象吗？

胡：首先，骂人这事不好，不管是男人女人。在一般社交场合里，基本上是一种理屈词穷、智商见底的表现。但是，在微博上爆粗有点特殊性，所谓法不孤起，缘境而生。讲一个事。德国作家托马斯曼是一位以幽微曲折的笔触描摹意境的大师，但是在上世纪三十年代，他却不吝以最为粗俗的啤酒馆里才会出现的粗话咒骂当时的纳粹。我想他不是不会用更曲隐的言辞，而是不屑。

     二战后，对于这位曾经对于他们的元首报以最直言不讳的诅咒的文学巨匠，德国人民献出了他们最高的礼遇：请他出任战后第一任德国总理。托马斯曼拒绝了。他曾经说，我在哪儿，德国文学就在那儿。我想，曼的作为，是一位知识分子对于“知性”这个词汇可能给出的最为杰出的诠释。

2、您欣赏的女人都是有才华的个性之人，这代表了您心目中的理想女人形象吗？您对自己的期许是什么样的？

胡：我欣赏的女人都是有境界的女人。我对自己的期许就像在《章子怡的气象》里对于宫二的评断，见自己，见天地。至于是不是能见众生，要看机缘了。

3、您在《如何成为一个妖孽》中谈如何对抗衰老，您在生活中是怎么做的？您介意谈论自己的年龄吗？

胡：那么写的就是那么做的喽。对于美这个事情，我在“妖孽”里把一些重要的经验和教训都写下来了，几乎做到了无矫饰，不遮掩。我也喜欢好看的女人，希望跟女人分享点滴心得，令这个世界至少看上去更美。这篇文章就像女人间的私房话，至于效果怎么样，我不知道，只能说是实在人的老实话。

    我以前很介意谈自己的年龄，就是嘴上不回避，但是心里回避那种。你懂得。直到我明白了这样一个道理，除了人工制造的逆生长和看着自己和着风刀霜剑日渐凋零之外，还有另外一种女人——活在世间之外的女人。不要去打败年龄，你可以活在年龄之外。在文章的最后我列举了几个女子，她们与年龄和解了，以及和解之后的盛开的模样。总之对于年龄这事我目前是这样看的，谁介意谁就输了。

4、 您有才有貌有社会地位，您觉得什么样的男人才配得上您？

胡：如果我说苏东坡，你会不会觉得我疯了。我是真觉得苏东坡好。

5、作为主持人，您涉猎财经、社会、文娱、军事等诸多领域，其中有您偏爱的吗？

胡：涉猎这么多领域的主持人，只能说明两点。这是一个对于自己的职业归属没有任何设计的人；或者这是一个自视甚高，认为自己无所不能的自大狂。主持人的职业生涯，对于我来说，是一段很奇特的人生历程，它把我圈定在电视台这个很崇尚小圈子的文化氛围里，却通过不同类型的栏目，让我接触到我这个年龄的女人几乎可以接触到的最宽泛的智识领域，从家长里短到国计民生，从国家间的战略博弈到人性的抒发与挣扎，虽然一直隔着一个监视器的镜像，虽然经常是扭曲变形所以需要不时用内心的取景器去重新对焦，但是这15年的电视生涯确实给了我很多成长的资粮，而其中最珍贵的就是判断力。我经常说主持人这行业对我来说不过是糊口而已。其实不矫情的话，真的已经不能把电视主持仅仅称作生计。作为主持人，与各色人等纹称对坐，这是一种修行。

6、对于很多人来说，最早被您的文字所惊艳是缘于那篇《最好的告别》。全篇有情有理，行文张弛有度，有一种事过境迁之后的练达。您为什么会在6年之后重提往事？

胡：我有一个很大的本事，就是把原本一件灰暗阴冷百无聊懒的事情描绘得活色生香栩栩如生并适时提炼出人生感悟。小学语文老师称之为夹叙夹议的能力。很多人归功于大学四年的专业学习，我觉得这是一种免于让自己过早完蛋的治愈系。因为写出来，就放下了。

7、作为写作者，您对自己有什么期待？

胡：作为一个写作者，对于自己的期待，曾经写过一条微薄：我是这样打算的。在《妖孽》之后，续完情色电影十三篇。妖孽写女性的心理处境，十三篇写两性的悲欢。之后，开始写读书笔记，从“聊斋志异”或者“海上花列传”开始写起。除了“红楼梦”，这两部书里埋藏着中国女性最完整的秘密。如果写完了这些还没力竭而亡的话，。。。嗯，总该力竭而亡了吧。

8、您在微博上很活跃，对于很多新闻热点都不吝于表达自己的看法。在这本书中，您也专门有一部分谈自由民主。而在当下，中国有很多精英面对现实都选择了逃避，比如移民。是什么驱使您对中国政治发展和社会走向保持关注，而不止局限于过自己的小日子？

胡：呵呵。最不善于驾驭这种宏大主题。自由民主的专著一本都没看完过，不是没追求，是真看不下去。所以，每有人把我忝列公知，真的替这帮人臊得慌，这不是欺我中华无人么。我只是一个上班族，现在更是索性变成了家庭妇女，我在微博上那些言论也不过是当今社会的基本准则和现代文明的一些最粗浅的共识，道旁小儿皆知的道理。如今倒是需要我这样过小日子为己任的家庭妇女出来捍卫了。想想看，这是谁的悲剧？

9、您在自序中说“这些年一直活在崩溃的边缘”，您的压力来自哪里呢？按说，您功成名就，生活和美，怎么会有这样的情绪？

胡：这话说起来就长了。简单的话，就是一个人过得幸不幸福，跟功成名就和长相这些外求索缘一点关系都没有，如果说不是负相关的话。一个人活得好不好，基本上只跟一件事有关。那就是自己的内心。也许你会说这话说得好矫情，等我有了香车美女大房子再跟我扯这些心灵鸡汤的滥套好啦。要我说呢，等你有了这些，那时候你肯定只想着一件事，如何把这些包袱，对，不是财富是包袱，安全的卸载下来，而不让它成为你捆绑余生的不定时炸弹。这是一定的。古人云，人生乍富，不脱贫寒基底。这个基底，我以为是内心。有了功成名就不是王子和公主从此过上了幸福生活那么一言以蔽之的事。恰恰相反。你开始跟其他比金钱美女大房子更难摆弄的对手开始较劲。这些对手，叫魔障。有些魔障来自外界，更多的来源于内心。

    有人说，人的终极权力是有选择对于既有生活说不得权力，我相当长的时间濒于崩溃的原因在于，对于曾经的首鼠两端的生活，不敢说不，也不愿说不。虽然我心里知道那是错的，并因此而蔑视自己。

10、  2007年是您的多事之秋，处境恶化，生活脱轨。一个人如果经历那么多，想要重新振作并不容易。请问您是如何走出困境的？

胡：还在成长就意味着还有未来。《如何成为一个妖孽》这本杂文集作为走出困境的第一步，应该是个不错的开始。

11、您觉得婚姻对于一个女人来说意味着什么？如何面对携手一生面对的风风雨雨？是相互宽容还是什么，才能足以支撑？

胡：婚姻对于一个女人来说，有人觉得是一个职业，有人觉得是一份事业，有人觉得是一个舞台，有人觉得是一披枷锁，我觉得是一个道场。是修行时时忏悔，念念感恩的道场，是戒定慧与贪嗔痴了了分明的道场。得打起精神专注对待。这事听起来挺累的。婚姻就是一件挺累人的事，在这一生里，你与他各胜擅场，狭路相逢。所以佛说，生死疲劳。活着原本很累，也不在乎结婚这一件了。

12、  您现在的生活是什么样的？平时做些什么？有下一步的计划吗？

胡：尽人妻之份，人母之责，内心尽量保有一小片开阔地。平庸度日，高兴就写，而已。

四十岁以后的人生，就像一锅烩饭，什么食材，都不是原来的味道了。那是什么味道呢。不一定。只是肯定不会砸锅就是了。不知怎么的，你就是有了这个自信。菜可能炒得失败，但烩饭无法不成功。区别只在这种好吃还是那种好吃。

烩饭，又叫折箩。将隔夜的剩菜剩饭倒进炒锅，略加一点水，小火焖透。掀盖翻炒均匀，趁热起锅。

总觉得不同的饭菜，司职的使命不同。有的负责好看，有的负责好吃，有的负责营养，有的负责气氛。而烩饭，则负责吃得舒坦。

学做饭的时候，调糖醋汁总是调不对味儿。请教我爸，老头儿一语中的：酸甜口调汁只记着一点，甜要压着酸，酸要压着咸。想想真对。

人生的食材，多是苦辣，酸甜再多也是一层包浆。把这层想透了，认头了，于是有的人把心思花在调味的学问上，有的人把心思花在适应于这些苦辣上，总不过是为了让生活这桌流水席变得易于吞咽，原没有甘与不甘。

写文章时，心里是很掺杂的味道，就像酸甜苦辣咸，用隔夜的折箩，做成了这一锅烩饭。一顿乱搅和，趁着热乎气儿，上桌了。

贰

正看到李碧华小说“青蛇”结尾的地方，乐了。小青说：“感情上不可能再奢侈了，必得作长期储存休养生息，只好寄情于写作成名。。。”呵呵，每个妖孽都不乏一颗凡心。

不知道别人怎样，写文章对于我，向来有种拒斥。尤其是写那种杂文式的平地起风雷的文章。总觉得难堪。感受性的文字好像自慰，有就有了，需要叫的很大声么。更何况，你的那些所谓念头，也不一定真的有人要听。

后来，成长了些，慢慢活明白了一些事，知道了很多的不甘心，来源在于未及发生。活到最后，我们总是宁可因为做了什么而后悔，也不愿意因为错过什么而抱憾。既然举心动念，无非是罪，那就不要把念头只是隆重地供奉在心里吧。 你写了，别人要不要听，也是别人的因缘。何必把众生的因果背负在自己身上。太自矜了，反而是因为在乎。

近些年来，一直活在崩溃的边缘。写东西在我，全为了能活得通顺一点。这些东西虽然都是我写的，但是集起来看，怎么显得那么乱。不过倒真是我，怀揣着一颗散乱心，东一榔头西一棒槌，乱七八糟的活着，倒也不见得活出什么凌乱的美感。

如果非捋出一条线索来自欺欺人的话，我觉得女性的处境和一个女人对于时下境遇的思考，可算吧。文字有它的意义在。文字自己会形成生命，形成一个语言的场，这个场有它的力量在。

弗吉尼亚.伍尔夫是一个锻造词语的能手。她曾说，在女性体验和语言相遇的一刹那，能够折射出这一性别的声音具有的某种完美的特点。这个特点由伍尔夫式的语词来形容就是：漂浮、抑制、急速滑向中心。

写字对我最大的困扰，在于词不达意的焦虑。多么希望我的文字具有伍尔夫所说的那种漂浮的，抑制的，急速滑向中心的能力；有多么锐利就多么克制的能力。那种感觉有时候似乎马上可以碰触到了，只剩了一个脚尖的差距；但是好多时候越飞越远，反复琢磨不能究竟，并时时为此苦恼。但知道那境界实有，也知道那境界多么美，多么令人沉醉。并因此而不能放弃。

有人说，没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。毕竟，你说的每一句话，加起来就是你的人生。近来倒是不大经常拿这样堂皇的劝勉给自己上弦了。记住你又怎样呢。终究一柸新土。

写作，有点像走夜路，大声说出来，不过是为了给自己壮胆。人生是一场夜路，我们且歌且行，用内心制造的热闹遮掩那来自无量劫的忧伤。虽然一路荒凉，虽然路尽之后也未必是天亮。

叁

我经常说，自己是一个烂人。这时候往往得到朋友，哎，其实就是老郭，的当头棒喝，别跟这儿炒作自己了。你以为烂女人谁都有资格当的。那需要智商。

其实，我自觉还是一个挺聪明的人。只不过，我的聪明并不妨碍跟自己过不去，而且，几乎可以说，我的聪明大多数都用在跟自己过不去上了。所以当我伤了谁，你一定得知道，我先对自己干了更狠的。希望这样说能让大家觉得好受些。

我有时候挺文艺的，天气特好和特遭的时候，时常主动追求一种被小布尔乔亚的情愫所笼罩的氛围，以便于很有审美地陷入沉思。比如，我会突然想，散乱心。。。该用什么来对治呢。这时，坐我对过的朋友，哎，其实就是老郭，翻了翻眼睛，说：对。。。全聚德？好吧。整的我这九曲回肠的小心脏啊，顿时升起了酱爆之后的焦香。

我是一个气场很强的人。不是夸张。只要有我在，方圆100米以内手机信号总是弱爆。所以不管我换了哪款手机，信号一律不好，经常拨不出去打不进来显得行踪很诡秘的样子。我不禁佩服自己，啧啧，姐的气场。朋友，哎，其实又是老郭，说，这不是因为气场大，是因为人品差吧。

我说要写东西，可能口味还挺重的。我的朋友，哎，还是老郭，说，好好。我给你推荐一个题材，于是一路上给我讲了发生在波兰的一个著名的实验。——他说轰动欧美，我怎么没听说过。——国际性爱博览会第一届性交锦标赛。比赛的内容是一个女性一次可以跟多少异性发生性关系。几个女性的种子选手，从各自家乡层层选拔，产生各州的州冠军，最后决出全国总冠军。全世界计有3000名男性参与者自愿报名。结果，一位神勇的女将，最终以不停气地跟六百余位男性性交而夺得锦标。这时在我眼前恍惚出现了这样的盛况，几千位男士组成的志愿者队伍，长蛇般蜿蜒在比赛场地的大门口外，烈日骄阳绵延数里。偌大的体育场里，几张四角粗壮的行军床焊在场地中央，象一张张乒乓球案，一场激战正在上演。我诧异的问，怎么会有那么多男的志愿报名。老郭诧异的答，当然是为了科学献身啊。我说，哦，这样啊。老郭一直为那位卡到最后一步没能共襄盛举的报名者扼腕，这哥们，等了8个小时，马上轮到自己，终场哨声就特么那么不尽人意的吹响了。我说你们男的为科学献身的精神还真迫切啊。老郭说，你没发现么在很多事上，我们男的都比你们女的更无私。昨天我说书要出来了，他一直追问我做爱大赛那事写没写上，如果没写，他就觉得这书意思不大了。所以，喏，写这儿了。

前几天，跟老郭说，我们家要是有了小朋友，你来做舅舅啊。老郭马上警觉的问，那干爸谁当呢。我说，干爸这头衔敏感，被我取缔了。老郭想了想，说：那。。。让我当姨夫吧。我说：嗯，等回头问问我妹夫再说。

估计你会说，哎，怎么说来说去就一个老郭。你是不是那种特爱跟男的混，一见男的就起腻那种身边都是男的绿茶表。以前算是吧，红玫瑰说，年轻的时候，兜来转去，总不过是男人。渐渐的年华老去身边女人就多了起来，常年处在慈性荷尔蒙爆表的氛围里，低头过事抬头办差，旁边和对过两公里以内跟我有关联的都是女的，象二战结束时候的俄罗斯乡下。好多年储备下来的所谓男闺蜜也就这一个，说来说去也是这一个，原本想显得热闹点，结果反而暴露了荒凉。

现在流行男闺蜜，我觉得，男闺蜜，最好像老郭这样的，天真烂漫，有粗俗活泼的趣味，正好可以对冲你幽暗曲折的内心。特逗，不熟就没什么废话，熟了就抄你后路，直言不讳妙语连珠，虽然是食草动物，但是圆滚滚的一身肉，关键时刻虽然不能当挡箭牌冲锋陷阵，但是占脚助助威那还是很有看点的。你看他那微信签名，再不相爱就软了。充分暴露了此人一副饥不择食的屌丝情怀。非常的亲民。铁打的美女，流水的男人。为什么这么多年这份交情能留下，依我看，老郭的好处全在一个俗字，每当我怀疑自己是一俗人的时候，往他旁边一站，立马就剩赤裸裸的道德优越感了。每个事儿了吧唧的女的，都需要一个俗了吧唧的男闺蜜。

也不是。老郭对于我本人的意义，参见拙文《忆旧》。文中有提。

肆

人最难的就是认清自己。尤其是在用文字勾画自己这方面。鲁迅先生说过大概这样的话，要认清一个作家，你倒是最好看看他给别人写的传。因为，在他对别人的评价里很清楚的折射了自己的内心；而他的自传，则大体说的是另外一个人。

时下的名人聪明，讲究的是有策略的暴露。放一个比较自谦的姿态，开些明贬实褒的玩笑，卖个无伤大雅的破绽，属于另一种对自己的小骂大帮忙。这是时下这类自况小文里比较流行的做法。聪明而无害。但是，可不可以更加真诚一点呢。我试试。

不过，对于自毁长城授人以柄迅速成为街坊笑料这事，我倒是一直挺在行的。

不用问，你也应该猜得出，我是那种活得漏洞百出的人。其实漏洞百出的性格，如果够善良，也未尝不是一种迷迷糊糊的粉可爱——韩剧里的女主角通常都那样。我的麻烦是，除了漏洞百出，我还挺计较的。也就是说，足够贪。

我曾经是一个深信“寸有所长尺有所长”的人。见好就求，见利益就上，而且只要求了，就自动把这好处归在内心的应收账款里，一厢情愿的等着更大的馅饼掉脑袋上，先进啊，现金啊，荣誉啊，头衔啊，在掌声欢呼声中频频颔首啊，就像电影“合伙人”里的第一个镜头。我想这是所有想象力不足的屌丝都特别爱做的黄粱梦。 在我的字典里，从来没有鸣锣收兵这四个字，只能旗开得胜，迎凤还朝。也就是说，我特别善于给自己上弦，心老是崩的紧紧的，按通俗的话讲，拧巴。凡是拧巴的人，都有一个共同的肢体特征，看上去雄赳赳的。上班十几年，我雄赳赳的拼搏进取，那颗功名利禄的心一直崩的紧紧的，多种业因，却不知回头。

我写《你看她来势汹汹……》，不只为邓文迪。

爱给自己上弦，断弦也是迟早的事。就像锤击花岗岩，你抡了它999大锤，花岗岩稳如泰山，连一丝裂纹都不见。直到迎来最后一下锤击，花岗岩突然间崩溃了，由一块顽石直接碎成了齑粉。那最后的一击，是命运的敲打。 我的第一千下来自于2007年。不到半年的时间里，处境急速恶化、生活失速脱轨，内心飘堕罗刹鬼国。

上弦的时候，听着内心崩崩作响，豪气干云。一朝弦断，这世界突然间安静了。你向隅而泣，自怨自艾，连死的勇气都没有。弦断有谁听。

据说逆缘是最大的福报。因为，它会迫使你停下来，思考一些人生中真正重要的，却一直无暇顾及或者刻意逃避的问题。比如如何迎接死亡。比如如何与自己的内心相处。比如如何诚实的面对自己。比如应该给自己定几条活着的基本规矩。

后来，不上班了。专心致志跟自己算账。这是一份外松内紧的工作，天天观察自己的念头，生生灭灭。只恐觉迟。杜欣问我出了什么事，我说没什么，就是突然觉得无法面对自己的内心。杜欣说，你的问题还真文艺。

伍

杜欣是我生命中很重要的一个女人。有句话讲，即使全世界都背叛你，我也会站在你的一边，背叛全世界。对于别人，没这个把握，对于杜欣，我有足够自信她干得出来。虽然这种情感因为看起来蛮不讲理而显得有些狭隘，但是，当你众叛亲离危在旦夕的时候，你就知道一份狭隘的友情有多么重要了。台湾人有时候爱对朋友说，我撑你。我想，这个撑的意思是说，友情才是你的世界坍塌前最后一个支点。

北京台曾经有过一个家喻户晓的栏目广告语，叫：生活，就是一个七日，接着另一个七日。杜欣，曾经不舍昼夜的护着我，挨过了生命里最寒冷的七日。可以说，她比我生活里出现过的所有人陪伴我的时间都要长，是我上班后的第一个师傅，我几乎全部职业生涯的直接上司，和半辈子的闺蜜。所有我的故事和事故，特别是事故，她都是见证人，出谋划策的影子内阁，宣泄情绪时的垃圾桶，和大事临头时的着急人。杜欣知道我几乎所有的秘密。我们的会面有时会以这样的对话互相起头：——这事太机密了，我都不敢跟自己说，只能跟你说。——哦，哦。赶紧说。杜欣是这样的，不管你什么时候需要她，她永远是这两句话：我这就过去；我一直都在。跟杜欣在一块儿，你就是可以这么敞开了、不讲理地、长驱直入地占据她的目光和心灵。杜欣，是我不散的宴席。

杜欣很强势，但是对我不一样。她妈妈说，杜欣在家里接电话，只要是我来的电话，她们都听得出来。杜欣说话的口气，一下子就变了。杜欣说我永远不可能忘了她的生日，连装着忘了都没机会。因为跟我妈是同一天，5月13日。 我相信，我们之间有着甚深的缘分。

有一次，我们俩闹翻了。因为谁跟谁好，谁跟谁不好之类的破事。两个人关在杜欣的办公室大吵了起来，惊天动地。所有人都在楼道里听着，没人敢进来劝。等杜欣冲出办公室，摔门而去，办公室一地的餐巾纸，我们哭的鼻涕一把泪一把。屋里的相对湿度比楼道高了好几度。后来很长时间，杜欣见到我，总是礼貌的点点头，之后匆匆而去，把我留在当地，心如刀绞。后来和好了，我们共同决定，以后不能再吵架了。因为谁都禁不起，都是内伤。

杜欣的妈妈也是一位人物。解放前后外文系大学毕业生，大家闺秀。快九十岁了，每次出门必严妆素裹。一头美丽的银白色卷发，配上婴儿般白皙的皮肤和耳环项链戒指手串全套首饰，让一旁陪衬的我们黯然失色。去年夏天，我们去奥运村附近的法兰克福音乐大棚喝啤酒，88岁的老太太一边喝酒一边随着震耳欲聋的音乐起舞，教孙子媳妇跳伦巴。周围人渐渐围拢来，纷纷要求跟老人合影留念。伯母回到桌上来指点着说：这，这，这，都是我今天刚收的粉丝。正说着，一个很精神的中年男子上前来特意跟老太太告别，说看着您这样乐观，我们都活的更有信心了。目送着男子走远了，老太太一句话把我们乐喷了。她说：哎，要是再年轻五岁，我就跟他走了。

后来想，我们还没到83岁。还有的是机会。

杜家老太太就是这么励志。杜欣一家人，说起话来逗来逗去有点没大没小，但是自然的并不逾矩，有好莱坞轻喜剧的风格，全体招人喜欢。

杜欣是一个工作狂。作为领导，最爱干的事就是带着我们跑外勤，穿越大街小巷，拍片子。记得是国家刚刚宣布双休日的那一天，我们正在赶赴去外景地的路上，她问我和摄像想不想双休日，我们说想啊想啊。并且一路上在畅想多出来那个休息日，用来干嘛。过了好一会儿发现坐在前座上的杜欣不吭声了。我凑过去一看，她把头别向窗外，已经泪流满面。我们吓坏了。自觉说了错话。但是错在哪儿了呢。过后，杜欣告诉我，一想到节假日不能上班了就不开心。现在更多了假日，我还以为你们也舍不得我呢。没想到，明月怎么就照了沟渠。

我从来没见过这样的领导，不满意员工的话就用哭的。但是也没怎么见识过别的领导。电视台15年，一直在杜欣的羽翼下生存，我离职后不久，她也退休了。现在再见面，四目相对，只觉得，奇葩都是互相成就的。

如果说人生是一出戏，那么大多数人是平实的底子，少数人是跳动的激情。杜欣显然属于后者。

有一次我问她，我好在哪儿啊。她说：你这人特别逗，跟你在一块儿，总是觉得时间过得特别快。我说我怎么没觉得。心里得意极了。夸一个女人有趣，在我看来是很大的肯定。顺便得瑟一句，自从写了《善哉，食无比》和《遇见才女绕着走》，我发现自己确实有点逗。杜欣是这个世界上少数发现我有这个优点的人，我想，原因是，她就是一个有趣的人。

杜欣有很多语录。杜欣说，我不离婚是因为怕麻烦。如果退休没事干整天跟舟舟的爸爸相对枯坐，那对于我就是四个字——生不如死。这番话竟然是在舟舟爸爸的老同学聚会上说的。而这时候，舟舟爸爸也紧跟着附和了一句：嗯，对对，我不离婚也是怕麻烦。但是其实，杜欣爱玩儿，每次不管去哪儿，都带着老伴儿。我戏谑她，呦，不怕麻烦啊。杜欣说，唉，看他可怜。

拍了闺蜜合影，大家都在纷纷表示脸长肚子大怎么一副衰相之类的自我批评。只有杜欣看着照片里的自己，说，啧啧，怎么看都没硬伤。

女人间总是爱刺探相互间的风流韵事。每逢这个时候，杜欣总是率先大方的说：别小看我哦，我可是有故事的人。之后，等着大家追问。

遇到感情问题左右为难进退失据的时候，杜欣说：比如说，你已经站到山顶，是抬头看四周美丽的风光呢，还是低头看脚下的垃圾呢。男人就是这个山头，没什么好与不好的。看什么风景，俯仰之间，全在你自己。

于是，就写了《青春不是青春期》。

去年秋天，四个密友一起下午茶，不知怎么就说到了安乐死。我盯着杜欣的眼睛，握着她的手说，如果有朝一日我先于你离开的话，我真的不想进ICU，不想气管切开。想安安静静的走。但是我担心的是，到时候没人会照办。家人为了他们自己不惹闲话，也会让我把所有罪都受一遍才肯放过我。所以，我委托你到时候替我做主，结束这一切。好么。杜欣愣了一下，想了一会儿，说：好。你放心吧。我来办。就这样，我们执手相看，眼泪也要落下来。

丹姐适时插了一句：唉唉，先别悲壮了行么你们俩。这事儿好像得做公证，到时候公证书送医院就行了。杜欣出马也没用。拿那种大主意，谁会听一非亲非故的老太太的啊。

想想也是。

但是，不管什么事，你的底线是好歹有她，而她的底线是好歹也担。这就是闺蜜。

陆

话说回来。我是个懦弱的人。怕死是我上半生的主旋律。下半辈子，争取把这山头翻过去。

我经常觉得可以不活了。崩溃起来有点象歇斯底里的老太太。其实，真到那份儿上了，真舍不得死。崩溃，是一次性的行为艺术。真崩溃的人都已经不住在这个世界上了。经常把崩溃挂在嘴边上的人，离崩溃还有八万由旬吧至少。

我喜欢逃避。什么事不逼到跟前儿就耗着。有网上对我念念不忘的五毛朋友，有时候SB娘儿们实在骂的无聊了，也会在自己的智商范畴里试图编纂些逻辑，以便进一步打击我。其中流传甚广的一则微博里形容我：“并无内涵，却以公知面目示人，机关算尽，心机极深。。。”每当我心情黯淡自暴自弃的时候——我经常有这样的时候，这句话总是能够及时把我从苦恼的深渊里拯救出来。“我其实是一个心机极深的人啊。我可不是那省油的灯。”就这么点事，动动脑子！头过身就过。于是我便假装自己真的象任何一个心机极深的人那样，千里伏线，暗度陈仓。猫一样的坚持，不动声色。

托了辱骂的福，逼着自己伪装成公知想了一阵儿正经事，写了几篇正经文。结果有了《悲智双运，再造共和》，这篇文章写得挺好，被好些真正的公知点了赞。

所以你看，你真的不知道，到了儿，会是什么救了你。

柒

人间是剧场。

我这人好像特别热衷于角色扮演。从小就是。8岁的时候，我已经无师自通的学会通过COSPLAY榨取剩余价值了。那时候休息日只要我妈出去逛街，就爱安排我跟妹妹打扫房间，生怕我们闲着享受生活。每逢这时，我就跟我妹妹说：咱们玩儿小姐和丫鬟的游戏吧。我妹妹说：好！怎么玩儿。我说。我演小姐，你演丫鬟。我妹妹说：好！怎么演？我说：内什么，来！先把小姐的房间收拾干净。于是丫鬟就开始收拾屋子，我就坐在小马扎上，看小人书，吃小孩儿酥。三小时过去了，满头大汗的妹妹跑过来，禀报小姐，屋子收拾好了。后来呢。我说：小姐困倦了，扶我更衣侍寝吧。因为老是这样子，过了一阵子，六岁的妹妹就对饰演丫鬟的游戏不那么热衷了。直到现在，一提起丫鬟这职业，我妹妹还喊腰酸腿疼，产生反胃等生理反应。

长大了，大学毕业照例找不到工作，我想，扮演一个电视节目主持人似乎不错。于是，我去应聘了。那是当时的一档曾经很红火但是年久失修的文艺节目。招聘挺正式的，还有口试和笔试。主考老师问我，对于栏目改版的看法。我这样开了头：节目做到这份上就比较难办了。因为，做什么事都是这样，从不好做到好比较容易；从好做到更好就难了。估计这样貌似富有哲思其实涉嫌拍马屁的回答给领导留下了应有的印象，因为不久之后，我就被通知录取试用了。真是天上掉馅饼。当然不是做主持，而是到剧组打杂，划划大黑板，抄抄通讯录什么的。记得第一页第一个名字，是蔡国庆——那个时代北京市民心中的都教授。到后来才知道，不是谁都有资格给制片人抄通讯录的。那得把你当自己人，是待遇。

记得我上班的第一天，栏目组的领导在带我去食堂打饭的路上，不失时机地进行了入职教育：从今以后，你就是你们家挣得最多，路子最广，能量最大的家庭成员了。换句话说，从踏进电视台这个大门开始，你就要以家庭的顶梁柱来要求自己。你从此可以让家人过上更有尊严的生活。

    从此后，我那颗被艺术学府压抑了四年的小市民的心突然间不可遏制的被点燃了。一门心思想着转了正，就赶紧结婚，结婚了就赶紧占上分房的名额，分了房子就赶紧生个孩子，从此以后过上这样的生活：早上八点骑车到崇文门，赶单位的班车，下午三点半去澡堂洗澡，回办公室的路上拐一趟食堂，买一斤烙饼半斤素丸子，之后一路喷香的接孩子，笼火做饭。这中间再把老公时刻栓裤腰带上，以求现世安稳，做一个浑身散发着猪蹄和蜂花洗发水混合香型的上班族。后来，我如愿转了正，并且排上了单位分房的末班车。唯一不随心的是，原本的结婚对象在我持续的逼婚之下落跑了。我跑到西安，希望追回自己的爱情。结果当然像所有有勇无谋的前女友那样，气急败坏，铩羽而回。失魂落魄的我，在很长一段时间里，成了一个忧伤的工作狂。每天晚上睡在位于地下室的宿舍里，天亮提上鞋就上楼进机房，经常几天几夜不出西三环苏州街那座支有高高避雷针的白色建筑。到了晚上，电视台大楼打出红色绿色和蓝色的霓虹灯，映照着我苍白的四肢和灵魂。就像特别土气遇上了特别丧气。后来，有一个同事指着那灯光跟我说，你看你看，咱台是不是显得特别剔透。这人竟然把电视剧西游记似的霓虹灯看出剔透来了。还真让我豁然开朗。我想如果嫁给这样一个善于把周边事物设想得很阳光的人，对于我这种刚刚被初恋男友淘汰掉的悲观主义者来说，一定很疗伤。

经过辗转，我到底成为了一个电视节目主持人。后来，在扮演了一阵子生活节目“温馨的家”的主持人之后——在那两年，我活活把自己打造成了一个擅长各种生活小窍门和家常里道的长舌妇，谢天谢地领导实在看不下去了觉得我离他心目中的生活女神央视张悦大姐的神髓还是差的太远，于是我被转岗，并分配到了一系列新开办的栏目，这才终于有机会开疆拓土，野蛮生长。接下来十多年，我又分别扮演过“北京特快”中的新闻主播，这个角色扮演得风起云涌煞有介事；“证券无限周刊”和“微观视界”里的财经主播，这个角色扮演的相当矫情，而且足够假正经；和民生节目“身边”主持人等等跨度很大的角色。并一度荣膺北京小媳妇的光荣称号。可见入戏之深。后来不上班了，在微博里露出了真实嘴脸。爆粗，刷屏，冷嘲热讽，口无遮拦。很多人表示不适应。我跟他们说，要不是看着自己每天确实这么干了，连自己都不相信，我竟然是个性格演员。一个记者问我，我觉得您主持节目的时候还是很投入很专注的，有一种乐在其中的感觉。您一定很享受这份工作吧。我告诉她，装的。她半晌回过一句：您这么说，还真挺伤人的。

后来，坐在家里，成天无所事事，晃来晃去，显得有些落拓。本来是为了行游方外了此残生的，没想到，反倒暴露了自己。爱我的人们纷纷用审视的眼神打量我无法被归类的生活。为了不成为每次见面时被群众追问的靶子，我告诉他们我其实没那么荒诞不经，我在写作。凡事大多这么着，说着说着你就当了真。于是我开始扮演一位作家，偶尔写些时令小文，冒充一个深邃的女人。并想象着一个作家的态度，和他们会怎么行文怎么思维怎么起承转合怎么嬉笑怒骂，怎么提炼警句以便坊间流传。至于下一步，想扮演的是一个写小说的人。风雪交加的冬日，我抱着孩子，蜷缩在咖啡店里取暖炉的一角，天马行空离题万里，把那些栩栩如生的情节用笔名偷偷发表，一辈子不说，留待后人慢慢索引。

除了作家，我还曾经想象过自己扮演一个室内设计师，一名宠物医生，或者一个卖煎饼的。——当然，是那种撩起裙摆，金色的晨光便会穿过手臂的、在脸上身上恰巧勾出一层柔和的光晕的、如倍赏千惠子般忙碌而唯美的卖煎饼的。《不想说话》里写了卖煎饼的缘起，写完之后，看着文章唏嘘吟咏，半天拔不出来，那回是真把自己惆怅着了。

还有下辈子。下辈子我也想到了。我想扮演一个歌女，为了得到一份驻唱的工作，跑到酒吧肮脏的卫生间里，把廉价的长裙齐着大腿根刺啦一声扯断，变成一个包臀小礼服的样子，面对着满脸油光的老板，坐上高高的脚几，长头发披在肩上，低着头拨动琴弦。下午的阳光顺着窗棱斜斜的洒下来，沉默的灰尘在细长的光带里热烈的升腾。此时此地，我的心尘尽光生。后来我得到了那份工作，每到晚上，就涂上鲜艳的口红，唱着悲伤的歌。我的嗓音不是那么出色，并没怎么学过，可是也可以轻易唱哭一个人。

所以，你想当一个作家么。以我的体会，最快捷的办法就是假装自己已经是个作家，并且象个作家那样坐在电脑前，像个作家那样敲下第一行字。并且，假装那一行字非常殊胜因为它已经是“一流文本”的开头。于是你轻轻呵了口气，这时有一个分身从座位上漂移出去，漂移出去的你的分身看着电脑前那个穿着秋衣秋裤痛嚼黄飞鸿的家伙想，这，就是文学史新的篇章。这样的话，如果装得足够久，八成你会成为一个作家。听我的，作家，基本只需要一个功夫，坐得住。

这一年间，也有些不怕冒风险的出版社和书商找到我，拜见人家老板和编辑时，我总是忙不迭的抢先承认，我从来不是一个有全国知名度的主持人，你们可别打算靠胡紫微这仨字卖钱。没有人会因为要听我说什么而破费的。我这么说不是因为老实，而是不想有朝一日让自己卡在别人的期待和真实的现实之间那道令人尴尬的夹缝里动弹不得，被人看扁。最后这本书签到财新在中信出版，我也跟主编徐晓老师嘀咕，签了好几万册，相当于三个整编师的编制了。卖谁啊。之后又安慰自己，人家财新和中信都是大买卖，输赢也不在我这一本上。这才勉强放过自己。

捌

要感谢那些逼过你的人，他们是你们的恩人，因为是他们让你有所作为。最后，来历数一下我的恩人们：

兔子老愚。新星出版社的副总编辑老愚是一位眼光独特的编辑。他说看好我。不少人说过，你文笔挺好的，又储备了那么多歪理邪说，应该写写啊。但是老愚是第一个把这事当真的人。去年初，老愚向我约稿，我们约在新星五楼的阳光大棚里见面。房间大而空旷，正好适合一次充满禅机的对话。我说：不知道该写些什么。老愚说：写什么都成。没一定。想到哪儿写到哪儿。我说：没人看怎么办。老愚说：一定有人看。我问：为什么呢？老愚说：你没发现你想事的路子跟别人不一样么。我说：跟别人不一样也不意味着有什么价值。老愚说：这么说吧，你们女的一般都不习惯深度思考，在这里头你就算有点头脑的。这是比较优势。他这最后一句，说服了我。我总觉得写作跟文笔的关系不大，写作是一个人看待世界的方式。当然，对于老愚的大多数女人没有洞察力的判断，我好像必须在此拦一句，表示说什么也不能同意。虽然心里暗暗的认为真相未必不如此。也暗暗的认为幸亏如此。这是多少男人之幸。

关于写和写不出来这事，老愚则充分彰显了男士的风度。从来不逼我。结果，稿子拖了两个月。等我好容易凑得七七八八，把大部分稿子整理上交了，又遇到了新星的编辑周期。等新星有信儿了，又因为已经应了别家的承诺而与新星擦肩而过。但是，心里一直觉得老愚是知音。没有老愚就没有这本书。他知道我能写，而且没把写东西当一件不得了的事儿跟我渲染，轻轻推动了我这条原本蜷缩在海港里几乎绣蚀的小船，用他的善意和不疾不徐。

赵楚老师。赵楚是另一位推动我成材的专栏作家。赵老师搞战略研究的，有着军人式的杀伐决断和说一不二的气场。在一次茶聚上，他老人家一针见血的指出，对于我能否如愿成为一名写手，主要的障碍不在写什么，而是写不写。我问他有严重的拖延症啊怎么办。他说，好办。走到桌子旁边，坐下去，打开电脑，要求自己每天必须写出2000字。自然而然，书就写成了。日日行不惧千万里。之后，又放下身段谆谆教育我，不可一味惫懒，人有时要逼自己一下。被赵老师富有感召力的言辞所鼓动，我当时头脑一热，在分手时郑重的委托赵老师拨冗监督我，帮我克服拖拉的痼疾。赵老师说好。结果，赵老师果然言出令随，回到上海后便不定期地在私信里关怀我的书稿进展。结果迫使我在逃避写稿之外又添新病，对出版社屡屡搪塞之余，还要昼夜逃避冥冥中赵老师探照灯般犀利的眼神。两个月之后，赵老师终于被我寡廉鲜耻的拖拉行为彻底激怒了。因为，有一天，一觉醒来我发现，我已经无法再给赵楚老师留言。赵老师竟然把我从他的微博粉丝里踢了出去并且一举拉黑。这可怎么好。希望我上进有出息的朋友很多，但是大多是和风细雨顺水推舟式的。以拉黑这种决绝的方式来表达立场提携后进的，除了赵老师还没有第二个。不过自从赵老师拉黑了我，内心到底受了些冲击，臊眉搭眼地终于有一度开始认真写字了。

近来文稿终于有望付梓，赶紧把这好消息告诉赵老师。赵楚老师很欣慰，特别开恩允许我也拉黑他一次，以示公平。我回了四个字：不给机会。

慕容雪村。雪村是我心目中很会写文章的人，有着温文尔雅的幽默感和正大轩敞的价值观。我很羡慕他这么会写，又这么多产。有一次他告诉我，其实，他经常坐在电脑前10个小时，一个字也憋不出，但是成为作家的关键是第二天还要照旧这样恬不知耻的坐下去十小时。我问他写不出来会不会放任自己上网穷溜达，就像我这样，一天一天流连在新浪微博百度音乐京东商城和微信朋友圈里无法自拔。雪村说，他的办法是找到一个人迹罕至的酒店住下来，不要带网线，之后再把手机卡和电脑网线的接口一一捣毁——必须给自己死了心——然后坐下来，憋！想到他因为知道终究管不住自己而悲壮自裁，吭哧吭哧把电脑的网线接口捣毁的样子，忍不住大乐。其实我知道他并没有，如此说只是为了解脱我的自卑感。但是，果然，在那之后，每当我照例又荒废了一天一夜面对只字未写的空空的稿纸时，我就会这样安慰自己，没关系，作家都是这样的。因为有了这个强大的心理暗示，我才在几次拖期之后终于没有放弃，勉强凑出了这十几万字的小册子。雪村慈悲。

徐晓老师。徐晓是圈子里的狠角色。眼光高标，又有着令人瞠目的操作能力。她当年写的“半生为人”影响深广，触动了万千读者的心。作为财新的首席编辑，近年又给很多知识分子集结出书，能把有深度的书出得有影响，这是本事。

跟徐晓老师打交道，是从给财新写女性专栏开始。蒙徐晓老师法眼垂青，觉得我能在她那大家云集的文化版面上占有一席之地。于是，请刘苏里两口子作陪，第一次见识了著名的“徐晓的客厅”。那天，王力雄慕容雪村陈冠中伉俪刘苏里伉俪梁文道梁晓燕等一屋子读书人。去之前我就打定主意婉拒，没那个金刚钻，没的忝列门墙折辱了人家版面。结果，徐晓老师一直不说约稿的事。倒是先用她奇绝的红烧肉和咸蛋南瓜馅儿的饺子一举拿下了在座的各位贤达。总是这样吧，嘴里吃了好吃的，心里就不由得和软了。后来，刷碗的时候，徐晓老师用一种徐晓式的，就是那种既轻描淡写又不容置喙的口吻说：我要开一个女性专栏，你来写吧。我觉得就写当代社会女性的心理处境。笔触可以轻松一点。把八卦写出意味，这方面你成。支吾了半天，我说您怎么知道我成。徐晓说：你先写一篇我看成不成。结果，三周之后，《章子怡的气象》发给了她，第二天，徐晓老师回信：别提多喜欢了。祝贺你紫微。

说实话，我挺怕徐晓的。每次给新世纪写专栏，都像给老师交作业，紧张、焦虑、神思恍惚、悔稿重写，各种犯病。但是，每次都侥幸过关。心里又是一乐，等着杂志发表了徐晓老师在邮件里惜字如金的首肯。这次，徐晓帮我张罗出版这本书，不止是缘分，也是因为，我明白自己需要一个严厉点的人管束，这书才能按照出版节奏按时面世。否则以我这大拖星的性子，不知道猴年马月才能截稿。另外，当然了，虽然徐晓老师从不多说什么，但是我心里知道，她还是喜欢我的。

劳工。劳工在家里，就像一头沉默的雄狮。除了睡和吃，便是盘踞在一个可以俯瞰全局的战略要地，看球。我当然是轻易不会用自己的小破文去打扰他的清修。只是日子长了，应了两家专栏，一到交稿前便如热锅上蚂蚁般，也不免在他面前念叨一句半句，怎么没思路了，怎么不会弄了。我当不了作家，至少有一个证据。大凡作家，在写作的过程中，总会在某个阶段遇到写不下去的情况，叫瓶颈期。而我，每写一篇都遇到瓶颈。

我跟他念叨，雄狮便往往眯起眼睛不知是假寐还是思索。经常是，一会儿功夫，便响起了均匀的鼾声。偶尔也会突然醒转来，冒那么一两句给我点下迷津：你知道你的问题在哪儿么。名利思想太重。不要老想着把每篇稿子都弄成原子弹，偶尔也要允许自己量产一批常规武器。说完一翻身，又沉沉地进入了他狮子的世界。

雄狮先生不睡觉的时候相当勤奋，每周要给几家高大上的周刊撰写好几篇专栏。一写就是几年，笔耕不辍。有一次，写着写着，他忽然转过身来说：有朋友给我发短信，一定让我转达他的敬意。因为你的那篇《古拉格：对于罪恶我们无法一分为二》。我问他，你喜欢么。他想了想，说：我觉得我写的文章全是见识，你写的文章全是心思。这句话我一直记着，是因为就我写的东西，如果还算个东西的话，他只评价过这一句。也是因为，每次想起这句话，就会在心里对自己说，看来也不见得完全不闻不问啊。于是就觉得可以坐那儿微笑一会儿，再出发。

（14—4—17）

附记：

写了一本小书，名字叫《如何成为一个妖孽》。上文是我为这本书写的序。书已上架，敬请斧正。豆瓣 http://t.cn/Rva4bAM 京东http://t.cn/RvX5vIt 亚马逊 http://t.cn/RvaUcwj 当当http://t.cn/RvaUcwl

日前，英国《卫报》在盘点2013年值得记住的人和事时，把年度离婚案，颁给了默多克和邓文迪。

哦。当然了。

不止是刚刚过去的2013，不管取何种角度观察，在新千年的时代女性中，邓文迪都是一个无法被覆盖的样本，一个硬邦邦的存在。

在很久很久以前，有一个强大的王国。王国里住着一个老国王和他的四个金发碧眼的儿女。后来，一个黑头发的女巫闯进了王国，她乘着一团乌云，呼啸而来。女巫怀揣着不可告人的目的，施展了邪恶的巫蛊之术，魇镇了老国王。国王把善良的王后打入了冷宫，冷落了儿女，被女巫控制的老国王越来越虚弱，王族里原本和谐宁静的秩序被打破了，富庶的王国危在旦夕。。。

这是很多童话故事的蓝本。童话的魔力在于，现实故事的剧本常常照此上演。你虽不想置身其中，却仍然如提线木偶般在别人的口舌间演绎着千百岁的剧中人。除非。除非你有能力重构故事的基调。于是，这个古老童话，在女主角的亲自操刀之下，重新拉伸了故事的起点，熨烫出一个属于2KY的励志版本。于是——

一个美丽女孩冉冉升起在东方古国的南方小镇，她是好学生，好女儿，校排球队的主力队员，身上弥漫着既青春又书卷的迷人气息，阳光向上知书达理，令人无法拒绝。托命运的惠顾，在刚刚好的时机拿到了大洋彼岸的绿卡，在刚刚好的年纪拿下了大洋彼岸的名校，借着一杯刚刚好的红酒和一份雄心勃勃的企划书，获得了大洋彼岸名流的青睐，并成功上位，跻身于大英帝国的鹰冠庄园。。。

这两出童话的女主角都叫邓文迪——这两个自相矛盾南辕北辙的形象的主人。

而剔除了这双重演绎之后的事实是这样的。

14年前，默多克与第二任妻子突然离婚，并在17天后与小他38岁的一位华裔女子闪婚的消息震撼了世界。从主流媒体到时尚小报火力全开，瞬间便把这位名叫邓文迪的高挑明艳的东方女子照射得通体透明，巨细靡遗。她在全世界的注目礼下，挽住了这个星球上最有发言权的老人的臂膀，踌躇满志，旖旎而来。

令人惊掉下巴的新闻，一直没有离开这对旗鼓相当的夫妻：不久后，早因前列腺病失去生育能力的默多克，再次展示了他在繁衍子嗣方面惊人的先见之明。通过瞒过前妻的冷冻精子，他助邓文迪成为了这个家族里两个混血后裔的妈妈，从此，王后晋升为母后，邓文迪成为新闻集团旗下新媒体部门MYSPACE的首席策略长，并开始雄心勃勃地介入默家的家族事业；又后来，消息称邓文迪没有如愿获得新闻集团的股份。她为默多克生下的两个未成年女儿，只是一个价值870万美元的无投票权基金的受益人。默多克这个决定几乎马上令二人的婚姻走入困境。这之后，据称两人出现在某豪华游轮的慈善晚宴上，两夫妇面无表情，从头到尾并无互动。这一幕出现在7年前；半年前，默多克突然提起离婚诉讼，这场让邓文迪感到“非常突然令人震惊”的离婚官司，以年底一场10分钟迅速达成协议的速决战画上了句号。BBC称，“现场气氛融洽，82岁的默多克与44岁的邓文迪在法庭上客套地握了握手并简单地拥抱了一下。” 与此同时留在人们视野里的，是默多克在新闻帝国彻底去邓后的展颜一笑，以及前后脚离开法院时，邓文迪那张因为阴云密布而令人印象深刻的脸。

这期间发生了什么，外人不得而知。我们知道的是，14年过去了，邓文迪原本明艳爽朗的脸，被一张新脸取代了。这张新脸上写着输赢，和输赢之后的愠怒。

 我想这些年，她应该有着不为人道的艰难。

 大家议论邓文迪，最多的还是关于输赢。从两年前在法庭上掌掴对手挺身救夫，而被赞誉为“年度最佳护夫品”，到如今被清理门户沦为年度最瞩目离婚案的女主角，邓文迪在公众和夫婿眼中的形象天翻地覆。但是不管她掌掴对手还是被清理门户，对于默多克都是好事。这从两个事件两度导致新闻集团的股价止跌反弹的市场表现中可以看出，在这场来自墨迪的玫瑰战争中，默多克绝不是落败的一方。

对于邓文迪的得失，歧义很多。一些人觉得，邓文迪输了，她输给了岁月，把整个青春搭售给了几位老人和准老人，错过了郎才女貌享受小两口平凡却登对的幸福。而大动干戈14年，终于换来的也不过是两处无关大局的不动产。这跟北京城一位普通离异的中年女子，看起来唯一的不同仅仅在于，是在安慧北里还是第五大道打点属于一个人的房间；也有为邓文迪大声叫好的，赞她富有才华，并且深知如何运用天赋的才华使之效用最大化；她目光坚定无畏进取，并如愿在男人的世界里踢打出了一片天下，殊为不易。她努力，在前进的道路上遇佛杀佛摧枯拉朽，是新时代女性效仿的榜样。

鄙夷邓文迪不断借男人上位的婚姻观是容易的，但也要冒一定风险。这个风险在于垄断真理之后自鸣得意的道德优越感会不会反而暴露了你的玄幻。因为你鄙夷了邓文迪，就鄙夷了人生选择的多样性。你认为婚姻应该植根于爱或者两情相悦，但是，就一定比植根于攀龙附凤或者现实利益更高尚么。可能吧。但是，就应该被道德审判么。我拿不准。

而可以直观评估的，是她为此所付出的代价。

如果用一个词来形容邓文迪，比较容易想到的是强势，成功，有手段，或者像美国人爱讲的，很棒的女人。但是，却几乎没有人会说，嗯。这是个好人。我没见过邓文迪，但是总感觉她就象一张拉满弦的弓，铮铮作响。

媒体对于邓文迪的描述中比较没有争议的部分中可以看出来，她很享受自己所处的新阶层并且努力融入其中，比如会跟记者很自然的提到与布莱尔是可以在脸书上互相逗趣的好友；比如休杰克曼是上周才来共度周末的座上宾，比如与子怡或者冰冰的闺蜜私房话，比如强调与鲁珀特的伙伴而非主从关系。。。她的强势和有主见也屡屡见诸报端，比如在雇佣的保姆因为栽倒在女儿的儿童车上导致粉碎性骨折，却以极少的赔偿额打发其走路，从而引发媒体关注；比如随着婚姻年深日久，在公众场合上，对于默多克言语态度上的强硬令大龄的丈夫越来越经常地陷入沉默和若有所思。

对于邓文迪故事里的个中曲直，作为局外人无从置喙。如果说感受呢，有一点是肯定的。经过14年的磨合，两人的分歧已经势同水火。男方证明过了七十岁仍然有机会犯下人生选择的重大错误，而女方则证明了虽然全力以赴仍有些东西终属人力不逮。就比如自外于豪门。

但是我要说的是另外一回事。我想说说这张面目全非的脸。 这张脸和眉宇间展露出来丝毫不加掩饰的怨怼、凉薄和不开心。这样的表情，显然比一本五百页的个人传记蕴藏着更多的秘密。

也许你说，挺好看的啊。你讲的怨怼凉薄和不开心我怎么就没发现。呵呵。很正常。这就是你我之间的区别。

我很在乎一个人长得好看不好看。几乎只选择跟长得好看的人交往。尤其是年过四十以后的人。道理很简单，一个人过了四十岁，必须为自己那张脸负责了。因为相由心生。因为他的容貌就是他灵魂的样子。

这个好看不是美貌，它是眉梢眼角见清风明月，举手投足间赏心悦目，是看上去、心里头两下里舒服。我不相信一个形容猥琐囚首丧面的人会是一个胸怀坦荡内心磊落的君子。如果你实在要找例子，去看看报纸们的时政版吧。

邓文迪不再好看。个人认为这是她为这段婚姻付出的最大的代价。没有之一。

这代价有点惨重，它说明了很多问题。其中最为显著的就是，她的心出了状况。这状况肯定让她自己和她身边的人都够受的。

见过那种女人么，那种强势的女人，你的某个上司，主管，同行，或者擦身而过的名媛。 她们总是驾着一片乌云，黑压压掩杀而来。她们设定目标，搭建模型，势如破竹的推进，推土机般碾压过别人的生活和自己的心灵。她们是分秒必争的人，分毫必争的人，寸土必争的人。这个实惠是我的， 这个荣耀是我的，这个位置是我的，这个男人是我的。。。她们是十里长街，不是通幽的曲径，她们的人生是一曲颂歌，磅礴却无法降下调门稍作辗转。她们行动起来快得就像离弦的箭，刻不容缓，弹无虚发。她们的觉知力往往特别强。聪明绝顶能量巨大。但是觉知力有多强，分别心就有多重。任何人在她们那儿，只分为两种：有用和无用。所以你要么被她无视空气般没有存在感，要么被她拣选砌入她的生活，成为她人生大厦的一砖一瓦。

所以，经常会有这样的感慨，为什么一个男人往往越成功越受欢迎，而一个女性越成功，越不容易被人喜爱。这里有制度设计社会成见的原因，也有我们自身的局限。这种局限就包括被邪定在某个所谓成功女性的既定目标上无力自拔。

我发现，我们活得有多成功，往往就有多荒唐。我有故宫边上的豪宅，我纽约上东区的公寓价值4400万。那又怎样；我成为了全世界都知道的社交名媛，场合里只穿vera wang设计的时装。那又怎样；我曾是这世界上最成功的商人如假包换的内子，得他手把手的传道授业，所以我仍然有机会操盘最大规模的跨国企业。那又怎样；什么样的人生都是经不住追问的人生。终究一柸新土。

所有的实有都是实无所有，所有的荣耀都是一场空。更要命的是，你执着进取倾尽所有直至心灵，终于兑换了想要的成功，结果发现，你辛苦执来的这个东西，已经不是这个东西。不管是媒体帝国的首席执行官还是前首相的床笫之欢。而且，在你杀伐决断长驱直入的一生将要完结的时候，你发现，这世界上所有的你的都不是你的。只有你是你的。

这是一个有点令人扫兴的发现，也是究竟实相。

如果必须选择，是练达一点，还是清澈一点？是进取一点，还是善良一点？如果必须拿灵魂与魔鬼交换，你倒是换也不换。这是作为一个职业妇女，一个成功的职业女性，或许每天都要面对的问题。它不尖锐，却一直存在，不知不觉间，磨损你的心，或者柔软你的心。

是不是把树木雕成大器，就必须把生命连根拔起。如果是这样，那么，你有没有对于这样的雕琢说不的勇气。

和攻城拔寨封疆列土这样的外求索缘比起来，作为女人，一个四十岁以上的女人，一个成功的女人，我以为最迫切的，也是唯一要紧的事，倒是先让自己变得好看起来。

内心不舒展的女性会是一张什么样的面孔，看看今天的邓文迪。这是多少顶级化妆品和前沿的美容术都束手无策的脸。而嗔恨最容易瓦解一个女人的美。它使你看上去怎么都有点不舒服。而这点不舒服来自于过于鲜明的目的性。根本上说，美和目的性是不相容的。美是没有目的的，是具足圆满，安然无恙的存在。美本身就是目的。而目标感就像一节外挂的车厢，如何装饰也难浑然天成。

这样的背离也同时发生在不少成功女性的身上。她们是很棒的，却很难被定义为一个好人。而且，不管用了什么化妆品，一张脸看上去总是越来越滞重，越来越狰狞。这恐怕不得不归咎于，她们过强的目的性。

 做一个好人很难么。可能吧。但是，至少不比获得事业的成就或者钓得金龟婿更困难。只是，在我们功利的天平上，做个好人还是做个成功者，哪个更有性价比。

我们用得着做一个好人么。这是另一篇题目了，但是倒也需要一个答案。

有一个判断你肯定认同。这世界上聪明的女人很多，智慧的女人却凤毛麟角。从聪明到达智慧的直通车有没有我不知道。但是我想，如果聪明的女人能够聪明到有所净戒，比如永远不拿灵魂做交易，永远不与魔鬼攀援，她兴许就离智慧近了一步；如果在有所不为的人生里还能允许内心留有片刻的安宁，知止而后不攻取，不随外物起舞，而可以定下心神，花两个小时择一捆紫根韭菜，包一顿大馅饺子，度过一个满室生香的下午；或者荡开一笔，用一朵花开的时间，倾听一朵花开的声音，消磨一个无所用心的清晨。我不知道那算不算活着的智慧，但是我知道，当你的周围万籁俱寂，幸福现前。

离了婚的邓文迪45岁，恰巧是可以使自己变得再度好看的最后年纪。一切还不算晚。如果她相信，幸福就是最好的保养品。

陈丹青先生写过退步集。很喜欢。退步，而退步之后也不是为了厚积薄发或者海阔天空之类的。就是给自己留点余地，好来安放那颗心。

对于2014，我对自己有个小小的要求。如果有人再拿成功与否的话指点我的人生，我要对他说，别跟我提什么成功。有本事，咱们做个好人吧。

  （此文为本博为《新世纪周刊》所作专栏）

上个周末，章子怡凭着《一代宗师》里的宫若梅，问鼎金马奖最佳女主角奖。这个奖终于把章小姐从汪峰的8分钟里救了出来。可喜可贺。

在女演员里，我是偏爱章子怡的。作为观众，喜不喜欢的话，也只能依着她所塑造的角色去判断。也许是机缘巧合，也许是骨子里就有，章子怡几乎从她第二个角色起，就开始塑造不那么寻常的中国女子。

别样的女子——你在文学作品里不常见，在生活里更是绝难见到的那些女子。她们的行事主张，她们的为人态度，她们的样貌，她们的眼神，她们的质地，都迥异于常人，她们是每个时代、每种处境里活着的例外。

她们是《卧虎藏龙》里的玉娇龙，《梅兰芳》里的孟小冬，《最爱》里的商琴琴，《一代宗师》里的宫若梅。

（一）玉娇龙——“我看不到天地的边界，不知道该往哪里去。”

中国的文学作品里，着力写女子的，不过那么几部，那么几位。归纳起来，无外乎红颜祸水，或者红颜薄命。要么被男人砍掉脑袋身上穿了几个透明的窟窿，要么为男人殉节自挂东南枝，要么被男人辜负流落烟花柳巷或者苦瓦寒窑，在死和生不如死的归宿前认了命。那些伴着青灯古佛了此残生的，已经算留得余庆。两千年的中国女子，满纸只写了苦情两个字。

玉娇龙一转身，颠覆了两千年。她要的不是男人。

玉娇龙要自由。她在初婚之夜，只身逃家，亡命江湖，随手打碎了一路的坛坛罐罐，只为自在。所有人都要指引她：于秀莲要她回家——把玉娇龙往相夫教子人妻人母的路上逼。玉娇龙说：“到姐姐这儿来，不过是求身干净衣裳。”言下之意，你没这个义务，也没这个资格来规制我；李慕白要她回头——收她为徒入名门正派，因为她的“心诀理路都是错的”。玉娇龙问，你不怕我学会了杀了你。李慕白境界也高：“即为师徒，自当以性命相见。”李慕白想的是安禅治毒龙，收束其妄念，引领她修行。玉娇龙只是冷笑：你们这些老江湖，怎么见得本心。言下之意，我如花似玉的玉娇龙，怎知不是李慕白你这中年老男子的妄念邪惑。小女子目光如火炬，视权威为敝履；小虎要她回归——千里寻情跑到帝都，苦劝玉娇龙跟他私奔作压寨夫人过快活日子，“回新疆你就舒展了。”而玉娇龙想的是哪儿好玩儿去哪儿。这个好玩里，很显然并没有作为一位马贼太太终老荒漠这一项；碧眼狐狸倒是给她随性——想干嘛干嘛，谁拦我们就杀他个痛快。没想到，玉娇龙一口回绝：不会跟你去做江洋大盗，因为我可以击败你。与我同行，不是谁都有这个资格。名门正派，江洋大盗，这些现成的路都不是她要的。

应该说，每个女人的内心里或多或少都存在四个人——一个坏孩子，一个好孩子，一个欲女，一个母亲。四个人生不同层面的老师：丛林的导师（碧眼狐狸）； 心灵的导师（李慕白）； 礼教的导师（于秀莲）；欲望的导师（小虎），依着个人的因缘和愿力把一个女人塑造成四个中的一个或者杂糅成一个。但是，玉娇龙拒绝被塑造。她不以好歹善恶来囚禁自己，她有自己的一套。这一套的标准是好玩儿。行善隐恶是人间正道，但也未免无聊。玉娇龙是一个有趣的人物，并非好人坏人那么简单，她是化外之人，要做自己的主。

我想，骨子里的玉娇龙不是邪恶。而是寂寞。她不受教化，一生不羁爱自由。但是，不幸的是，自由是一种介质，不是标的。 没有目标的玉娇龙，任意流淌，如一片浮萍，失去了可着力处，所以难免看不到天地的边，难免落个飞流直下的结局。这是玉娇龙的悲剧，也是与处境狭路相逢时，天性应该如何释放的难题。

再说说结局。玉蛟龙的自杀曾经重创了很多人的心。

有时候你问一些人生真正重要的问题，要冒着被骂神经病的危险。比如，一定要活下去么。 为了什么呢。

加缪说，唯一值得思考的哲学问题，是自杀。世界上各个民族对于自杀的态度各异，大多包含着很复杂的情感，但其中总含着一丝敬重之情。只有中国人是例外，我们看待自杀，是世所少见的轻慢和贬损，甚至含血喷人。某个中国人自杀了，对于家人是很难堪的事，近乎丑闻，是羞耻；对于当事人，则很难脱变态、懦夫、精神病之类的众议。所以，在中国自杀，还要过死后毁谤这一关。

所以中国女人，历来讲殉节。不谈自杀。你应该为男人死，不能为自己死。

当看到玉娇龙最后从武当山舍身崖纵身跃入云海的一刹那，我确信，我们收获了世界电影史上第一例关于中国女性的哲学性自杀的镜像。依着玉娇龙的自杀，我们终于有一个机会可以稍微思考一下人为什么活着这个真正要紧的问题。感谢李安，为我们奉上了玉娇龙，一个只是因为活着无意义而选择可以不活的女性形象。而且，未予臧否。

而玉娇龙身上那种鲜明的现代性，不用说，是章子怡带给我们的。章子怡是运用眼神的天才。她塑造的玉娇龙，眼神里竟然有远。在这远的尽头，站着一个并非生存陷入绝境而是内心陷入绝境的单身女子。那一年，她不过20岁。

（二）宫若梅——人生如棋，落子无悔

宫若梅要的也不是男人。她要的是尊严。宫二小姐这一生只为尊严而战。而且，为了自己想得到的，对于需要支付的成本非常认账。

有句话中肯，人生一事不为则太长，欲为一事则太短。我们凡夫这一世，睁了眼就是事，想想看，这事到底算不算得上是件事，很可存疑。宫二一生没干什么，只是打了两场硬仗。一场，结识了爱人；一场，了结了仇家。这两件事定义了宫若梅的一生。

南北宗师一战，叶问打败了宫二的父亲，宫家依例请客。宫二小姐代父做东。在席上，宫二执意与叶问再战一局，为家门争回颜面。出手之前，宫二抱歉说：可惜了饭店的一应家什，叶问说：如果交手中有一样东西打碎，就算在下输。这场架在一个仪态万方的大家闺秀和一个技冠群雄的谦谦君子间展开，打得端的是缠绵悱恻，意厚情长。架打完了，都算有家室但是互相倾慕的两个人，定下北方之约。算是叶问回礼，也是相思。宫二说：一念既出，万山无阻。一句话，落落大方，承了这个情。之后意外种种，再相见已是他乡暮年。宫二对这个想了一辈子的男人说：我心里有过你。不怕说出来。但也只能到喜欢为止了。言尽于此。

你不能说叶问和宫二没有爱情，但是实际上什么也没发生。不过是“我心里有过你”，和一颗大衣的扣子，闲闲的几句话，就这样过掉了一生。有人说，这是发乎情止乎礼，是老式的爱情。但是，我其实并不知道，除此之外还有什么别的爱情。感情不分容易和难，分深浅。最深的感情，是不忍心看着它结束，看着他走。办法只有一个，压根儿不让它开始，什么也不给它发生。有一种爱，忍住了一天，这一天就是你的，忍住了一生，就保全了一世之情。这是个悖论，可是也只有如此。宫二这么想，叶问也这么认了。这就是知音。

宫二评价自己和叶问，说“人生有三个境界，见自己，见天地，见众生，你是可以见众生的人。我不如你。”这是实情。宫二一生陷在宫家的恩仇里，生死疲劳，内心并无解脱。但是，有的女人，境界可能不是最高，但是努力在自己的境界里做到圆满。言出必果，令人敬畏。这就包括，该克制的，一生不越雷池；该了断的，不辞以性命相见。

父亲被大师兄马三所杀。家门不幸。父亲死前遗言：不问恩仇。为了阻止宫二寻仇，为了给女儿保命。长辈们受了马三的请托，纷纷出来劝止，有话：“宫家徒弟杀师傅，已是丑闻，再闹出师妹嗜兄，岂不是更大的丑闻。”在古今中外所有的无耻中，总是正人君子为犹的，因为披了道德文章的幌子，一副帮闲的嘴脸，显得愈加可恶。宫二回应：你们是长辈，师门出此不幸，原该你们主持公道的，却来说这些。一句话把老爷子们说在当下。一位打圆场说：算了吧。就当天意如此。这时候，宫若梅说了决斗前的最后一句：

“也许，我就是天意。”之后呼的裹起大氅，御风而去。永远不能忘记那个眼神。永远不能忘记这场对峙中，章子怡暴怒之下因为极度克制而微微抽搐的表情。我认为这是一个刻度，章子怡可以凭借这个刻度，登堂入室，彪炳影史了。能演出一个女人的怒气不难，能演出杀气很难。 章子怡演出了宫二的杀气，演出了以一己之力敌万众之师的气场，演出了一个女性常规之外的力量。可以说，《一代宗师》整部电影笼罩在章子怡苍凉的目光里。10年后的子怡已非常稳，隐隐有大家风范。

遇到难处，中国人向来选择退却但坚持。我们讲持久战，伟大和转机都是熬出来的。女人更讲“熬”。为家庭为子嗣为了一柜子死不带去的细软为了身边躺着的这个人，把自己的心灵细细切碎了熬一锅别人的鸡汤。

玉娇龙和宫若梅， 一个主动放弃生命。一个主动放弃了生活，或者叫生机。选择在一个大年三十的夜里结束了自己的未来。她们为了自在和尊严，拒绝被渗透，拒绝被规定，拒绝被放置。她们轻刚热烈，是中国女性这部画卷里最出挑的细节。

如果一个女人的悲剧或者喜剧，不再是男人，我们说，这个女人就活出了气象。

几千年来，我们要的东西总是太一样了。好丈夫，好工作，好房子，好孩子。。。一个人，有着太过具体的人生目标的话，总是会少些气象。在这方面，男女皆然。你说，过日子根本就很具体啊。是的。但是，生命里总要有点别的，恰恰是别的那一点什么，才是你。在某些艰难地时刻，房子车子孩子男人都帮不了你，真正能救你的，让你可以支撑着走出一步活棋的，也是别的那点什么。

爱屋及乌。有了这几个人物打底，总觉得子怡的身上担乘着中国女性的气象。希望她走好。

附记：

说说八卦。

因为处于被动，女人在择偶方面的选择性到底不如男人。所以，在女人把握异性的偏好上就不容易理出线索。不像男的，从这一生有瓜葛的女性中，能够很容易提炼出其审美所执。比如德尼罗，高大壮硕的非白种女性；比如迪卡普里奥，007女郎风格的内衣模特；比如张艺谋，大胸的女文工团员——最近其与一直寂寞锁深院但默默生养三个子嗣的如夫人的合照终于曝光，大家可以随意感受下男人审美的一贯性。

不用说，跟保洁大姐比起来，因为样本的多样性，女明星在性偏好上还是更好把握些，比如张曼玉——以其职业生涯明显分为花瓶和演技派巨星两个阶段，其男友也从各个艺人公司的化妆师跃升到旧大陆的先锋艺术家；比如除了张曼玉之外的几乎所有港姐——豪门；比如王菲——看起来清秀腼腆的小伙子。。。比较难以判断的是章子怡。她在男友上的趣味跨度之大，就像小朋友在玩儿儿童跳棋，你知道她心里大概是有某个目标，但你还是一点摸不透下一步她打算往哪儿走和为什么：身世存疑的犹太裔好莱坞顽主，国家电视台能说会道的帅哥男主播，人到中年的摇滚乐手。。。

恐怕按照这种交男朋友的节奏，在媒体上被持续狗血化也是难以避免的吧。而对于那些小鼻子小眼睛的诛心之论，比如说，交了外国人是为了走国际路线，交了央视主播为了洗白与政要绯闻。。。即便是有吧那又怎样。人艰不拆。你情我愿的事。拿自己的本事和本钱闯自己的生路，总比口口声声除了能力资本为零其实桩桩件件除了资本能力为零的衔金落草的贵胄们，高级了几万光年不止。但是，我其实想说的是——

一个人对于自己的斤两，最好有个客观的判断。当然，这很难。很多人是自视甚高其实难符，鲜有象子怡这样的，从来俯就。我有时候猜想，章子怡有多么好，可能她自己并不知道。所以才允许自己频繁被上位，频繁被消费。才允许自己与留着高耸而漆黑的朋克头的摇滚乐手联系在一起——需要申明的是，我对于高耸而漆黑的朋克头并没有任何成见。当然，对于一路跑偏频繁劈腿，脑子里只有一个词——NEXT的那一路天生的保险推销范儿，也谈不上好感。只是觉得，这一切可以不必是子怡。

 BY THE WAY，对于八分钟的告白，有几个判断：1，鉴于排山倒海般的排比句和略显书面化的表述方式，即兴那是不可能的，憋酒店里精心策划长日熏修那是必须的；2，行文的气息上散发着混杂有文青气息的土豪金情怀，令人感叹这个时代的病真是没有感觉。尤其“如果说这世界有些人和事需要我们的关注和帮助，那绝不是我们的名望与财富”几句，可以直接上比“老觉腰金重，睡慵枕玉凉”等历代得瑟名篇；3，抱怨墨镜口罩长枪短跑的凝视太过矫情。在万人剧场上演8分钟独白，除了吸引长枪短炮我想不出还能有什么其他用意。当然，艺人辛苦搏命求得长枪短跑凝视的时间更长一点或是题中应有之意，只是这样的大张旗鼓，是否稍显欲拒还迎；4，综上所述，一个四十岁以上的成年人，选择在某万人场所对一位异性精心点染作如此告白，不是真的被爱情冲昏了头脑赤子了他的情怀，就是一场彻头彻尾的炒作。

而这世界上从来不缺乏长枪短跑长久凝视的巨星并不多。章子怡算一个。

只想对子怡说，如果能够不爱，就尽量不爱，因为天若有情天亦老；如果一定要爱，尽量避免轰轰烈烈，因为一切的轰轰烈烈都是不祥之兆；如果一定要轰轰烈烈，那么至少，不要轻易臣服于一个人，急于加冕你的王，直到找到一个真正值得的另一半。你那么美，这个国度里似乎只有少数最聪明最值得敬重的人才配得上你。这年头，有追求的艺术家都讲究飞到哥大数学系去找好人家的孩子当老婆了，这样的跨界，才够有腔调。

禁不住替女明星们八卦的想象一下美好的收梢。也许，不妨是学者，也许是作家，不，还是学者吧。（如果你喜欢激进一点，也许陈丹青、周濂那样的就很好；如果你属意左派，那就差不多汪晖、刘小枫那样子吧。——呵呵，比个如。） 他们从不烫头，有着中式的英俊，温和有趣，正派，而且拥有思维优美的曲线，可以与你促膝长谈。他们都是住得起七星级酒店的人，而且具有配得上那酒店房间的学问和智商。他们是接得住你的才情和美貌而不令人感到滑稽的人，就像阿瑟米勒之于玛丽莲梦露。——也许你会说那也没有善终不是到了一拍两散了么。倒也不然。如果梦露不是搭上了风流成性的政客，而是继续枕着阿瑟米勒的肩膀安心读她的《尤利西斯》，也绝不至于那么年轻就死于非命的我坚持认为。——权势财产聚光灯下的山呼海啸，都是旋起旋灭，并留不住的；女人只有在智慧的滋养下，她的美才不会随着年龄凋敝、耗散，她的光彩才落到了实处。有时候这个智慧从历练而来，而大多数时候，需要另一个稍微伟大一点的头脑的含养。比如一个直到六十岁的时候，理性的光辉仍然可以照耀你的另一半。

我想象有一天，你们手拉着手漫步在夕阳下，没人打扰。你们不需要戴着墨镜和口罩，小区的老邻居对你们报以善意的微笑。

我想象有一天，你们互相搀扶着已经衰老。你握着他的手，轻声对他说：“这个世纪疯狂，腐败，没有人性。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”就像萨冈写给萨特的情书。

我想象有一天，如果这一幕成真，对于你，对于他，对于这个不幸的世界，都将是一桩幸事；对于只见狗血传奇欠奉的娱乐头条们，亦是一则美谈。

  （此文为本博为《新世纪周刊》所作专栏）

抱歉。临时决定换了片。前三部电影放任自己的心情一直在某种湿漉漉的伤感中持续反潮，现在，是时候来个干爽劲爆的了。于是，我想说一说它——

虽然公映于1987年的《致命的诱惑》,作为一部情色电影显得有些不够纯粹,准确地说应该把它归入情色/惊悚片。但唯其如此，使其具有一些不容忽视的优点,足以令诸多步后尘者高山仰止。

首先,这是一部导向极端正确,所以奉劝每个妻子都应该拧着自己丈夫的耳朵逼其就看的情色片。对，我没胡说。故事讲述帅哥律师丹原本有一份堪称完美的小日子,娇妻爱女大房子,但是就象西谚所言,男人的忠诚就象女人的幽默一样的稀缺。面对优雅、迷人且经济独立的单身熟女艾莉丝，帅哥心甘情愿地沦陷于温柔乡。销魂一夜之后，便是噩梦的开始。因为该熟女并不满足于一夜情，而是对两人的关系自有一份一厢情愿的百年大计，且执行起来一意孤行、摧枯拉朽。很快，知性熟女在帅哥那里变成了金发魔女，这个麻烦制造者驶进了惹事生非的主干道，虐己虐兔虐车各种威胁和谐家庭的虐心计划无所不用其极的展开了...男主人公连累着一家人陷入了巨大的麻烦之中。这是一部会令已婚男人冷汗涔涔的电影，它告诉你任何一次出轨，都有可能导致家破人亡。所以你看，本片的情色并不能掩其极大的教育意义。

其次，《致命诱惑》极其尽职地给所有打算火中取栗的女性上了一堂如何处理一夜情的公开课。在这里，艾莉丝作为第三者，做到了一个女人把心爱的男人推到对立面去的几乎所有事。

A,主动邀请对方再赴良宵——原想告诉对方的是：我为你动心了。 实际对方听到的是：我挺粘人的哦，也许是个麻烦。

B，在对方面前自伤——原想告诉对方的是：我想在你的生活里有一个位置。对方听到的是：离了你，我他妈就完蛋了。

C，骚扰对方的生活——原想告诉对方的是：不要尝试离开我，我有杀手锏哦。对方听到的是：当心，也许我是一条断了链子的BITCH。

D，威胁对方家人的安全——原想告诉对方的是：如果不想后院起火，就对我好点儿！对方听到的是：……链子确实断了。

E，鱼死网破，打上家门——原想告诉对方的是：你想离开我？休想。对方听到的是：终于可以名正言顺的收拾我了，就像干掉任何一个找灭的婊子一样。

如果一个男人在事毕之后，诚恳的对你说：诶……我们都是成年人了——就像影片里的丹对艾莉丝讲得那样，那么这话的意思是：他的生活中过去没有你，现在没有，未来没有你。你现在可以噗的一声消失了。如果你接受不了这样被工具化的事实，那么麻烦自己把裤带再勒紧点。骂他绝情的畜生为什么不负责任老娘跟你拼了之类是决定没有用的。

每种关系都存在规则，一夜情也不例外。既然有胆量面对一个陌生人草率地脱下裤子，与其春风一度，就要有勇气面对自己孤独地提起裤子，任其一骑绝尘。很多女人误认为一夜情是没有技术含量的体力活儿，需要提前准备的只是杜蕾斯延时版安全套。其实，憨豆一夜情，需要一种把下半身和下半生截然分开的能力。这是一种很高的技巧，还要搭配上一颗真正流莺的心。

第三，影片前半部分若干激情段落，火花四射，堪称经典。虽然情节老套，但艾德里安.莱恩的导演功力老辣之极,其中酒吧摇曳中调情、电梯间火爆肉搏和由歌剧《蝴蝶夫人》片断穿插的床戏，从场景设计到情绪铺陈无不尽善尽美，尤其是作案地点，完全可作适龄男女的偷欢指南。

第四，戏\影双栖的好莱坞巨腕儿克伦.克洛丝和迈克尔.道格拉斯大飚激情戏,抵死缠绵。道哥的功夫不用说，作为美国各界妇女最热衷的性幻想对象，曾经三十年屹立不倒。克姐在片中的表现更是光芒万丈，从前半部我见犹怜的小妖精到后半部让人惊惧的老巫婆，从容过渡，浑然天成，其驾驭患有躁郁症的高级职业女性的复杂内心方面的能力令人叹为观止。

第五,请记住艾德里安.莱恩这个名字,如果你是一个合格的情色片爱好者。莱恩是一位拍电视广告出身的导演，在我们这次的情色电影之旅中，你会再而三地发现此公的名字，从《爱你九周半》、《桃色交易》，《致命诱惑》到《洛丽塔》。。。并持续为他对情色电影的卓越贡献折服。

总之，本片有力地证明了情色电影应该也完全有能力具有进入主流电影的野心。作为年轻的爱好者，看这样的情色片还有一个好处，既可以解你燃眉之急，又可以神闲气定，不必象看一部真正的成人电影那样鬼鬼祟祟，冒着被你那随时会破门而入的冒失鬼死党耻笑的危险。

附记：

1，可能超出很多人的预料，绝大多数情色电影的价值观都是主流的，正统的，甚至保守的。就像三言二拍，虽然故事诲淫诲盗，然而立意都在劝善修德。尺度很大导向又特别主流，在这方面《致命的诱惑》是一个极富有说服力的例子。影片公映之后，滥交的风险，外遇给中产阶层家庭带来的威胁，成为美国轰动一时的社会话题，并引领了整个好莱坞电影90年代之后向趋于保守的传统家庭观回潮。

    上学的时候，戴锦华老师这位当年学界女权主义的代表人物，教影片分析课。有一次她举了这部电影的例子，认为《致命的诱惑》具有意识形态上的反动性，这种对于婚外情感的妖魔化处理是对于70年代以来席卷美国的性解放运动的一种反动。 。那时候觉得戴老师说的很带劲，反动的感觉也很带劲。现在，作为资深的家庭主妇，日子已经是一锅粥，做的最不靠谱的事，也不过是偶尔一个深夜，一个人坐在阳台，嚼上几块孩子吃剩的米果，看着四环路红色尾灯汇成的车河，涉身处地为艾莉丝上下盘算一番，作为一个为一夜情男友怀上了孩子——也许是这一生最后一个孩子的36岁的女人，她该怎么做是最好？想来想去，没路。鲁迅先生说，人生最悲凉的事是梦醒之后无路可走。可想而知，每个女人都有她的悲凉，哪怕是一个众望所归的BITCH。过去的带劲已如隔世。岁月会消磨很多东西，最容易消磨的就是立场。

2，说点正经的。为了写这篇稿子，了解到一种病。女主人公的“边缘性人格障碍”。个人觉得这是个有点重要的发现。这种病介乎于健康、忧郁症、神经官能症和精神病这四者之间的边缘，所以叫边缘性人格。（引自维基百科）。如果你或者你身边的人，有时候像个抑郁症那样怀疑人生有时候像个神经官能症患者那样失眠多梦，偶尔有些精神分裂的迹象一门心思找个人火拼，大多数时候活得还算个可以理喻的正常人的话。。。那么，八成就是边缘型人格障碍的筛查对象了。随便一想，身边到处都是活生生的案例啊我去的。但是，这个在国外被广泛关注的隶属于情绪障碍的亚病种，到目前为止，在中国并没有得到官方的认定。也就是说，得了这样的病，去到我们的医院可得不到治疗。

    边缘性人格障碍的患者最大的特点是通过人际关系来界定自己，害怕失去关系，经常陷于自我否定。也唯其如此，这样人格的患者，通常表现为人际关系的不稳定，不如意。他们经常会以愤怒、情绪冲动、攻击自身、或者攻击他人来表达不愿被遗弃的情感。最典型的表现是，当他们极度需要爱时，他们会把爱人推得更远。这样的人，当他们遇到处理不了的负面情绪，无力散释掉那种巨大的荒芜感时，他们往往会困在自己的寂寞里。不管他们对别人做了什么极端的事，相信我，他们对自己先做了更狠的。

    有一个数据说，中国差不多有1%——2%的人存在边缘性人格障碍。其中男女的比例大概在1：3。这样看起来，中国有差不多两千万人在这样分裂的精神状态中，其中， 潜伏在你周围的艾莉丝可能超过1500万。

   说实在的，在查询资料时，我几乎已经认定自己就是一个典型的边缘性人格障碍患者了。当然，每当我查询一种疾病时，我似乎每次都正好得了那种病。如果只根据临床表现，我曾经判断自己确实患上的绝症就包括黑色素瘤、疯牛病、再生障碍性贫血、非典型性肺炎。所以，虽然确认了自己新近又成为一名边缘型人格障碍患者，但是，我还是决定一如既往的不去医院就诊。并且顽强地活下去。就像一个真正的深井冰一样。

No.6:《本能》————让我们疯狂做爱，象老鼠那样幸福的活下去。

 
（此文为本博为《博客天下》杂志所作专栏）

秋去冬来。每年这个时候，是电视台业务部门最为忙乱的时候，因为要筹备来年的新节目。就像过日子，甭管大户人家还是寒门小户，年下的时候，再怎么艰难，总要扯几尺花布，给孩子们缝件新棉袄。是那么个意思。于是，一年中总会有那么一阵子，一些不同口音的同行寻上门来，希望我去主持节目。几乎都是闻所未闻的新栏目。一张口总是客气话，这节目如何得到领导重视，我主持得如何厉害，这节目如何非我不可，云云。

他们明知道我没有他们说的那样好，我也知道自己没他们说的那样好，他们也知道我知道他们知道我没有他们说的那样好，但是，约定俗成的，好像不如此说就不知如何说。只是听的人鬼祟，说的人惴惴，两下里说话都格外悬着心，象对着走一挂独木桥， 担心随时一摘歪，把对方也连累着掉下去。

最难的是推辞。 反正没人相信你是真的不想干就对了。总不外是稿酬不够的一种托词。于是，我说不想做——您再考虑考虑；真不想做——那我把方案发来您先看看；节目挺好的，确实不想做——您觉得方案哪儿不满意，咱们再商量；不是方案的问题，是确实不想做——我们领导说了，您有什么要求可以直接跟我提；跟钱没关系，就是不想干活，想呆着——内什么，咱也联系那么久了，要不您先帮我们把样片录了，实地感受一下合作的气氛。。。

我是个嘴很笨的人，本就讷言，不善于说不。 逼到这份上就更不知道说什么才好。于是就往往出了下策，再不接电话。为此，应该是得罪了一些人，而且，是这个世界上为数不多的在乎我的人。

好消息是，随着从电视机里消逝得年深日久，登门的同行越来越少。今年只剩了两三家。照这样下去，来年就彻底清净了也说不定。

其实呢，推辞的原因是有一个的，没说出来是因为，太不像个正经八摆的理由——不想说话——确实说出来没人相信吧。

就是这么回事。不想说话。无话可说。张口结舌。说的每一句话都觉得不是非说不可，连可说可不说的也少，大多是不说正好，或者最好不说。那么，说它干嘛呢。

记得前些日子，网上流传着一个保安小伙子写给领导的辞职信。唤醒了很多人驰骋的梦想。那上头写道，他决定过一种理想的生活：要像梦一样自由，回家养猪。

你想过这个问题么。如果真的可以给自己拿回大主意，象那位豪迈的保安小伙子一样。你想要什么样的生活。敞开了想。养猪也算。

可能，每个人或多或少都会觉得，我最理想的生活还在将来的某处，而目前的生活，不过是为了达到那个理想而凑合搭出来的违建，显得临时而仓促。随时撤销也没什么。我也有这个毛病。

我的理想生活呢，简言之，就是过一种没有过去也没有未来的生活。就那么孤悬在一呼一吸的命几之间，像一粒真正的尘埃那样，不慌不忙的存在，无声无息的消逝。心无挂碍。

这么说还真是矫情啊。但是，因为是真实的念头，真急了也是说得出做得出的人，所以如果硬着头皮这么说了，兴许也没那么肉麻。

曾经很认真的想过，如果实在没办法了，怎么养活自己的问题。

我的设想是，找个背风的公交车站，出摊卖煎饼；或者租个临街的小门脸，卖油条豆腐脑。为此，我跟胡同口卖油条的老王两口子认真聊过一次。每根油条卖一块钱，一上午总要卖出两三百根，如果全年无休，每个月9000，打上30%的利润，只油条这一项可以净赚3000元，再加上糖油饼、豆腐脑，一个月可以有四五千的收入。我有地方住，吃穿用度，一个人是尽够了。一个月的茶米油盐电水煤气物业费，都是有数的开销；每天四点钟起床出摊（因为面是前一天晚上就和好了也许还能再多睡会儿），十点收摊，半天干活，半天呆着。下午出门备料，逛逛不花钱的奥森公园，晚上看看这些年攒下来的盗版碟，还有几千册藏书；出门有公交卡，4毛钱一趟，五块钱一天；牛肉虽然已经快六十元一斤了，但是一次买上四斤酱一锅，也够吃一个星期，就算一天再对付一瓶小二， 也尽够了。而且如果每天都去卖油条的话，那么雅诗兰黛也可以不必了，涂百雀羚也是一样。

实话讲，如果真豁出去，这年头想饿死人也不是件容易的事。我的一些朋友就是正在这么活着。过的真自在，一天一天不用说话。而且，还不耽误翻译《古拉格》和《陀思妥耶夫斯基传》。

当年释迦摩尼佛住世时，三衣一缽，日中一食，树下一宿，甚勿再已。

只是有个小状况。老人岁数大了。有一位已经赶时髦得了肺癌，好药都不在医保里。用不用呢。用，一针3万。六针一个疗程。我的打算是，什么时候把这些年工作的老底都折腾尽了，就把这三居室卖了，换个一居，以我这儿四环以外的房价，可以挣到两百万，怎么也够老人了，如果我足够争气死的快一点，自己的发送也有了。而且，一想到，这样子还可以顺便躲过倚马可待的房产税，心里不禁一阵窃喜。一切安排都是好的安排。

昨天，走在小区的小树林里，望着吱吱喳喳的喜鹊，麻雀，和一些不知名的鸟，突然想到了一个问题。这么多鸟，它们这一辈子有多长呢？上网查了一下，灰喜鹊的寿命有20年，麻雀的寿命有七八年。想想，跟蚊子苍蝇的寿命到底不可同日而语啊。真是需要好好打起精神活着。只是，即便活了十几年，总要死的。但是我在小区里住了十几年，天天陪着妞妞在小区里遛弯，我们俩却从来没发现过一只死去的鸟。从来没有。它们都死到哪里去了呢。

不是所有的动物都适合作宠物，就像不是所有的人生都需要跪求包养。你其实可以像那些鸟儿一样，安安静静的觅食，一文不名的游荡，倏忽来去，不知所终。像梦一样自由。

    这么说吧，虽然《爱情重伤》是一个法国人为好莱坞拍摄的英国人的故事，但是，这部电影基本上和这三个国家都没什么关系。它只跟一个人有关，这个人叫路易马勒。

    路易马勒是大师，法国新浪潮时期的代表人物。但是这个大师不是戈达尔、阿仑雷乃、夏布罗尔式的令一般大众费解的先锋派大师，他在好莱坞和欧洲影坛同时享有盛誉，这对于芥蒂深重的新旧大陆影坛是罕有的现象；他的电影离经叛道，总能挑起道德家和卫道士们阻击他的热情，但是他讲故事的能力太棒了，每部电影几乎总能获得票房的巨大成功。所以，路易马勒的独特在于，他竟然可以同时获得知识界和电影厂商的热爱。

   《爱情重伤》公映于1992年，当时路易马勒60岁，是他去世前导演的倒数第二部作品。几乎算是绝唱。影片讲述了一个家庭美满事业有成的男子因为不伦之恋而身败名裂的故事。就像路易马勒的其他作品一样，这是一部情节清晰结构明确的电影，却并不妨碍你看完之后内心陷入混乱。

   你可以把它视为一段婚外情如何导致家破人亡的警世通言，可以把它视为一个帏薄不修必遭果报的老生常谈，你甚至可以把它视为一首“输了你赢得世界又如何”的男版的闺阁怨曲，也可以把它视为一个关于欲望与毁灭的极度相关性的两性寓言。但是，我倒宁愿把它看做一个中年危机的故事。一场有关男人的中年危机及其不可避免的结局。

一．“你是马丁的父亲么？我是马丁的女友。”

   影片一开始，参议员史蒂夫正要迈上事业的顶点，他刚刚获知自己即将被首相提名为新一任卫生部部长，内阁大臣。年过五旬的史蒂夫意气风发。大家闺秀的太太风韵犹存持家有方，一双儿女就业求学井井有条，一家人悠闲的居住在伦敦近郊的小别墅里。这样漂亮的四口之家看上去简直就像保险公司的招贴画一样鲜艳体面。直到在一次酒会上，史蒂夫遇到了一袭黑衣的年轻女子安娜，她径直走过来对他说——

   “你是马丁的父亲么？我是马丁的女友。”

   这几乎是这对男女上床前说的唯一一句话，虽然这期间两人经历过数次相见——初次登门和一次正式的家庭聚会，彼此的试探和日益升腾的欲望始终贯穿在无言的觥筹交错里。直到某一天，史蒂夫在办公室接到秘书的对讲：一位叫安娜的小姐打来电话，接进来么？史蒂夫交代把电话接进来，只说了两句话：地址。。。一小时后见。接下来的场景，就是人们常说的，那万恶的第一次。一个男人和一个女人的默契永远不是靠语言达成的，因为那默契本身并不依止于语言的范畴。路易马勒厉害。

    作为导演，路易马勒的厉害还体现在对于安娜的形象设计上。演员茱莉亚.比诺什以《坏血》初涉影坛时就以无以伦比的美貌惊艳了整个欧洲。但是，在这部电影里，演员的美被平板的黑色短发和永远的黑色皮衣刻意压制了。以至于会让不少观众产生“这女的也没什么啊，怎么会让男主疯狂成那样”的念头。我猜这正是路易马勒所要的。作为一个成功的外科医生和优雅的政客，可以想象，史蒂夫一生阅尽人间春色，他并不是那种见到美女就等不及的土豪金或者无役不与的登徒子。恰恰相反，几十年相安无事的夫妻生活和仕途上的一帆风顺证明，他是一个常在河边走就是不湿鞋的典范。但是，为什么几乎只是一个照面，就使一生的矜持自爱瞬间瓦解哪怕身败名裂永劫不复呢。用史蒂夫自己的话说：我以为她是不同的。

    周边的经验告诉我们，真正优秀的男士，往往不会陷落在美色里，他们会折在不一样里。这也是为什么无数的贪官、大款蜂拥而至的去嫖戏子泡明星，好让身旁MADE IN KOREA的明星脸和腰间的爱马仕皮带以及VOTU手机交相辉映的时候，王石却打捞出了一个名不见经传的田朴珺，而且不惮让所有人知道我就是要跟她过那种萦绕着红烧肉味道的实在日子；这也是为什么当所有女明星都以搏命嫁入豪门为唯一归宿的潮流里，当时在香港已经小有名气的王菲，却可以安之若素的跟着一个与权钱绝缘的摇滚乐手生活在老式的北京胡同，过着每个早晨跑半条街到公共厕所倒便盆也无妨的寻常日子。你可以说这是因为爱情，也可以说，他们要的东西不同。这种东西往往跟美色无关，也跟饭票无关。

    这种对于不同的追求，最终会带来什么呢。一定是琴瑟相和永结同心么？很不一定。一定是惊涛骇浪生死相许么？也不一定。但是，能够从两性的悲欢中发现一种独特的东西，而且敢于发展这种独特，这需要财务的自由，也需要内心的自由。需要激情，也需要骨子里的无所畏惧。这种无所谓，是一种很稀罕很耀眼的质地。这是一定的。

    影片用相当篇幅揭示了安娜命中注定的不同。她的不同寻常的家庭，她的水性杨花的母亲，和兄妹恋导致的唯一的哥哥自杀身亡。这个不伦之恋的阴影跟随了她整个颠沛流离的童年。路易马勒告诉我们，你没有办法把她归纳为一个简单的bitch 或者红颜祸水。这是一个生活在伦常之外的女子，无喜无悲，静水深流。

二．“结束这段关系吧，听我的。”

    情欲有一道闸门。闸门一旦开启，就必须给它一个流向。不管两个人愿不愿意，都面临着把这道情感的激流引向何方的抉择。有了第一次，史蒂夫决定离开家庭，要么就离开她。其实他什么也决定不了。因为安娜拒绝了。理由有两个：1，作为准儿媳，两人走到一起会伤害到马丁。2，何况，你要的我都给你了，我们之间还需要别的什么么。这是难以驳倒的理由，也是托词。托词后面的意思是，何必那么认真呢。当处于关系的两个人当中，有一个表达了这样的意思，一般会带来两个结果：这将是一段很快完结的关系，而且，当然了，伴随着另一颗心的破碎。

    两个人，准确的说是史蒂夫和他幻想中的同路人，就这样在一池不伦之恋的泥沼里你情我愿的跋涉：激烈的性——不行还是分手吧——更激烈的性——没有前途啊必须分手了——更激烈的性——这是最后一回吧没有下一回了——更激烈的性——分手吧差点被发现现在回头还来得及——更激烈的性——这回下决心了说好了啊再见——很多次激烈的性。。。

    情色电影是不能看洁本的，这部《爱情重伤》尤其不能。如果没有看到史蒂夫在第一次进入安娜身体的时候，那种终于找到归宿的如释重负般的表情，以及在那之后两个人曾经碰撞出怎样惊心动魄的激情，你怎么能理解彼此之间终究无法放过的因缘呢。二十年前，路易马勒就用史蒂夫和安娜的故事告诉了你我，“每一场相遇，都是久别重逢”其实是一个专有用语。它描述的是一种具有高辨识度的肉体关系，且所言不虚。

   在情色电影里，性关系的描写不是情节发展逻辑链条中的润滑剂，它就是逻辑本身。

   直到安娜的母亲，这位准丈母娘，正式登门，与马丁的父母和小两口商讨安娜和马丁的婚事。事态发生了逆转。在抱怨完自己的第四任丈夫，把自己女儿的情史抖落了一番，进而爆了马丁竟然长得像安娜死去的哥哥这个大料的之后，在大家长出一口气的目送中，终于由准公公史蒂夫负责把这位讨厌的老太太送回下榻的酒店，以完结这个令人尴尬的规定动作。

   接下来车上的一段过场戏，完爆了所有人的预期。

   安静的车厢里。两个人都坐在后座。客气寒暄着。安娜的母亲看着车窗外，突然悠悠的开口到：你们俩有事吧。史蒂夫大吃一惊。安娜的母亲转过头，用着令人吃惊的透彻的眼神望穿了史蒂夫：刚才在你家，你一眼都不敢看我女儿。史蒂夫：。。。安娜的母亲再一次将头转向窗外：

    “结束这段关系吧，听我的。”

    只这一段过场戏，无脑的丈母娘瞬间变身明察秋毫的狠角色， 知女莫若母。安娜的种种不可思议，于是有了出处。

    准亲家一语道破，私密关系面临破局。本来的游戏，瞬间有了命运残酷的意味，再不面对现实也无法可想了。史蒂夫这回是真下了散伙的决心。但是，当然了，安娜用一把公寓的钥匙，轻而易举的击溃了这个决心。接下来，就是万劫不复的最后一次。。。

    一般说来，对于一件事情，不管你做了什么选择，都好过让结果来选择你。但是爱情是什么呢，爱情就是不知何时收场。

三． “我以为她是不同的，其实，女人都是相同的。她也一样。”

    路易马勒是大才。大才的意思是，敢于在正面战场打硬仗，在众目睽睽之下获得完胜。我说的是，在儿子偶然窥破父亲和未婚妻的秘密，大惊失色坠楼身亡之后，导演该怎样安排史蒂夫面对自己的社会关系，面对那个无论如何无法面对又无论如何必须面对的人，那个丧子的女人，他的妻子。一般讨巧的做法是背面附粉，一笔带过。但是，路易马勒以自己惊人的才华和对人性幽微的洞察，给世界影史贡献了一场人间惨剧莫过于此的好戏。几乎只靠着这一场戏，饰演妻子的的米兰达.理查森狂揽了当年度欧美几乎所有大奖的最佳女配角奖。实至名归。我想，这也是对路易马勒的致敬。

    这场戏太好看了。一切情节都在情理之中，一切情绪都在意料之外。这里我只做一句剧透：史蒂夫推开家门，一眼望见满脸血污的妻子，神色安详的坐在厨房。见到这个世界上最亲也是最恨的男人，妻子用了商量的口吻，困惑地问到：

   “你为什么不去死呢。”。。。

    史蒂夫没有去死。这位中年丧子家破人亡的男子，也没有像任何哺乳动物都会做的那样，在遭遇重创之后，本能地选择藏起身来，藏到一个最好连自己都找不到的角落舔舐伤口。几乎毫无迟疑的，史蒂夫跑去面见安娜的母亲，寻找安娜的下落。寻找那个把他带入深渊的洞口。我想， 如果不是安娜默然的眼神制止了两个人继续下去的可能，他心里未必没有暗暗盘算着，他将如何带着她浪迹天涯。他来不及狼狈，他爱她。

    看到这里，心如刀绞。

    怎么证明一个男人爱上了一个女人？——一向世故的他突然变得天真了。怎么证明一个男人不可救药的爱上了一个女人？——一向矜持的他变得不惜寡廉鲜耻。真正恋爱的人，很难避免陷入一种反智的、迷失自我的情绪状态。虽然很多人不能接受这个说法，但是，根本上讲，爱是无耻的。 顺便说一句，你完全可以根据这个指标，去衡量一下任何一个男人有没有真的爱过你。或者作为一个男人，你为谁动过心。这是路易马勒笔下的人性。

    直到影片最后几分钟，你都一直以为这是一个男人和他命中注定的她之间凄楚的爱情故事。但是，然而不然。

    在影片的尾声，史蒂夫流落在大桥下面，像任何一个街角的流浪汉一样，无可无不可的走在人生的边缘。并以这样一段令人惊异的自白作结：后来，有一次在机场，偶遇了她。她没有看到我，跟在彼得后头，手中抱着一个孩子。跟别的女人没什么两样。

   “我以为她是不同的，其实，女人都是相同的。她也一样。”

    路易马勒用尽了最后一点笔墨，借用主人公之口，颠覆了这场不伦之恋最后一块合理性的基石。告诉你，人生本无意义，爱亦虚无。任何不同寻常的恋曲都会导致同样无可奈何的结局，也包括你身处其中的这一场。

   这时候，一种巨大的悲怆漫卷而来。你无法克制自己，泪如雨下。你为剧中人哭泣，不是因为他毁灭的结局，而是因为我们看见在那毁灭里，住着一个无辜的少年。

附记：

    我的身边没遇见过这样的男人和这样的女人和这样的故事。你遇见过么？八成也没有。所以我怀疑，《爱情重伤》根本是一个梦想，一个隐藏在每个男人眼睛后面的那一抹幽暗但是并不泯灭的光芒。哪个行将暮年的男子不是扑火的飞蛾，不在心里暗暗的希望着，能有象安娜这样的一团黑火，照亮自己，毁灭自己。

   所以尽管你不会同意，我仍然坚持认为，路易马勒在用《爱情重伤》讲述他的中年危机。

    一项调查显示，跟大多数人的猜测不同，家庭男性五十岁之间最易爆发婚外情。男人，最危险的坎儿，不在20岁，30岁，而是50岁，60岁。越优秀的男人越是这样。步入中年，尘埃落定，人生再无悬念，当你再摊上一个克己复礼的妻子和儿女缘薄的家境，迷失几乎是不可避免的。

    五十多岁的大叔，最容易搭上所谓波大无脑的子侄辈女孩。这与其说是因为欲望，不如说是源于恐惧。是对于青春，力量，控制力和与世界对话的资格逐渐丧失的恐惧；是一架高速运转的马车，对于辐轮松脱的恐惧。他需要一个年轻的躯体，把自己与死神隔开。那是一种既绝望又天真的情愫。所以在那爱里， 总有着某种小心翼翼的怯生生的味道。那个不管不顾的激情和投入，是挣扎。所以，大凡跟上了岁数的男人谈恋爱，找到的往往不是恋情，而是恩客。

    颇见过一些强了一辈子的男人，在一个女孩子的年轻面前，突然就怯了。令人心酸。

    关于男人老了怎么办，曾经请教过几位人到中年的学者。其中汪晖先生的回答很特别。他说，男人有中年危机，而且难过。我问，那怎么办呢。他想了想，低了头，说：硬过。那表情，至今记得。   

（此文为本博为《博客天下》杂志所作专栏）

    如果你这一生只打算看一部情色电影，那么我建议你看《九周半》。原因很简单，这是一部几乎每个镜头都堪称经典的情色教科书，是一部殿堂级的作品。

    故事开始于偶遇。女主角伊莉莎白是一家画廊的业务主管，天天跟艺术家和艺术品收藏家打交道。 按照闺蜜的揶揄，是一枚“离婚的白种女性，金发美女，诙谐有教养，有自己的按摩器。。。”正在空窗期的丽莎，看上去有那么点漫不经心的思春。

    男主角约翰是一位英俊的华尔街经理人，有钱是一定的了。用英俊来是形容这位金融才俊未免词不达意，实际上，他非常、非常迷人，而且更加要命的是，还非常擅于调情。

    这样的一对中产阶层的金童玉女，会谱出怎样童话般唇红齿白的恋曲？看下去，《九周半》给了我们相较于对一部情色电影的期待要意外得多也尖锐得多的答案。

（一）

    先来说教科书这部分。优秀的情色电影不会有很多床戏，但是会有大量具有性暗示和挑逗性的情节。比如《九周半》。可以这样讲，这部电影很多桥段是可以直接拿来作为约会实战手册使用的。

1，从容的柔板——第一句搭讪和第一次拥抱              

   有个非常奇妙的体会，两个素昧平生的人，如何发生交集，往往第一句话，就决定了乾坤。你们只是一会车一顿饭一次郊游或者只是隔着玻璃窗眼神匆忙掠过的缘分，还是纠缠一生惦念一世的劫数，第一句话往往就是一切后来的开始。

    她和他的第一次偶遇，是在一家中式烧腊店的柜台前，女主和闺蜜翘班出来买烤鸡，一回头，正巧与排在她后面的他眼神相遇。他笑了，看她；她的眼神躲开了，心里面想必看了好几遍；第二次，在周末的跳蚤市场，四处闲逛的她看上一条波西米亚风的大披巾，300元，太贵，恋恋不舍的舍了。逛到一个玩具地摊，一只玩具的母鸡在下蛋，看得带劲起来，正要跟摊主讨价还价，一扭头，又一次跟他的眼神相遇。这时候，他又笑了，并说了全片中的第一句话：“我每次看见你，你都是在买鸡。”

    搭讪是男人调情时的一门必修课。 不好的搭讪是容易显得突兀的搭讪，有个例子来自话剧《初恋时我们不懂爱情》。小玩儿闹到学校门口拍婆子，隔好远看见漂亮女生，大声喊：诶，大姐，你哪届的？女孩儿也隔好远老实不客气的回敬道：跟你妈一届。。。所以说，不好的搭讪是互绝后路没有后来的搭讪。而好的搭讪总是显得非常寻常又非常不寻常，浑然天成的就象你们已经认识了一辈子，因地制宜得又像一生只为这一刻。就像这一句调笑：我每次看见你，你都是在买鸡。

    这候她看着他，回应了一句同样经典的台词：“我每次看见你，你都在对我笑。。。”所以说，好的搭讪是毫无由头也创万千可能的搭讪。

    两人一起度过了愉快的午餐，分手时，他有点羞涩的从包里拽出了那条她看中却买不起的大披巾，之后，对着惊喜的她，低声说：“对不起，没有提前告诉你，别怪我。”她正要接过来，他却扳过她的身体，连披巾带肩膀，从后面紧紧搂了她一下。原来他的别怪我是为了这个拥抱而致歉。

   能想象这场面么。虽然两个人相识也才不过一两个小时，但是任何女人也不会拒绝这个拥抱吧我想。

2，严肃的庄板——有一种挑逗叫欲擒故纵

   第二次约会，他于平地起了一个波澜。这是故意为之。

   他带她去朋友的一艘游艇小屋。进门二话不说开始掀被子，铺床。她的别扭和不快可想而知。问他：“你是不是经常这么干？”言下之意，你老手吧，经常带女孩子来寻欢，到了就办事么。他站在床边，面无表情,反问道：“你没觉得咱们其实还算不上认识么？”她心里一沉，心想：是啊。我被一陌生人困住了。 他继续：“你没发现我把你带到这里来，船上是没有邻居的？岸上也没有公用电话？这路边连个出租车也没有？” 她慌了，我操，遇到变态狂魔了么这是？他歪着头，用一种猫咪戏弄老鼠的眼神饶有兴味的问她：“你现在想离开么？”这场戏定格在女主角慌乱的表情上。

   镜头一转，已是另一场景。办公室里安坐的伊莉莎白若有所思。当然，那天什么都没有发生。一场小小的虚惊反而使她对于他产生了某种类似一脚踏空的不甘心。 看得出来她有心事了，身体也跃跃欲试的似乎被什么力量悄然拨动。对于一个女人，让她心里有你的最好办法，就是使她的肾上腺素发生变化。这么干未免残忍，但是确实有效。

3，小广板——所有的第一次，都是关于话事权的争夺

    有经验的男女都知道，所有的第一次，都是关于主导权的一场暗战。谁听谁的，不是简单的习惯问题，而是按照谁的节奏，以谁的期待来定位性的尺度的问题。两性必争之地。

   她的前夫是一个科学家，她是一个言语机敏但举止矜持的良家妇女。她的尺度可想而知。他，是未知。

   看一看他是怎么在第一次夺取话事权的。

   这次在她家。她放松多了。家常的气氛下， 一间房，一张床，两人渐渐沉默下来，呼吸相闻。这时候，他拿起一条丝巾对她说：“我要你把眼睛蒙起来。”他一上来就颠覆了她既有的经验。她说：“我不想。”对于这样明确的回绝，这时候男人的选择有两个，要么妥协，从此走上她主导的那条路；要么坚持，可能半途而废也可能梭哈。一般来说，绝大多数男人会选择聊胜于无，而他选择的是求仁得仁。他说：“你可以让我走。”

   他要的不是性，他要的是他想要的那种性。

   30秒难耐的静场。她妥协了：“我不想让你走。”她的肾上腺素助他30秒完胜。

却还没有完。

   蒙上眼睛，他让她躺在桌子上，一盏台灯照着她玉体横陈。他问：你害怕了么？她答：是的。他继续问：你兴奋么？她答：是的。他说：我也是。

   不仅行动上配合，还要心理上顺从，不仅心理上顺从，还要结果上双赢。这才叫完胜。

   关于性的任何一次胜利，都是一个人预谋，两个人入港。

4，如歌的行板——哥送的不是礼物，是欲望

   礼物送的傻，会让双方陷入尴尬；礼物送的巧，会让她不能自拔。送礼，也是有前调和后调的。

   有了第一次，他开始送她礼物。这本来没什么，且看他如何演绎。

   她坐在椅子上，他说：送你个礼物。说着，把礼物远远的放在一旁。她很诧异：为什么不递给我？他说：我喜欢看你动。她笑了。站起身，走到他身边，是一块坤表。非常漂亮。她坐在他怀里把表戴上，爱不释手。这时候绝大多数男士会就着女人的兴味把这块表的来龙去脉说上几句，但是，他却直截另起一行：“每天12点，你会不会看着这表，想着我摸你的样子？你会为我这么做么？”她看着他，艰难的说：“是的。”设想一下金贝辛格此时的神情。

   礼物不是重要的。重要的是进一步锁定性的外延，他要占据她的身体，更要占据她的想象。

   当然，接下来一场戏，就是她一个人躲在单位的放映室，一边看绘画的幻灯片一边自慰的著名桥段。

    如果你恰巧也有一个新近交往的女友，如果你恰巧也想买块表讨她欢心，那么，建议你不妨借鉴一下约翰的台词，观察一下她，接下来会有什么化学反应。

5, 最急板——一生只为这一回

    很多男人误以为，女人把身体交付给你了，就是把性交付给你了。其实，女人有一道心理的堤坝。她也许一生睡在你身边，你对于她的身体熟悉到如同左手摸右手，但是这条堤坝小心翼翼围合着的那一片情欲的堰塞湖，却始终沉睡在她身体里面，终其一生，与你缘铿一面。而一旦调动起来，那一次就是翻江倒海，水漫金山。

    对于那一次，决堤之后的样子，会是两个人一生难忘的体验。你从此关于性的记忆被定格于此，它是某种巨大的狂喜和感伤，无法克制，无法模仿，无法超越也无法重现，那是谁也无法触及到的秘密，只在两个人彼此。

    约翰是一个手法娴熟的情人，他要把她彻底打开，他的手段是带着她进行一场场性的冒险。

    他与她在厨房上演食与色的大战，他带她出入S/M的性用品商店在店员的注视下令她难堪，让她躺在商场的床上用品展示区挑战售货大姐的心理极限，要她与他扮演成一对同性恋情人，在保守的高档餐厅一票绅士淑女的众目睽睽下激吻。。。她终于被激发起来，几近疯狂的后果是招惹了流氓团伙以及一场混战。接下来就是这场在网上广为流传的取名为“激情水帘洞”的两个人的湿身肉搏。http://v.wewehot.com/3uWdOgOarSrS.shtml

    让一个保守的女人疯狂，其乐趣远远胜过一个有经验的荡妇在床上假装。相信这是大多数男人都认同的。展示一个矜持的知识妇女如何因一个男人而改变，和改变之后令人瞠目的成果，我以为，没有比《九周半》更具有说服力的了。不能错过的还有接下来脱衣舞一场，顺便再膜拜一下影史上最活色生香的身体叙事。那样一种热烈而湿润的气息，那样一种柔软而霸道的呈现，那样的金贝辛格。。。去看吧。好的电影，它的好讲不出来，只有去看。看过了，自然懂得。情色电影更是如此。

    性的诱人之处在于可以高潮迭起。性的可怕之处在于没有回头路。性是一个在两人之间野蛮攀援的生命体，它不停的生长，变异，膨胀，双方的精力激情和想象力被飞速吞噬耗散，性的那一面黑暗的力量也在不知不觉中渐渐笼罩在两人心头。不怀好意的弥漫。

（二）

    如果一个女人越来越爱出神，越来越明媚，说明她恋爱了；如果一个女人越来越爱出神，越来越恍惚，说明她爱上了一个不对的人。

    约翰就是这样一个不对的人。当一个男人，交付于你的只是无穷无尽的性，花样繁多的性，口味越来越重的性，和屏蔽掉其他一切关联的，唯一的性，这肯定是一种扭曲的关系。

    约翰的不对，不仅在于他做了什么，更在于他没做的那部分。他对于她的爱是有尺度的，这个尺度非常小，仅限于性的范畴。他不关心她的过去，她的将来，她的朋友，她的内心，她的所思所感，他游离在她的生活之外，他唯一感兴趣的，就是性。以至于伊莉莎白一直有一个疑问：他爱我么？这个老套的问题在这部电影里没有获得过一秒钟的解决。

    伊莉莎白困在这段感情里，面对着他的猜忌，他的冷感，他的越来越极端的性，日渐迷茫，不知如何是好。

     直到他强加于她的3P游戏，终于使她确信，自己只不过是约翰的一件用于刺激自身的工具而已。失去尊严的强烈的羞辱感让她最终选择了离开。所以，即使她哭着看他在睡梦中安然如孩子一般的模样，心如刀割，即使他试着用着最深情的语气呼唤她，却阻挡不了她离开的步伐。

     多少男人以猎艳开始的把戏，换回的是女主人公不回头的眼泪。在这场爱的博弈中，女人步步退守，最后终于赢得了一局。虽是惨胜。

      这想必很痛，但是也替伊莉莎白松了口气。

      沉湎于性的男人不是不可爱，而是不可取。

    沉湎于性的男人，最擅长的是庖丁解牛般的爽快利落。这是腰窝，这是上脑，这是血脖。。。都剔除掉，只剩下一条名叫性的通脊，小心片下来，大快朵颐。大多数男人不会在意的是，在男人看来的美味，对于女人，只是血肉模糊的撕裂伤。所以，如果一个男人从女人那里只想品尝性的滋味，那么女人得到的必是节节肢解。

    有人说，这是男人和女人的性别差异。这是个误会。这不是性别的差异，这是案板和菜刀的区别。作为砧板上的鱼，你自然无法理解厨师的辛苦，并为他的娴熟技艺而欢呼。所以，各自的命运各自承担，各自的痛各自了断。在性的词典里，本没有理解万岁这样奢侈的境界。

    女人的内心是需要托付的。不管她看起来有多么强大，哪个种族，哪种文明，就像花朵不能离开花萼而单独存在，无论我们一起多快乐，无论我们多合拍，无论我们有多么的欣赏对方……对于恋爱中的双方，除了性，还需要点别的。这点别的，约翰不愿给。

      最后重温一下男主人公在用各种手段把女主人公玩弄于股掌之上，但终于失去她时，内心崩溃的独白：

   “我曾经有过很多的女人，玩过各种性游戏，但没有谁能填补我内心的空洞；我是从社会的最底层中挣扎出来，这个世界没有给过温情，只有童年的耻辱和家庭的负担，我奋斗，我养家，但我不爱他们，因为我也没有感受过爱，所以，我也不知道爱是什么。
　“其实对自己对人对世界都不太感兴趣，活着已经是一件很累的事了，幸好还有性，让生活还有点意思，我只能从性中寻找刺激，让我还有活着的感觉。 ”

　  这段男主人公的自白，会令你想到你周围的什么人么。你埋怨这个男人没法给你爱的滋润，也许是因为他的内心原本就是一片荒漠。这样的人需要体质特殊的植被去覆盖，如果你只是一株柔弱的玫瑰，而不是沙棘或者罗布麻，那么就必须远离这片荒漠，虽然他看上去那么特别那么美。

      如果再有这样英俊的人渣来纠缠你，也许你可以这么劝说自己：玫瑰花有玫瑰花的爱情，对于一颗荒芜的灵魂，自有属于他的骆驼刺来点缀。

附记：

说句题外话。随着人民生活水平的不断提高，各种来路的高富帅风起云涌，我们身边这样NB闪闪的人渣也越发多了起来。不用特别费心打捞，在你这一生里，也总能偶遇那么七八十个。跟他们打交道是一件需要特别当心的事。

你遇上过这样的男性么：所有女人在他面前都是玩物。如果有，那么恭喜你，这回摊上人渣了。

作为一个人渣，他一般具有几个特点：没愿望深入你的社交圈子；没愿望探索关于你的一切；没愿望把自己的生活和亲友引荐给你；没愿望跟你谈情说爱哪怕是天长地久之类骗骗人的老套。不为你付出时间，不为你付出精力，不为你付出感情，不为你担承责任，只对一种叫做性的小游戏无比热衷。有的做得更极品的人渣还会自诩为这叫拎得清。先把一切的禁忌彼此的界限笑嘻嘻说在前头，到时候不负责任不要抱怨我言之不预的意思。有些混蛋就是特别擅长事前把事情说得很明白，特别擅长达成某种恬不知耻的共识。不能说他不是混蛋，你只能说，有的混蛋，是连欺骗都不屑于的。

哪个女人没爱上过几个人渣。所以这部电影的也可以取另一个名字：对一个英俊的混蛋，你能忍多久。导演阿德里安.莱恩给出了一个期限——九周半。我想，这也是一个懂得止损的女人应该斩仓的底线。

NO. 8《爱情重伤》——“我以为她和所有女人是不同的，其实女人是相同的，她也一样。”  

（此文为本博为《博客天下》杂志撰写的专栏）

不止一个人跟我反映，《法国中尉的女人》基本上算不上一部情色片。是的我同意。但是在这部电影里，有情色电影非常重要的四个特征，这四个特征被导演演绎得如此令人击节赞叹，以至于我暂时找不出第二部片子可以替代，所以它的地位便也暂时无法撼动。其中关隘，容后详述。

（一）

先来说这故事和莎拉这个不同凡响的女子。

“法国中尉的女人 ”是一座小镇上正统的大爷大妈们给一个叫做莎拉的离群索居的年轻女子起的绰号。这么叫，是因为据说这姑娘有一个法国中尉的情人，这在保守的维多利亚时代的英国是一件大逆不道的事。这时，温文尔雅的古生物学家查尔斯从大城市来到了这个小地方，本打算迎娶这里富商的女儿。但是在通向大海的一处惊涛拍岸的引桥上，他突然发现了一个神秘极了、忧郁极了、古典极了的美女惊鸿一瞥，两个人的目光电光火石般相遇，故事便从这里开始．．．

原著中的莎拉是个争议极大的女性形象。喜爱者认为这是一个内心强大到可以以一己之力独自对抗世俗礼教，争取精神自由的女性主义者的先驱；而对于她最诛心的评价是，这简直就是一个利用自身的魅惑力把男性玩弄于股掌之中的女骗子。对于女人的歧见，往往来自于她对男人做了什么。那么，她做了什么呢？她令来自伦敦上流社会的一位年轻绅士无以自拔，为了她，不惜身败名裂。

对于莎拉，个人认为最令人惊异之处倒在于，她一直是两人关系中那个强有力的主导者，虽然和查尔斯这位上流社会的绅士比起来，莎拉充其量只是一个路人甲。这一切到底是怎么发生的？所以这回，不妨让我们换个比较功利的角度，切实的观察一下，到底是什么样特质的女人会令到一个男人欲罢不能。毕竟，跟查尔斯那位芭比娃娃般明艳端丽的未婚妻比起来，莎拉不过是一个长着一脸雀斑和小鹿般惊恐双眼的面色苍白且声名狼藉的侍女。

* 不解释，不反抗，不逃离。

在一个完全没有尊严的处境中如何有尊严的活着。 这里有个很说明问题的例子。影片一开始，因为亲戚过世，并没有留给她一分钱遗产，莎拉陷入了被扫地出门的窘境。这时有个邻居转告莎拉，镇上一位以古板刻薄闻名的老夫人有意收留她做侍女。你猜，莎拉接下来会如何回应？莎拉只提了一个我想任何女仆都不会提的要求：“可以。只要给我一个看得见海的房间。”虽然身份卑微，却并不妨碍我心中有海。

女人能做到不解释是不同寻常的。这么做了就做了。没做也不说什么。包括对于她最严重的指控。直到查尔斯终于和莎拉有了床笫之约才惊觉，莎拉一直是个处女。对于所有的羞辱和排挤，莎拉的方式总是，不解释，不反抗，不逃离。有很多女人总是希望争取更多的理解和支持，于是逢人便讲，自己的苦和不容易。其实，让人更加轻看而已，除了博得一点点不可变现的怜悯。 聪明人都知道，一个人说出来的，永远是他希望你认为的那个人，而往往不说的那部分，才是他这个人。所以，女人知道在什么时候闭嘴是多么可贵，多么必要。

* 永远不拿性做筹码，不拿男人的承诺相要挟。

“站在我和湮灭之间的只有您。”靠着床边说完这一句话，莎拉的处女之身，就这么轻描淡写的给了查尔斯。再无其他。当查尔斯承诺马上回镇上去和未婚妻解约之后与她长相厮守之后，莎拉看着穿戴整齐即刻启程的这个男人，只轻轻说了一句：“您这么好，我又有了活下去的勇气。”再无其他。当查尔斯料理完婚事拍马赶到的时候，人去楼空，莎拉已不辞而别，而且这一别就是毫无音信的三个寒暑，任这个濒临疯狂的男人找遍天涯海角，踪迹皆无。对于一对刚刚开始的热恋中的情侣，想想看，这会是怎样的煎熬。

也许，莎拉走得太远，做得太绝。但是，对待男人，永远不拿性做筹码，不用承诺相要挟。这是个原则。不管有意无意，莎拉靠这个吃定了这个男人的心。两相对照，这也是为什么查尔斯未婚妻暴怒中草拟的一份羞辱备至的分手协议，其实是把自己与这个男人最后的可能性断绝了。

我们现在是流行拿性做筹码的。我陪你上床，你要给我锦衣玉食；我陪你上床，你要给我雕梁玉砌，我陪你上床，你要许我一个未来。。。喜欢拿性做筹码的女性往往有两个错觉，1，认为自己对于性的依存度较男人为少；2，认为在性的问题上，自身拥有同类无法超越的核心竞争力。当然，这只是错觉。

还有好拿承诺相要挟，觉得这是对于男人的一大杀器。我们没想透的是，这里有一个逻辑上的错误，你要挟他，能够要挟的其实是他的情，如果他对你还有情，何须要挟；如果他对你连情都没有了，一纸承诺，又能困得住谁呢。

* 除了爱，一定拥有一样抒发内心的工具。

这是关键时刻的逃生舱，别捆着男人，困着自己。莎拉的工具是画笔。我们最后看出来，“法国中尉的女人”之所以不为外界所扰，她是有自己一份独特的表达。绘画。我不懂画，但是看了她画的自画像，内心亦受震动。好的艺术作品应该就是直达心灵的吧。这是莎拉的另一个世界。所以，一个女人，当临绝境时，内心一定留一个可以喘息的地方，写点什么，画点什么，做点什么。。。按弗吉尼亚伍尔夫的话说，“需要一间自己的屋子”，这个屋子，最好提前备下。

* 明确提出要求，不让对方猜测，也不给他视而不见的借口。

莎拉三次给查尔斯留言，都是明确的邀约：今晚教堂外见；我在谷仓等你；我在XX旅馆，盼一叙。这几次来信，都让这个可怜的男人要么大惊失色，要么万般纠结。但是，每一次莎拉都有等到，每一次查尔斯都没辜负。第一次，是莎拉的敞开心扉；第二次，是初吻；第三次，是初夜。。。要知道有时候，为形势所迫，女人也需要把正处于首鼠两端的男人逼到角落，一剑当胸迫住，不给他回旋。这时候不求别的，只为见一见他的本心。

* 先救自己

如果把糟糕的两性关系中的双方比如成两个落水者，那么，你要做的是保有最后的力量争取划到对岸，先图自救，而不是自不量力的跟同伴纠缠在一起，互相拖累，同归于尽。爱是会溺死人的。你活了，他才有生机。

很多人不理解莎拉与查尔斯初夜之后的不辞而别，把莎拉的行为归结为精神失常或者简直是个玩弄男性的骗子。其实我猜测，跟爱情比起来，莎拉当时有一个更加迫切的使命——拯救自己，把自己从过去的阴暗、挫败的自毁模式中拯救出来。她深知，女性的自由并不是从一个男人的怀抱投入另一个男人的怀抱，而是来源于自身力量的觉醒。她做到了。三年后，作为一个受人尊敬的家庭教师，莎拉终于拥有了一间看得见大海的画室。她的内心获救了。此时她做的第一件事就是让查尔斯找到她。两人见面后的对话是这样的：

他质问她，三年前为什么不辞而别？ 她说，明知你有未婚妻，还缠着你，那是不应该的。 他暴怒地再追问，“为什么现在又回来找我？” “因为我找到了自由，找到了我的生命力。我发现我还爱着你。”她盯着他，一字一字地说。

“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给自己。”小说原作者约翰-福尔斯把马克思的这句名言作为扉页题记。我觉得，这也是所有处于情感困境中的女性，应该谨记的一句。解放自己，就是允许内心走向自由。

* 保持一点神秘感。

神秘感不是一种气质，是一种态度。神秘感的女人不是寻常看不见，而是一切都坦然，你也猜不透她这碗酒的斤两。大多数女人跟自己爱的男人死缠烂打纠缠不清的时候，你放下这个男人，只跟自己和自己的内心呆在一块儿，止而后安。那么，一切该呈现的自会呈现。很多时候我们纠缠是以为放下了就会失去。其实现实生活常常上演相反的结局，你放下了，反而得自在。

* 要遇到查尔斯

最后我要说，集齐了上述六点攻略，你仍然不能有完全的把握令男人欲罢不能。除非。。。你遇到查尔斯，这样一个深情缱绻的旅人。

不客气的讲，在男女的恋情上，男人是过客。所以，他们一般只是暂住，不会停留。而且，更糟糕的是，绝大多数男人总会希望逃单的。知道理应埋单，而且主动不打折只求实结的，简直可称殊胜了。查尔斯是这样的男人。

不得不说，这部电影的后半部分是令人惊异的。尤其是在英国维多利亚时期的伦敦，适龄男子每周人均招嫖2.5次这样一个令人瞠目结舌的大背景下，男主人公竟然愿意为了这个声名狼藉的女人倾其所有。他也的确这么做了。就包括爽快利落地跟自己家财万贯的未婚妻解除婚约，并与女方签署一份足以使自己身败名裂的文件。他到处找她，一无所获，日渐憔悴。直到三年后，终于打听到了她的消息，终于把所有的愁怨和思念化作了金风玉露一相逢。世间还有这样的男子。GOD。

对于爱，确实需要一个合适的对手。这个男人至少愿意理解、接纳、担承这份情感和一个女人的特别。伟大的女性成就他的男人，伟大的男性成全他的女人。

所以，身为恋爱中的女人，你只需认真的做好自己，并虔诚的祷告上苍：我们不要法国中尉的过去，也可以拥有一个看得见风景的房间。

（二）

说完了女人，让我们回归情色。刚说了，从《法国中尉的女人》中，的确可以总结出好的情色影片的一些共性。

首先，导演有本事用镜头而不是语言铺陈出一种充满荷尔蒙的氤氲气息，这一点很神奇，看本片会有强烈的体会。不能错过的是，在引桥上男女主人公第一次目光的交汇，那是影史上最浪漫的一见钟情；

其次，一层神秘的窗户纸，总也捅不破。影片用大量篇幅在诠释一种“欲拒还迎”的感觉。就像歌里唱的：我在抵抗着地球的引力，就像抵抗着你。男主人公和女主人公是由不期而遇到不能自拔，这是一个长长的攻守和探索的过程。直到影片的接近尾声，两个人才有了第一次共处一室、执手相看的机会，两个人才有了第一次也是影片里最后一次的缠绵。而当然了，Ａ片是不用这么麻烦的，它总是捅啊捅的，就完了。

第三， 暴发的时刻，看上去很应该。这一点火候最难拿捏。说不好啥时候，就比方说，在本片里，我用作标题的那句话，就是后续一切的激情的闸门。它往往在一个很突然的时机以一种最自然的方式展开，恰到好处。我们为什么往往痛恨国产导演的激情戏？他们总是看上去太不应该。在不应该的时机不应该的地点，跟不应该的人．．．有过这种经历的倒霉蛋经常会用“懊丧”一词来形容自己不堪回首的某一次。看电影也是如此。这里最该参照的恶例便是陈导演在好莱坞的发韧之作《温柔的杀我》，不止一人看过后咬牙切齿地告诉我：“杀了我吧，干脆。”所以，情色电影也不可胡看，就比方我们的国产情色要脱离令人齿冷的境界也还有很长的路要走。所以，要推荐经典。

最后，好的情色片无一例外都是由严肃的表演艺术家担纲，而尤为神奇的是，这也往往是他们从影经历中的巅峰之作。当然《法国中尉的女人》的主演正是影史上两个如雷贯耳的名字:梅丽尔.斯特里普和艾米力.埃恩斯。

NO。9   《爱你九周半》：他决定如何开始，她决定在哪儿结束

（此文为本博为《博客天下》杂志撰写的专栏）