这是我在2009年初写《水墨三十度》这本书的时候画的水墨插图，不过在出版书的时候没有用上。

我喜欢在苏州的园林里喝茶，最好是一个人呆着。周边的园林景观，花红叶绿，春华秋实，坐在那里喝茶，看苏州的流水，整个精神就松弛了。前年深冬的一天，我在苏州开完项目会议，没有回上海，就到网师园去，慢慢地在小径上走了一圈，找了个茶座，叫了一杯龙井，就在那里呆坐着。看见那里的杨柳居然叶子还没有掉光，残叶有种不愿离去，不愿秋走的倔强，在水面上轻轻地飘拂着。我在路上买了本中国书画杂志，就在那里翻阅起来，水墨一样的苏州，也让我联想起好多水墨的事情来了。

中国绘画的形式和风格，和工具有密切的关系，以水墨为主的路，是逐步形成的。多少年来在故宫看卷轴画，其中有四时花草的小品，也有《清明上河图》那样鸿篇长卷；有富丽堂皇、工整细秀的花鸟画，也有水墨淋漓、境界深邃的水墨写意，博大精深。

我看见的早期水墨，绝大部分是绢本的，最早的可能是隋代展子虔的，或是唐、宋的。绢本经过这么多年，都泛黄、棕黑色了，因此看起来很古老。我在工艺美术厂的时候，仿古画的绢也就是这个色彩。有时候想想，这些绢本的画，在它们新的时候恐怕不是这个棕色的，颜色恐怕要淡得多。只不过现在大家都习惯了这个古绢本色彩，也就不究问原来是什么色的绢了，因为即使知道原来的绢是什么颜色，再做出来人家也肯定觉得不真。

估计是因为小时候用视觉记忆的原因，我自己就喜欢大幅山水，喜欢那种气势和感觉。也是因为年轻的时候看大画记得住，印象深刻，而小画则是到成年之后才逐渐感到兴趣，看得出其中的行道来。我对小品也是十分喜欢的。博物院里收藏的两宋之际好多册页，都让你爱不释手。如果说意境，南宋刘松年的四季套画我真的很喜欢。我第一次看到这套《四季山水图》的时候就有点呆住了，一共四幅，描绘了春、夏、秋、冬四景，画的是幽居于山湖楼阁中的士大夫的闲逸生活。画风精巧，彩绘清润，季节渲染十分得体，笔墨苍逸劲健。其中界画屋宇丝毫不爽，山石多用小斧劈皴，可以看出与李唐的渊源关系。秀润过之。当时听说是刘松年的作品，但是我细看四幅画面均无款印，只是后幅有明人李东阳题记。分钤《春和园鉴藏》等印二十四方。有人说我喜欢这套画，说明我看画俗气，不懂高雅，我倒无所谓，反正好看就行了。好像杨补之的《四梅图》卷，画的是未开、将开、盛开、开残四段墨梅，疏淡清幽，诗、字也很精妙，绘画与诗词、书法互趣萌生，相得益彰。

刘松年（宋）的《四季山水图》

刘松年（宋）的《四季山水图》

说到水墨画的恣意纵横，在我印象中，历史上比较早的是米芾的“米氏”云山。在那时应是一种新技法。有人说米南宫的这种画法可能是受南唐山水画家董源“用笔草草，近视几不类物象”（沈括《梦溪笔谈》卷十七“书画”）的启示而形成的。米南宫是北宋后期的人，这个时期我国的水墨写意风气逐渐兴起，好像苏轼“不求形似”的干笔勾皴“枯木怪石图”等这类作品，都很随意。到了南宋，“文人画”干脆作为一种画种开始发展起来。画大泼墨的梁楷“粗简非常”的“减笔画”传到南宋末期的一些僧众手中，这一下居然促成了明、元两个朝代那水墨狂纵的人物画、花鸟画的出现。在我看来，大泼墨需要的是对传统笔墨概念的突破，如果突破了，爱怎么画就怎么画。而那位被说成是圣人一样的梁楷，我看其主要功劳在于突破，至于他画得怎样，则真是智者见智了。

蒙古人侵略中国，建立元代，废了宋代盛极一时的画院。蒙古人对汉人的文化一窍不通，统治则残酷不仁，许多画家不愿意为元朝服务，隐居山林，以艺术来发泄自己对现实的不满，入世的题材不画，而专门画心中的感受。这样一来，风俗画日益衰弱，“文人画”题材范围大大缩小，而趋向抽象的山水画成为元代绘画艺术的主要类型。“四君子”（梅、兰、竹、菊）之类的题材逐渐流行起来。即便是青绿山水也变得更拙朴，人物花鸟则比较工细，淡冶清秀。元水墨有行家（内行）、利家（外行）画的区分，实际上就是“文人画”与非文人画之区分了。黄公望专画山水，有墨笔勾破和浅绛着色等多种画法，技法上继承赵氏而有所发展，其追随者有陆广、马琬等人。吴镇山水学董、巨圆润之笔。倪瓒多用侧锋淡墨，山水构图又比较复杂。这四个人被称为“元季四大家”。除他们之外，著名的元代画家还有钱选、王绎、柯九思、王冕等。在画史上尤以王冕擅长墨梅最为有名。整个元代的写意之风特盛，并且讲究诗、书、画结合，倪瓒每幅画上常常有很长的题跋来增强绘画的效果。

我第一次看元代的绘画，是“文化大革命”中期，大概是在20世纪70年代的时候在故宫博物院书画馆里看的。文革前的60年代去北京，也去看过几次，但是可能年纪轻，看不懂，看了什么都忘记了，70年代的时候再看就入脑了，喜欢黄公望和倪瓒。那种国破家亡的凄凉、孤独感，居然只用几棵寥寥的枯树就传达出来了，水墨画的传神，这算是第一次深刻地领会到了。

明代继承宋制，重立画院。从洪武、永乐到宣德、成化、弘治时期，基本上形成了三大体系，即继承元代水墨画法的文人画，宫廷院体画，活跃于江浙一带民间画坛的浙派绘画。在这三部分绘画中的后两部分起着主导作用，影响较大。但此时期朝廷官府极端专制，画家稍不留心，就会受到打击。如戴进《秋江独钓图》里画一个垂钓人穿件红袍，被认为是对做官人的污蔑而遭到了迫害。加之官方一味提倡复古，模仿宋人风气炽盛，人物画和风俗画进一步衰落，文人的绘画则继续向着写意、水墨方面发展。

明代的人物画倒有了意想不到的发展，万历年间的丁云鹏、吴彬，较后有崇祯年间的陈洪绶、崔子忠。陈洪绶兼攻山水画，人物造型奇古，笔法圆健，自成一家，与崔子忠并称为“南陈北崔”。

明代画山水画的画派越来越多。早期以浙江画家戴进为代表的“浙派”山水画为主流，作品雄浑劲健。其成员还有吴伟和王履。明代中期有沈周和他的学生文征明等人。他们承继了“元四家”的绘画传统，风格相近，而且都是苏州人，所以称他们为“吴派”。在明中期以后，“吴派”取代了“浙派”的地位。“吴派”弟子很多，影响也大。明代后期，董其昌是一个重要的“吴派”山水画家和书法家，并用书法入画，明代后期有很多画家都受他的影响。讲书画、讲水墨，苏州的确可以很自豪，因为他们有“吴门”一派，出了很多有影响力的画家。

明代的花鸟画风格多样，画派也多。主要的派别有边文进、吕纪、陆冶等拜黄筌为师的“妍丽派”，林良的“写意派”，周之冕的“勾花点叶派”，陈淳、徐渭的“水墨写意派”等。“妍丽派”在明代前期影响较大，后来日益衰退，而让位于“水墨写意派”。“水墨写意派”从宋元时代开始发展，到了明代中后期成为一种风尚。同时“四君子”一类的题材在明代十分流行。在文人画家中，用水墨写意的方法画兰、画竹，成了一种普遍的风尚。

清代虽然是满州人统治，不过满族人知道自己文化不行，如果不吸收，不弘扬中华文化，迟早会像蒙古人一样被赶出去的。因此清代就有了延续宋、明的风气。文人画风靡一时，山水画勃兴，水墨写意画法盛行。而文人画呈现出崇古和创新两种趋向，风格纷繁，流派众多。不过按总的水平来讲，感觉还是差强人意。

自顺治至康熙初年文人山水画兴盛，有两大主流，一是承续明末董其昌衣钵的四王画派，以摹古为宗旨，受到皇室的重视，居画坛正统地位；一是活动于江南地区的一批明代遗民画家，寄情山水，借画抒怀，艺术上具有开拓、创新精神，以金陵八家、“四僧”、新安派为代表。

四王画派主要指王时敏、王鉴、王翚、王原祁四人，有时亦加上吴历、恽寿平，合称“四王吴恽”或“清初六家”。他们大都奉董其昌的艺术主张为金科玉律，致力于摹古，推崇元四家，强调笔墨技法，追求蕴藉平和的意趣。由于“四王”社会地位显赫，交游广，门生多，在士大夫中影响大，其艺术旨趣又受到统法者赞赏，因此，被视为画坛正统派，影响所及，直至近现代。他们在以临古为主的艺术实践中积累了较深厚的笔墨功夫，在笔墨、构图、气韵、意境等方面，泥古不化的立场，使得他们忽视师法自然，缺乏具体感受，作品大多单调、空洞，缺少生气和新意。四王画派至清代中期，影响遍及朝野。

“四王”的影响现在声讨的人多，赞扬的人几乎没有了，我想的确也是还了历史一个公道。这几个人拖累了水墨山水几百年的发展，我在博物馆看他们的画，味同嚼蜡，食之无味。是八股，而非写意。糟糕的是很多后来的人泥古不化地跟着走，贻害几代人。不过，有评论家也说他们重视的是程式，而非意境，因此使得山水理性了，这倒对水墨有了促进的作用。关于这个的议论，我后面再谈。

清代自然有一批因不服气而有反清情绪的人，大多数聚集于江南，是一批遗民画家。南京的金陵八家，以龚贤为首，包括樊圻、高岑、吴宏、叶欣、谢荪等等。他们遁迹山林，洁身自好，重视师法自然，颇有新意。风格虽各有不同，但清新怡人。这些画好看多了，有自己的想法，也清新了很多。

真正走上抽象形式主义的恐怕应该是“四僧”，就是八大山人、石涛、髡残、弘仁四人。前两人是明宗室后裔，后两人是明代遗民，他们都抱有强烈的民族意识。他们借画抒写身世之感和抑郁之气，寄托对故国山川的炽热之情。艺术上主张“借古开今”，反对陈陈相因，冲破了当时画坛摹古的樊篱。他们标新立异，促成了奇肆豪放，磊落昂扬，不守绳墨，独具风采的画风，振兴了当时的画坛，也给予了后世深远的影响。

想想中国水墨的千年历程，从宋代到清代的发展来看，总体是在走下坡路的。明代已经开始钻进门派的牛角尖了，到了清代就更加发展成绘画的八股，几乎全面程式化。绘画已经没有多少情感在内，完全是笔墨游戏。到民国初年，除了极少数几个人之外，绝大部分的绘画简直是不堪入目，画界惨不忍睹，即便连康有为的这样经术大师都惊呼中国画面临危机了。就这样拖拖拉拉地进入民国，进入新中国，水墨又有了要肩负起政治任务的目的来，这样，水墨画到底怎么走，倒真是没有人考虑过了。直到李小山在80年代高呼“中国传统绘画穷途末路”，才有点当头棒喝的感觉。绘画如此因循守旧，泥古不化，并且无人觉醒，的确想起来有点触目惊心啊！

苏州历代出了那么多画家，特别是“吴门”画派的基地，可想而知这里的传统根基有多深。不过要改革也就更加艰难。我在苏州这些画廊里看的本地和江浙画家的好多水墨，就画而论，都有看头，从概念范围来看，则陈陈相因的问题依然存在，恐怕不是一下子可以解决的了。

八大山人的水墨山水
   

石涛的水墨山水

2009年7月9日，于洛杉矶

迈克尔.杰克逊（Michael Jackson）去世这个星期，也在2009年的6月25日，其实美国还有一个非常出名的明星去世，就是曾经在电视剧《霹雳娇娃》（Charlie's Angels）中扮演私家侦探出名的女演员法拉·弗西（Farrah Fawcett），这个漂亮宝贝以一头金色卷发及阳光的笑容成为经典，是1970年代的性感偶像。而她当年的发型被称为法拉头。因为是癌症，预先知道不行了，因此美国人物八卦杂志《众生相》（ People）一早就准备好了她的纪念专辑，而迈克尔.杰克逊的突然去世，使得这期杂志突然成为了迈克尔专辑了，我买来看看，可怜的法拉报导仅仅放在杂志最后一部分，其实，何谈法拉，就是来上一堆明星辞世的消息，恐怕这一期还是得做迈克尔的专辑的，因为他一个时代的象征，是流行音乐、是摇滚音乐至高无上的“王”。

他的去世是非常突然的。因为这几个月来，我在洛杉矶听到越来越多关于他正在排练，准备联系几十场的伦敦演唱会的消息，完全没有思想准备，突然就在6月25日下午说他去世了。这个时间在亚洲是26日，最早报导他去世消息的是当地的电台，跟着就是《洛杉矶时报》的网络滚动新闻，消息说他是在洛杉矶的住处中突然昏倒，据加州大学洛杉矶分校医疗中心的人说，迈克尔的助手说他疑似是注射止痛药德洛美（Demerol，通用名为哌替啶）过量而导致休克。杰克逊的私人医生在发现后试图急救，随后洛杉矶消防队接到911通知，十分钟后赶到，当时杰克逊已无呼吸，急救队员给予CPR急救。约一小时后，杰克逊被送往加州大学洛杉矶分校医疗中心，杰克逊心跳已停止，陷入重度昏迷，于美国太平洋时间下午2:26宣告死亡，终年50岁。当然，之后死因传得沸沸扬扬，比较集中的说法是过度用止痛药，造成心脏休克，他的私人医生处理不当。因此，权不该走，是一次严重的医疗事故。不管如何，杰克逊这次是真的走了。

他的去世的影响，大大超过半个世纪来差不多所有偶像去世所引起的冲击。无论是“猫王”、黛安娜公主的去世，也没有能够引起如此大的轰动，美国的主流博客Facebook、MySpace、Twitter、AIM等都涌入了众多网友对杰克逊进行悼念，造成网络严重塞车。虽然大部分网站还没有因为突然升高的访问量而崩溃，但它们的访问速度全部大受影响，至今仍如蜗牛般缓慢。据说在一个星期内，全世界有十二个迈克尔的歌迷因为悲伤欲绝而为他自杀身亡，计划参加他葬礼的人数更大大超过一百万人，世人对他的肯定是准确的。无论他本身有多少负面的报导，但是就他的个人对流行音乐的贡献老说，基本公认他达到了前无古人的水平。

他对于我们的流行文化的贡献最大的什么呢？为什么大家会如此怀念他呢？我想应该是几个方面的：第一个是他真正的创造了一种新的流行音乐形式，并且使之成为我们现在称之为Pop ，这个贡献的巨大显而易见；第二，他能够真正在美国突破种族藩篱，在1980年代使得一个黑人艺术家能够成为全球主流音乐的偶像；他第一个真正的把唱、做、表演融为一体，用电影形式穿透整个演唱，使得演唱和视觉艺术融为一体，改变了流行歌曲的表演方式，形成一种崭新的的表演形式，由于他的这些成就，从而让世界知道流行音乐的市场价值有如此巨大，从而开创了一个新的产业链。就这几点，恐怕已经无人可以和他相比的了。

我这样讲，自然有人会不同意，比如说第一个成为全球明星的流行音乐家，有人会推出黑人音乐家黛安娜.罗斯（Dianna Ross），“出道”比他早。事实上，在迈克尔·杰克逊推出第一 张个人专辑之前，早已经有好几个美国黑人歌手，比如雷.查尔斯（ Ray Charles）、刘易斯.阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、多娜.桑莫尔（Donna Summer）、马文.加夫（ Marvin Gay）都曾经占过美国排行榜（Billboard）冠军的位置，因此，说杰克逊是第一个登排行榜首的黑人音乐家，不很准确。我看有些人说：在杰克逊之前，流行音乐巨星是猫王和披头四，白人的天下，其它族裔的歌星是无法染指这个顶级舞台的的，而杰克逊脱颖而出，突破白人一统流行音乐的天下，这个说法因此也不甚准确，如果说杰克逊的重要成就，就是在他攻克了流行音乐的取道：电台，特别是攻克了MTV这个偏重白人歌手的流行音乐的堡垒，而他成功的武器，就是他创造的新音乐形式，我们叫做Pop。

现在好多歌迷都认为美国流行音乐是没有种族偏见的，甚至是黑人时代，是黑人一统天下。事实上，注意看看美国主流的流行音乐、通俗文化，长期以来，黑人仅仅是调料，主流媒体还是首先重视白人文化价值取向的。杰克逊的重要作品的确是在“摩城唱片公司”（Motown Records）制作的，这个是不争事实，但是要知道，如果不打通电台渠道，无论你多牛，也仅仅限于演唱的层面，杰克逊为世界流行偶像的主要是打通了MTV。现在谁都清楚，MTV (Music Television) 是杰克逊成功的一个关口，这个有线电视频道在1981年在纽约成立，是一个纯粹的音乐频道，从唱片骑师DJ引申，主持人就叫做VJ。这个电视频道依然在当代的流行文化中具有举足轻重的地位。在美国这样的西方大国，白人和黑人形式上看好像喜欢的音乐一样，其实有差别，自从猫王以后，白人喜欢摇滚，黑人喜欢“节奏布鲁斯”（R&B）、还有“慢调”（Slow），和后来Funk，这几种类型都和黑人自己的音乐“布鲁斯”（蓝调）有关系，直到杰克逊才改变了这个泾渭分明的情况。

美国流行音乐类型很丰富，摇滚是其中一个重要的组成部分，包括了我们熟悉的披头四（Beatles）、“滚石”（Rolling Stone），还有其它类型的，比如叫做“灵魂乐”（Soul）、“节奏布鲁斯”（英语：Rhythm and Blues，简称R&B）和Funk这些类型，后面这几种音乐种类中，受布鲁斯（蓝调）黑人音乐影响的居多，因此造成好像黑人这种次文化音乐很容易登堂入室成为主流一样，其实在杰克逊以前并不是如此的。美国社会的流行音乐有一个门槛，就是广播，几个重要的流行音乐电台，而其中MTV是最重要的一个门槛，但是在杰克逊以前，这个门槛是锁定在摇滚和迪斯科上面的，其它的类型他们都不采用，因此，无论你在唱片公司业绩如何，过不了这个门槛，就难以真正普及成流行。

迈克尔·杰克逊突出的成就，就是先把具有重摇滚感觉的R&B结合的形式，打进了几个专门的摇滚乐电台，再用精心打造的音乐电影逼得MTV接受；重摇滚、R&B和其它元素的混合，是杰克逊的重大成就，有了他的这个创造，才有了Pop，所以说，杰克逊是真正创造了Pop，所谓Pop，是他创造出来的一种以R&B和舞曲为基调的混杂乐种。用了这个创造，杰克逊不但进入了MTV，并且迫使MTV转变成他创造的以这类跳舞音乐为主的频道，摇滚变成了少数，现在你打开MTV 听听，摇滚的时段反而成了少数。这种流行的大势，和杰克逊有不可分离的关系。他在 Motown 唱片公司出品的专辑《溜吧》（Beat It）、《比莉金》（BillieJean）和最著名的《颤栗》（Thriller）都有强烈的摇滚，但是也同时有R&B元素，他能够混杂、融合摇滚和其它次文化音乐的动机，是非常重要的进步，把白人喜欢的摇滚加入了黑人擅长的R&B，并且最终使得白人社会接受、欢迎、热衷，形成自己的系统，影响整个流行音乐的发展。在流行音乐上能够有这样能力的，恐怕杰克逊是史无前例的了。

说到说唱、做、表演综合方面，提到杰克逊的突破性贡献时，也许有人会说我们中国的戏剧、西方的歌剧也是唱做混在一起的啊。我想说的第一点是：戏剧和单纯的演唱情况大相径庭，戏剧是以表演为中心的唱，而演唱则总是以唱为中心的，特别是唱的人本身不做，不跳舞。猫王也跳，但是唱是第一位的，披头四根本不跳，杰克逊却把演唱整个的改变为表演，并且加入了情景和内容，这种做法，即便他不是第一个，但也是因为他才成了全世界的大气候的。

杰克逊的创作刺激了流行歌曲的市场潜力，自从1969年他和兄弟们以“杰克逊”五人组乐队（初期称为 Jackson 5）主唱身份初出道，而于1971年开始了个人独唱生涯，至今为止，他已在全世界销售了约7.5亿张唱片，他的《颤栗》专辑至今仍是人类音乐史上销量最高的唱片，全球销量超过1.04亿张。估计随着他的去世之后的杰克逊热，这个专辑和其它专辑还会继续创新高。西方流行音乐三个巨头，就是猫王和披头士，这是流行乐史上最伟大的不朽象征。而杰克逊是其中成就最具有全球影响的一个，他的好朋友伊莉萨白·泰勒给了他“流行音乐之王”（King of Pop）这个头衔，是非常合适的。

当然，迈克尔.杰克逊去世造成的轰动，还有几个原因，他是1960、70年代出生这代人的偶像，但是也影响了80代，这个年龄层是目前全球人口中最中坚的消费阶层，也是目前世界人口的核心阶层，在他们成长的过程中，杰克逊一直是一个存在，一个流行，现在这个存在突然消逝了，这种“自己时代”的渐去的伤感肯定是很强烈的。好多人都说：我是在他的音乐声中长大的，就是这个情感的潜台词；另外一个感伤，是流行歌曲不再有杰克逊时代的辉煌，并且再也不会有了。因为网络发达、唱碟工业一直在衰退，CD无人问津，他的去世，也标志这唱碟CD时代的终结，后面这些歌星，无人能及其项背的。两个时代的过去，自然引起很强烈的哀伤和共鸣。

杰克逊的全名叫做迈克尔·约瑟夫·杰克逊（英语：Michael Joseph Jackson），生于1958年，除了是极具影响力的流行音乐歌手之外，他还是作曲家、作词家、舞蹈家、唱片制作人、乐手、慈善家。五十岁的年纪，在世界文化发展中做出这么大的贡献，恐怕无人能够企及。他在西方文化界被认为是美国乃至西方国家1980年代至1990年代流行文化的象征人物。

迈克尔.杰克逊出身贫困，众所周知。他1958年8月29日出生于印地安那州盖瑞市的一个黑人家庭中，其父约瑟夫·杰克逊和母亲凯瑟琳有9个孩子，麦可排行第七。整个家庭包括兄姊瑞比、杰基、提托、杰梅因、拉托雅和马龙，及弟妹兰迪和珍妮，他们住在一所极小的两居室里，杰克逊的父亲在一家钢厂工作并住在厂里。杰克逊和他的兄弟姐妹们都说他们的父亲对孩子非常苛刻，而且经常打骂他们。在一次电视采访中被问到这个情况时，杰克逊竟情绪失控哭泣起来。因此，刚刚宣布的迈克尔.杰克逊的遗嘱中，明说一分钱也不留给父亲，可见他对父亲的憎恨。

杰克逊的兄弟姐妹们从小便对音乐表现出浓厚的兴趣，这使得他们的父亲日后产生了“造星”的念头，希望他们能在音乐界有所造诣。1960年代中期，杰克逊5兄弟杰基、提托、杰梅因、马龙和迈克尔在父亲的组织下成立了演唱蓝调音乐的“杰克逊5人组”（Jacksons 5）。这个组合以迈克尔作为主唱，通过在俱乐部和酒吧演唱在美国中西部地区迅速崛起，甚至在纽约哈莱姆的阿波罗剧院举行的业余歌唱比赛中也获得了成功。

提到蓝调，也叫做“布鲁斯”，这里需要讲讲。黑人流行音乐早期的多和蓝调有关，可能是个习惯和喜好。蓝调（Blues，又音译为布鲁斯）是一种基于五声音阶的声乐和乐器音乐，它的另一个特点是其特殊的和声。蓝调起源于过去美国黑人奴隶的赞美歌、劳动歌曲、叫喊和圣歌。蓝调中使用的“蓝调之音”和启应的演唱方式都显示了它来源于非洲西部地区。蓝调对日后的美国和西方的流行音乐有非常大的影响，拉格泰姆、爵士乐、蓝草、节奏蓝调（R&B）、摇滚乐、乡村音乐和普通的流行歌曲，甚至现代的古典音乐中都含有蓝调的因素或者是从蓝调发展出来的。

在这个“杰克逊5人组”演唱中，父亲俨然是个恶毒的老板的角色，据说如果孩子们如果演出失败，就会遭到父亲的打骂。父亲是个非常凶恶的人，把孩子视为自己的奴隶，他的行为对杰克逊造成很大的负面影响。杰克逊很多怪异的行为，其实大部分出自这个不完整的童年。他出名之后，曾经接受媒体访问的时候说过：自己很希望有一个完整的童年，但是不可能再有了。他其实是一个很童心的人，基本是一个极为害羞的大孩子，是媒体把他扭曲了。

1967年，杰克逊5人组与“钢城唱片公司”（Steeltown Records）签订了第一张唱片合约，并且有了一支地区打榜歌曲《大男孩》（Big Boy）。

杰克逊5人组的崛起是在1968年，当时有中介公司 奈特－派普斯（Gladys Knight & the Pips ）和 泰勒－温哥华公司（Bobby Taylor & the Vancouvers）把他们介绍进了流行音乐唱片重要的公司“摩城唱片”（Motown Records）。1969年，唱片公司总裁贝瑞·高蒂将他们从“钢城唱片公司”买出，乐队正式签约“摩城唱片公司”。高蒂随即把杰克逊家庭迁到洛杉矶，并开始了他的造星计划。1969年秋，杰克逊5人组由黛安娜·罗斯引荐给公众，并在摩城的大型娱乐节目中首次表演。乐队的前4支单曲《我想你回来》（I Want You Back，1969年）、《ABC》、《你保存的爱》（The Love You Save）、及《我会在那里的》（I'll Be There，1970年）先后成为冠军单曲。后来的打榜歌曲还包括：《妈妈的珍珠》（Mama's Pearl、《不能说再见》（Never Can Say Goodbye，1971年)、《望穿窗口》（Lookin' Through the Windows，1972年)、《聚合》（Get It Together，1973年)和《舞蹈机器》（Dancing Machine，1974年)。杰克逊5人组的大部分打榜歌曲都由摩城公司制作，动用了众多的歌曲作者和唱片制作人，包括高蒂、弗雷迪·佩伦、埃尔丰祖·米泽尔和狄克·理查德兹等。在摩城唱片公司，杰克逊5人组发行了14张专辑，并且迈克尔作为独唱歌手发行了4张个人专辑。在他的个人专辑中，打榜歌曲包括《要去那里》（Got to Be There，1971年，首张个人专辑)、《摇滚罗宾》（Rockin' Robin）、《随你而去》（I wanna Be Where You Are， 1972年）及冠军歌曲《宾》（Ben， 1972年）。

1976年，杰克逊兄弟与哥伦比亚唱片公司签订了协议，先加入费城国际部，后来又转到该唱片公司旗下的埃佩克唱片公司（Epic Records）。与哥伦比亚广播电台的新协议为他们提供了在摩城唱片公司所没有的更有创造性的自由和更大的版税。离开摩城唱片公司，他们失去了使用“杰克逊5人组”的名字以及标志的权利，再加上杰梅因娶了贝瑞·高蒂的女儿黑兹尔后，他选择了留在摩城公司做歌手。乐队改名“杰克逊乐队”（The Jacksons），并且让兰迪顶替了杰梅因在乐队中的位置。杰克逊兄弟继续了他们的辉煌，在1976年到1984年间，他们不断参加巡回演出并发行了6张专辑。

1978年，迈克尔.杰克逊与黛安娜·罗斯一起出演电影《新绿野仙踪》中的角色，并且结识了电影的音乐制作人昆西·琼斯，这是他的事业的一个重大转折点，昆西.琼斯后来制作了杰克逊的三张经典的个人专辑：《墙外》（Off the Wall），《颤栗》（Thriller）和《飙》（BAD）。

迈克尔·杰克逊1979年的专辑《墙外》（Off The Wall，或译：疯狂）一发行即大受欢迎。单曲“和你摇滚”（Rock With You）和《不够不停》（Don't Stop 'Til You Get Enough）及其录影带更是屡登冠军单曲宝座。另一首抒情歌曲《她不再于我生活中》（She's Out Of My Life）在1980年也杀进排行榜前十名。该专辑发行一年内全球销量超过1000万张，在美国专辑榜中逗留了84周之久，成为杰克逊音乐生涯中的重要转折。

1980年代是迈克尔.杰克逊的重要发展时期，他发行了一系列的制作精良的音乐专辑。在这段音乐电视的“黄金时期”里，他的一些音乐电视实际上就是电影短片，有设计完整的故事情节，令人难忘的特效以及他独有的舞步。

杰克逊的《颤栗》（Thriller）专辑发行于1982年，其中有7首单曲进入过美国流行音乐排行榜的前十名，打破了多项唱片记录并迅速狂销于全世界（到2005年止，全球售出超过6000万张），成为音乐史上最畅销的唱片。而《比莉金》（BillieJean）的音乐电视成为了首部在 MTV 频道播放的由黑人歌手表演的视频节目。单曲《颤栗》的录影带长达13分钟，成为当时各大电视台争相播放的音乐录影带，短片《迈克尔·杰克逊的‘颤栗’制作过程》成为了当时最为热销的家庭录影。这张专辑占据美国音乐排行榜冠军位置37周，并在专辑榜内停留长达122周之久，更是历史上唯一连续两年拿下年度冠军的唱片。如今在美国，它被鉴定为27白金唱片；在英国也获得11白金认证。专辑中的《比莉金》（Billie Jean）和《颤栗》（Thriller）以及《溜吧》（Beat It）三首音乐电视作品，已经成为MTV频道历史上最重要的三支音乐录影带。

1983年5月16日，当在参加 “摩城唱片25周年：昨天，今天，永远”的电视特别节目演出时，杰克逊第一次在公众面前表演了“月球漫步”舞步（Moonwalk，后来成为他的标志性的舞步动作），震惊全场。那一次演唱，是我教书的学院所在的加州帕萨迪纳市举办的，我有两个同事都去看了，还有好多同事看了现场传播，他们谈起那场演唱，都记忆忧新，甚至依然很激动。

《颤栗》是杰克逊一锤定江山的作品，而“月球舞步”也成了他的标志性的舞步。他后来在自己的传记中曾经很细致的回忆制作这个专辑的情况，特别写到他把演唱拍成照片，因此形成了新的产品形式的过程，我找到他大概在1988年写的一个回忆录，其中有一段对这个过程的描写很精彩。他说：

“我从小就梦想要灌一张票房最高、最畅销的金唱片。我相信许愿，也相信人有能力使愿望成真。

“1979年8月，《离墙》(Off the Wall ) 专辑唱片问市，我刚过21岁生日，开始接管自己的事业。那的确是我一生中一大里程碑。《离墙》受到欢迎，证明当年的“童星”（protégé ）已经成熟，变成一个现代感十足的唱片艺人。 <离墙>在全美卖出近六百万张，但我要做一张比那更好的专辑。

“《颤栗》的成功使我的许多梦想成真。它真的成为历来票房最高、最畅销的专辑唱片，而且还荣登金氏世界纪录专书的封面。

“制作《颤栗》专辑可真是备尝艰辛，但‘要怎么收获，先怎么栽’。我信心十足，全心全力放在这张专辑上，投注我整个灵魂，甚至愿意为它赔上生命。

“合伙制片人昆西．琼斯和我对做专辑都有一个共同观念；我们不信B面或专辑歌那一套，我们认为专辑上每一首歌都应该是主歌，都能出单曲唱片。溜吧真疯狂我自己写了几首歌，虽然很喜欢，但一直羞于拿出来献宝，怕别人不喜欢，让我难堪。负责选歌的昆西，听了别人唱的几首歌后，不甚满意，不断说我们这张专辑需要一首伟大的摇滚歌曲。禁不住他一再怂恿，我终于答应拿出我写的‘溜吧’(Beat it)，并弹给他听。他听了顿时疯狂，我兴奋得彷佛身在云端。

“在我们要开始做《颤栗》时，我打电话给在伦敦的保罗麦卡尼，邀他和我合作写歌。我们合作了‘说说说’(Say Say Say)和‘我的女孩’(The Girlis Mine)。

“终于到了唱片公司催我们完成《颤栗》专辑的时候了。我们快马加鞭的赶工，对于该选那几条歌，该怎么剪辑歌曲，都做了不少折衷。我们抄了不少近路，以致整张专辑几乎改头换面。

“最后，当我们试听成果时，《颤栗》听来真是糟透了，我的眼泪不禁夺眶而出。我们一直受到很大的压力，因为在我们赶工《悚栗》时，也同时在赶《外星人故事书》 (The E.T. Story book)，两方人马一直在你争我夺。现在我们意识到‘欲速则不达’的悲哀事实。我们坐在好莱坞西湖录音室，听完整张专辑，我感到彻底毁灭，一切都完了。抑郁已久的情绪突然爆发，我怒冲冲的离开录音室，对伙伴们宣布：‘我们不要出了，打电话给CBS，告诉他们拿不到这张专辑了。’

“唱片公司起初大吼大叫，后来他们放聪明，也能谅解了。最后，我发现，我必须从头来过，把整张专辑重新剪辑。

“我们先放两天假，再深吸一口气，以清新的耳目返回录音室，开始以一周两首歌的速度灌录。等它完成时－－碰－－我们深受震撼。CBS也听得出不同，《颤栗》必定一炮而红。 “在录制《颤栗》专辑唱片时，我就想要出《比莉金》、《溜吧》，和《颤栗》三支单曲音乐录像带。当时市面上的音乐录像带都很粗陋差劲，我看到孩子们别无选择地看那些沉闷的带子，就想要出让人百看不厌，看了就不肯走的录像带。我们要拍的是电影，我们就是以拍电影的手法来制作录像带。

“我请到最好的摄影师，最好的导演和最好的灯光师，用35毫米影片拍摄。

“第一支音乐录像带《比莉金》(Billie Jean)是CBS出资25万美元拍制的，在MTV界掀起轰动。

“以自资拍《溜吧》（(Beat It)时，我找来洛杉矶最强悍的几个帮派份子充当临时演员，这真是个好主意，他们制造了真实的效果。

“起初，这些家伙真有些叫人害怕，我们戒备森严，做好应变的万全准备，但马上我们就发现根本用不着如此。这些帮派份子和我们相处时都极为谦恭，可爱，和善。

“在休息时我们请他们吃东西，他们都会收拾干净，端走餐盘。我发现这些家伙所以要逞凶使坏，只是为了要得到认同。

“他们想要的是让人看到，受到尊重，现在我们要让他们上电视，可把他们乐坏了，‘嗨！瞧瞧，我也是大人物了！’

“和我合作拍MTV的那些帮派少年，对我真是好极了，文静、有礼，而且具有鼓舞力，每跳完一节舞，他们都恭维我的舞艺，我可看得出他们是真心赞美。他们跟我要好多签名，也经常围在我的拖车前，我对他们是有求必应：照片、签名、音乐票；他们真是一群好人。由于影片展现真实的经验，《溜吧！》音乐录像带一出，即有如摧枯拉朽般袭卷票房。

“当我们发行《溜吧》单曲唱片时，《比莉金》仍高居排行榜首。CBS吓坏了：‘你疯了，这样会杀掉《比莉金》的！’经纪人法兰克狄雷奥告诉他们别担心，两首歌都会第一名，也都会同居排行榜前十名。结果的确如此。

“到1983年春季，《颤栗》专辑的票房一再打破纪录，每出一张单曲，专辑的销路又再增加。当我和制作人决定制作《颤栗》单曲音乐录像带时，我们一致决议请约翰蓝迪斯担任导演。由于求好心切，预算一再追加，后来追加到原先预算的一倍。这时，约翰想出一条妙计，建议我请别人出资，拍一支纪录我们拍《颤栗》经过的音乐录像带。

“由于过去从没人做过此事，乍听之下觉得荒谬，但我们都相信，这会是一支很有趣的纪录片，而且还可以支付我们倍增的预算。约翰不久就找到音乐电视台(MTV)出资，在《颤栗》音乐带推出后发行。

“《颤栗制作纪录片》(The Making of Thriller)的成功，令我们都感到有些震惊，它光是卡带就卖出一百万卷。即使到现在，它还保有最高票房音乐带的纪录。

“《颤栗》音乐录像带在1983年底拍竣，1984年2月发行，并在音乐电视台首映，《颤栗》的单曲和专辑又再度受到疯狂抢购。据统计，《颤栗》音乐带和单曲的发行，使专辑唱片和录音带在六个月内又再售出一千四百万张。一九八四年甚至有一周售出一百万张唱片的纪录。

“一年后我们停止为《颤栗》做促销宣传时，这张专辑已达三千两百万张销售纪录。到今天，销售量已达四千万张。我的梦想实现了

“1983年5月16日，我在纪念莫唐25周年电视演唱会中表演《比莉金》，有将近五千万人观赏，在那次演出后，很多事都随之改观。而全名为《摩城（莫唐）25年：昨日、今日、永远》的那次演唱会，为我制造了一生中最快乐、最骄傲的一刻。

“在演唱会录像前夕，我对独舞部分该如何表演还一无概念，我把自己关在厨房里，把《比莉金》开大音量，独自一人站在那儿，戴上‘间谍帽’，配合着节拍摆姿踏步，让旋律带动，像中了魔似的任由旋律创造舞步。

“我在舞台上大部分舞步都是即兴创造，但也有些舞步和动作是事先演练过的。过去我曾练过‘月球漫步’，那晚在厨房里，我灵光一闪，决定要在莫唐25周年演唱会表演‘月球漫步’。

“‘月球漫步’是霹雳舞衍伸出来的舞步，我是从街头黑人孩子处学来的基本舞步，然后再加上其它舞步，这种同时后退前进的舞法，宛如在月球上行走一般，所以我叫它做‘月球漫步’。

“《比莉金》上电视录像那天，哥哥们看到我的间谍帽，问我要做什么。我卖个关子，叫他们等着瞧，然后请尼尔森海斯在中场灯灭时，从角落偷偷把间谍帽递给我。

“第二天，舞王佛雷亚斯坦打电话给我。我过去只见过他一两次，这是他第一次打电话给我。他说：‘我看了昨晚的节目，也录了下来，今早又看了一次。你真是舞动行家。’这是我一生中得到的最大恭维，也是我最想要的恭维。对我而言，佛雷亚斯坦的称赞比什么都有意义。后来，我的表演得到艾美奖音乐类提名，但输给雷里提尼普莱斯，我并不在意，佛雷亚斯坦的赞美，就是我的奖品。 ”

1984年1月，杰克逊获得美国音乐大奖的9项提名并创记录性的赢得8项奖项（这个记录一直到1994年才被惠特尼·休斯敦《保镖》原声带专辑打破）。在2月举行的葛莱美奖中，杰克逊获得12项提名并创造了8个奖项的纪录（1999年被卡洛斯·桑塔纳的专辑《超自然》追平），其中7项授予《颤栗》专辑，一项授予他的自述《ET外星人故事书》。5月，《颤栗》专辑被《金氏世界纪录大全》认定为空前的最佳销量流行音乐唱片。同年，杰克逊还获得了“有色人种民权促进协会”颁发的自由勋章；在白宫接受美国总统罗纳德·里根颁发的特殊成就奖；11月，在好莱坞的星光大道上留下他的手印。2007年，《颤栗》专辑发行满25年推出25周年纪念专辑，依旧造成超高销售量。

杰克逊作品非常多，我仅仅想提提几个我自己印象最深刻的作品专辑。我第一次留下深刻印象的看到他在1985年受到英国“Band Aid”活动的启发而参与组织，并与莱昂纳尔·里奇共同创作了单曲《天下一家》（We Are the World）。《天下一家》旨在声援向非洲饥民捐款的大型慈善活动“美国援非”，由44位歌手所共同演唱，包括哈里·贝拉方特、辛迪·劳博尔、黛安娜·罗斯、雷·查尔斯、史提夫·汪达等。这张单曲在美国狂销700万张，成为空前最佳销量单曲（直到1997年才被艾尔顿·约翰的《风中之烛》所超过）。

我来美国那一年，也就是1987年, 杰克逊发行了唱片《飙》(BAD)，并开始了第一次全球巡演。我当时在美国东部宾西法尼亚州立大学工作，校园了的学生好像个个都在背个随身听，我问他们目前最流行的是什么作品，几乎绝大部分的人都说是《飙》。这个《飙》专辑是杰克逊的又一次巨大成功。这张专辑中的绝大部分歌曲和音乐电视都流行多年，特别是《我禁不住爱你》（I Just Can't Stop Loving You）、《飙》（Bad）、《你给我的感觉》（The Way You Make Me Feel）、《镜中人》（Man In The Mirror）、《挑逗黛安娜》（Dirty Diana）、《我的另一部分》（Another Part Of Me）、《温柔罪犯》（"Smooth Crimina）和《随我便》（Leave Me Alone）再一次全面流行。杰克逊创造了一张专辑产生6首冠军单曲的历史奇迹。在美国发行的7支单曲中，前5首均荣登 “Billboard TOP 100”榜的冠军宝座，《我的另一部分》曾排名第11位（Billboard 蓝调歌曲榜冠军），《温柔罪犯》获得第7名。这张专辑在美国共售出800万张，全球销量达2900万张。

这些成就，把杰克逊推到至高无上的地位，1989年，MTV频道授予杰克逊“十年先锋音乐录影带艺人奖”；1990年，杰克逊被哥伦比亚唱片公司评为“当代最伟大的艺人”；同年4月，布什总统在白宫为杰克逊颁发“十年最佳艺人奖”。

我最早买杰克逊的作品影视，是早期的激光大碟，叫做LD，当时还没有DVD呢，那张碟中的《黑或白》（"Black Or White" ）极为出名，这首曲子恐怕是迄今为止被播放次数最多、最为流行的一首了。原版的录影长度超过11分钟，耗资超过400万美元，于1991年11月14日在MTV、 VH1、 BET和 ABC 等各大频道公映，成为了他的历史上被观看次数最多的音乐电视作品。录影中以童星麦考利·卡尔金（那个在“小鬼当家”Home Alone的主角）饰演的一个小杰克逊迷和他的父亲的故事开始，他的父亲训斥他把音乐的声音调低，但以卡尔金的脾气，他决定把巨大的音箱弄进客厅并把音量调到最大，结果巨大的音波把他的父亲穿过房顶冲入空中，这个方式有点像早期的音乐电视 Twisted Sister 中的手法。他的父亲最后在中部非洲落地，随后《黑白》的音乐响起，杰克逊开始了他的环球旅行，从一个国家到另一个国家，从一种文化到另一种文化。在歌曲的结尾，录影运用了一种“变形”电脑特技，不同种族的人们（包括名模泰拉·班克斯和配音演员克里·莎莫）的脸从一张变换到另一张，作为全球大一统的象征。虽然这不是第一支运用变形技术的音乐电视作品，却是大多数观众第一次看到这种技术的运用，许多人为之所深深震惊。完整版的《黑白》的录影带在歌曲结束后仍然继续了4分钟，在这段时间里面，杰克逊不但展示了他“有名”的胯下抚摸动作，砸碎了商店的玻璃，还用一根铁棒砸坏了一辆汽车，而车窗上有纳粹卐等种族歧视意味的喷涂。美国当红卡通剧《辛普森一家》里的主人翁巴特·辛普森和荷马·辛普森亦在影片中客串。很多美国家长在看了录像带首演之后，对杰克逊的狂躁不安以及胯下动作感到震惊，反对播出完整版。MTV 以及其它的电视台不得不将最后4分钟剪掉，这个完整版不容易找到了。

文到此地，恐怕有些人会问我关于杰克逊自己的情况，或者他的官司之类。我对于演艺方面的事情，见得不少，知道媒体添油加醋的成分大于事情本身的情况太多了，因此从来不取信媒体，杰克逊是媒体的受害者，是我的看法。杰克逊童年遭受父亲欺凌，期望童年和幸福，而这个不健全的童年经历，造成了不完整的人格，不是他的错误，是社会造成的结果。他天才过人，演唱、作曲、编导样样都优，就是没有一个完整的人生、完整的家庭生活，他周边的人都是想赚他的钱，而他即便花了钱却得不到一个完整的私人生活。他去世之后，以前告他猥亵儿童的人一个个出来说是撒谎，仅仅是为钱，对不起迈克尔。媒体推波助澜、兴风作浪，可见一斑。杰克逊极为害羞是众所周知的，他希望的仅仅是他自己的生活，他之所以准备在伦敦开演唱会，原因仅仅是希望给自己的三个孩子看一次自己的父亲在舞台上真正的演唱而已。他早早就给儿女们留下遗嘱，给他们留下足够的资金，也给他们留下200多首没有发表过的新歌，这样的人格，有多大的问题呢？我希望大家宽容对待迈克尔，让他在天堂里找到自己的自由王国吧！

2009年7月6日，于洛杉矶

前几年去巴黎，我曾经住在“共和国广场”附近，那里离巴士底广场和歌剧院很近。记得有一天，去看密特朗时期建成的“巴士底歌剧院”，和北京的国家大剧院属于同类的作品，庞大、张扬、奢华，但是公众评价不是太好。

那天是个阴云密布的春天，树木刚刚开始抽新芽，云层滚滚，我就跑到巴士底去了。走出地铁，突然倾盆大雨，把我赶进了一家小小的漫画书籍专门店。当时是初春，初暖乍寒，小小的书店里面还有个暖炉，上面的开水壶吱吱的冒着蒸气，一只乖巧的小花猫就睡在旁边，有时还会轻轻地走过来蹭蹭顾客的腿。在书店慢慢看喜欢的漫画，雨停了，出来的时候手上就多了两包原来没有计划买的漫画书。

雨后阳光透云而出，照耀着闪闪发光的巴士底广场中间的那个高大的青铜雕塑柱；照耀着清澈的运河与运河上的一条条船；照耀着河两边漂亮的住宅；也照耀着那座密特朗总统建造的庞大的巴士底歌剧院。

这个并不见佳妙的歌剧院，可是耗费了法国纳税人天文数字般的金钱，因此引发了一系列错综复杂、针锋相对的口舌之战，几度成为世人瞩目的焦点。这个风格上有点过时的后现代主义建筑的全称就是巴黎巴士底歌剧院（Opéra de Paris Bastille）。

巴士底歌剧院是已故的法国总统弗朗索瓦·密特朗任内的重大作品。它耗资达4亿多美元，在全欧洲的剧院里，号称装备最完善。密特朗在1981年入住爱丽舍宫，为了要庆祝法国大革命200周年，他提出了一揽子大型建筑项目，其范围从卢浮宫开始，沿着香榭丽舍大街形成一条5英里长的轴线，巴士底歌剧院是其中的九大工程之一。堪比中国1959年的十大建筑，可是耗资要多得多。

这九大工程，引起的是非颇多，但后来渐渐也得到法国人的认可。像位于起点处的卢浮宫地下入口的扩建工程，也就是人们熟知的“玻璃金字塔”，由华裔建筑大师贝聿铭所设计。当初，它简直被骂得七窍生烟，然而现在却最受欢迎，已是举世闻名的建筑佳作。

法兰西第五共和国的总统，个个都多事，从戴高乐到德斯坦.但是早期的几个，都在阿尔及利亚的泥潭中纠缠不清，没有过多力量来搞纪念碑型的公共建筑项目。到了密特朗时期，国泰民安，加上此公喜欢好大喜功的纪念碑式的建筑，因此大手笔的放手花钱。法国的政坛，原来就动荡多事，这一下子，可让密特朗的政治对手抓住了一个绝好的把柄。所以从1981年巴士底歌剧院破土动工之日起，就被人形容成是政治家的角斗场，舆论的笑柄，行政工作的泥潭和浪费纳税人金钱的一头“白象”。从头到尾，对巴士底歌剧院提出意见的人多得不胜枚举，说好的则少而又少，好像没有多少人喜欢这庞然大物。

法国前任总统希拉克，是密特朗的老对手。他在台下当总理的时候，一直有奇怪的传闻，说政府有意把歌剧院改成一座游泳池。如此耸人听闻的题目，巴黎的报纸照例不会放过。有个专栏作家提供的解决办法就令人啼笑皆非——干脆把它改回原来在大革命时期推翻拆毁的巴士底监狱算了。

巴士底歌剧院大体竣工，是在1989年，也就在这年2月，执掌剧院乐团的青年天才指挥家巴伦博伊姆，给剧院炒了鱿鱼。这件事件，又引起了一番轩然大波。按美国《时代》杂志的评论，巴伦博伊姆表面上是跳槽到大洋对岸，接管了芝加哥交响乐团，成为乔治·索尔蒂爵士的继承人，坐上了美国指挥界的头把交椅。但明眼人不难看出，他裤子后面还印着巴士底后台老板的鞋印呢！

的确，巴伦博伊姆才华横溢，如今正在大红大紫之际，他又是一向有名的聪明、会做人，最能讨乐团的欢心和拥戴，要是连他都伺候不好巴士底歌剧院的话，其他人还用想吗？

当时整个巴黎都在翘首以待，看谁会傻到有勇气来坐这个位子，结果又出人意料，中选者是韩裔青年指挥家郑明勋（Myung-Whun Chung）。郑明勋何许人也？此前他不过是个小有名气的钢琴家，指挥方面，至多在原西德一小城领导过一个广播交响乐团。而他为人所知，多半因为他是韩国著名女小提琴家郑京和的弟弟。法国人做事就可以这样奇怪的，不按照章法出牌，我行我素，要不怎么这么牛呢？

这个郑明勋与巴士底歌剧院的合作还是很不愉快，1994年愤而辞职。巴黎人生性幽默，于是就编出一则笑话来——有人问：“巴士底歌剧院和初航就沉的泰坦尼克号豪华邮轮有什么区别？”回答是：“泰坦尼克号还有一个乐队”，意思是巴士底歌剧院连乐队都没有了。也够挖苦的了。

巴士底歌剧院从开始就奠定了争议的立场，媒体总是紧追不放。上次去巴黎的时候，看见法国最大日报《世界报》（Le Monde）上有痛骂歌剧院的文章，因为这份报纸据说从2002年5月来就对在这里演出的音乐会不断攻击，歌剧院一气之下决定停止在《世界报》上刊登商业广告。歌剧院总监休盖·高尔指出：“《世界报》对我们的制作没有一个是予以肯定的。他们愤世嫉俗的评论家们将歌剧院现有的制作称之为‘陈腐’，缺乏创新精神。在这种情况下，再在如此误导读者的报纸上刊登广告毫无必要。”高尔还说报纸上的评论与观众的反应相左。

《世界报》近日称巴士底歌剧院舞台老化危险。随后不得不在剧院方的强烈要求下修改报道。根据一份关于2002 －2003演出季的上座率的官方报表，平时上演芭蕾的加尼埃歌剧院的上座率为98％，而巴士底歌剧院上座率仅仅为93％。

现在巴士底歌剧院的首席指挥是詹姆斯·科隆，不知道他之后会是谁了。
歌剧院的设计复杂的。剧院建筑计划伊始，政府就标榜要建一座现代化、大众化的歌剧院，而不以加尼埃歌剧院那种皇室豪奢派为荣，自然这还是合理的，合乎民意的。问题就看你怎样去诠注这个目的了。现代化固然无可非议，但歌剧院这种建筑，历来是最富贵族气息，于今竟要和大众化的概念达成妥协，倒是一件创举，难免要引得众说纷纭。不过有一点可以确定，加尼埃替拿破仑三世建筑的巴黎歌剧院，是法兰西第二帝国时期奢华的折衷主义建筑风格的代表，与这座由加拿大建筑师奥托（Charlos Ott）设计的巴士底歌剧院相比，反差确实极为鲜明。

奥托的设计，以传统的城市空间体系为依据，在建筑的材料上，则注重用石料、金属和玻璃来构成建筑物外部形象，方块结构虚实堆砌，后现代主义时期的典型手法，糟糕的是后现代主义现在已经过气了，这个建筑就有一种昔日的感觉。可见追逐时尚在设计上是大有问题的。

剧院的内部设施倒是尽善尽美，有欧洲第一之称。舞台的进深有246英尺，各种精巧完备的机械装置，更换布景几乎可在瞬间完成。一台场景的场景，通过机械设备，能够原封不动地从舞台位置上转移到排练剧场去。

歌剧院另有一个移动伸缩自如的可变式歌剧表演中心，它的高度、座椅数和舞台前部装置，全部可以靠液压机械装置任意改动。这样一来，无论是举行小型的独奏会、独唱会、室内音乐会，还是有大型交响乐队参加的演出，都能应付自如，观众的座位，可以从600席一直加到1300席。剧院还拥有面积4500平方米的排练大厅，各式小演奏厅、展览厅、图书馆、餐厅和书店等附属设施也一并俱全。

至于歌剧院的观赏大厅，则受非议颇多，尤其主厅的楼座，是一种螺旋式的倾斜状，看起来危险万分，座位太窄，台阶又嫌小，所以有人打趣说，法国歌剧的爱好者，最好有羚羊般灵巧的身手，否则很有可能跌伤腿脚。我去过两次，都有这种要倾倒的感觉，不知道设计师是怎么考虑的。

剧院的设计者——加拿大建筑师奥托，原本藉藉无名，他能从全球700余个竞争方案中脱颖而出，令很多人出乎意料。就有那么一个颇怀恶意的说法在私下流传：说是按评选规矩，评审团在裁定作品时，照例不知道作者的名字，而众所周知，密特朗总统偏爱美国新现代主义建筑师理查德.梅耶（Richard Meyer，1966年“纽约五人”之一）的设计，但是投标评选的时候，是不能够看名字的，于是评审团煞费苦心、揣摩上意，挑了一个最像梅耶风格的作品，以为这样就可以选到他了，结果开出来一看，中选者却是全不相干的加拿大人卡洛斯·奥托。这个传闻，查无实据，但是我总觉得无风不起浪，恐怕事出有因，大概因为奥托的参赛作品，的确有近似梅耶风格之处吧。

2009年7月3日，于洛杉矶

我第一次去苏州是一个深秋，是在文化大革命如火如荼的1967年，我当时被上海电影制片厂从武汉拉去帮忙弄一部关于武汉“七二O”事变的记录片，他们要我这个武汉学生做美工，补充一些武汉文革武斗的画面。这部片子也像文革中很多其他记录片一样，随着文革情势的变化，电影也一改再改，最后不了了之。到秋天已经基本没有事情做了，于是我跟电影厂“革命委员会”的领导讲，想回家了。他们说再等等，说不定上海市革委会的领导会有新指示。那一阵子，除了厂里让我帮着把第五号摄影棚旁边一张毛主席的大画像重画一次之外，就没多少事做了。久闻“上有天堂，下有苏杭”，却未亲眼得见，于是我就抽了个时间去看苏州。那是“文革”中的苏州，和现在的苏州、以往的苏州都大相径庭。城市给我的第一感觉是很萧瑟。那时候派系斗争如火如荼，街头店铺大部分都关门，走到观前街，居然什么地方都进不去。寺庙关门，商店也关门，怕武斗冲击，只有满墙的大字报和大标语。那个苏州的确很不苏州。但是走到里面的横街窄巷看看，依然小桥流水，依然院落人家，满城的吴侬细语。对这个城市那么多密密实实的灰色和白色还是感到很震撼。我当时就给自己许了个愿：等文革过去了，我一定要再来苏州，好好看看。那时候还真没有想到可以一次又一次地去苏州。说到苏州，就是一个喜欢。

我看苏州，是在中国发展的几个不同的时期去看的，一些感觉，恐怕比真正住在城里的苏州人还要强烈些，所谓“旁观者清”嘛。

1967年见到的是因为文化大革命以致接近兵荒马乱程度的苏州，1974年见到的是仍在压抑中，但已经恢复些许活力的苏州，1976年见到的是渴望解冻的苏州，1980年见到的是开始变化的苏州。20世纪90年代应邀到苏州新加坡工业园区讲城市发展和规划，2000年后多次到苏州参加“水墨三十度”这个项目的策划。就连2008年背景奥运会的开幕式，我也是在苏州看的。那晚住在金鸡湖边的一个很讲究的宾馆中，一个人看电视转播，窗外就是浩渺的大湖，这几十次对苏州的印象在我脑海中好像连环画一般被串连起来。给我印象最强烈的是苏州那种特有的节奏和它不断的变化。虽然看到了许多巨大的变化，但是这个城市的那种中国式的节奏，那种水墨画式的优雅，却从来没有脱离过它的形象。

如果问我对苏州的第一感觉是什么，我会脱口而出说苏州像一张水墨画。烟雨中的苏州，根本就是一张水墨画，因此水墨苏州这个称呼已经流传了好久。有些城市的个性就好像水墨画，这种城市的气候、景色、人文都构成水墨感，而其他大部分的城市就不会这样。你想想，如果谁说“水墨上海”、“水墨北京”，已经有点离题的感觉了，而说“水墨沈阳”、“水墨广州”，基本是恶搞了。水墨的优雅、细腻、流畅，很少城市有这种气质，而苏州则是个中最典型的范例。不过这些年轰轰烈烈的建设，水墨感日渐减少，到哪一天成了“国际大都会”，水墨苏州也就给毁了。在我看来，苏州的建设其中一个核心内容，就是古城的保护和持续，否则断了香火，城就不城了。

水墨是一种视觉感觉，而在苏州，你会感觉到除了视觉的水墨感之外，这个城市的文脉是构成这种水墨感的一个综合因素。苏州的文脉，从字面上解释，就是古城文化的血脉和脉络，指的大概就是苏州文化的传统吧。苏州的园林、街道、庙塔和小桥流水，是苏州水墨构成的笔触、墨气、纸张的肌理，这是其他城市所没有的。

这里几步一园，几步一桥，园林数量之多，国内无城可比。从春秋吴王时代长洲苑、姑苏台和馆娃宫，往下到汉、晋、唐、五代均有园留下，至宋、元、明、清四朝的精彩园林更加多得不胜枚举。沧浪亭、狮子林、拙政园、留园、网师园早已脍炙人口。民国年间，一些私家花园又融入了西洋风格，比如天香小筑和荫庐等。解放后建园锐减，但也还没有完全断了香火，好像东园是解放后建的，利用了运河和古城墙，开阔了视野，将苏州园林从私家封闭型拓展为公共开放型。不过，这样能够把传统园林结合到公共空间的例子不容易成功，而这个东园，好在是靠了古运河、古城墙两势，否则恐怕未必精彩了。

传统建筑都低矮，就是楼房，也高不过三层，只有佛塔才高出楼面。我看有些城市的所谓传统改造，就是做高楼大厦，硬生生的在立面上添加传统建筑的符号，怪异得很，不是传统，也非现代，有点四不像的感觉。苏州这些年来，对旧城建筑的高度有比较严格的限制，真是叹为幸事！

苏州街道也是苏州水墨文脉的构成。街道和水道是平行的，往往家的前面是街，后面就是河，这是苏州特色所在，否则怎么敢叫“东方威尼斯”呢？你顺着平江路走走，小桥流水人家，灰色的瓦，白色的墙，如果下着小雨，除了水墨感之外，你能够还想出什么比这个更贴切的印象呢？

解放后自然要对苏州城进行现代化改造，因此开拓了不少贯穿苏州的大马路。这些马路把原来很安静的苏州改变了。旧路比较窄小，并且两边伸展出很多小巷来，曲径通幽，实在很有古城的优雅。但新路则以贯通城区的方式构建，加上宽阔的尺度，把城市切割成好多块了。一条名为“人民路”的，原来是条古代留下来的大街，大街南端有文庙像龙头，文庙正门前有双井为龙目，双塔为角，北寺塔似翘起的龙尾，大街为龙身，因此好多年来都被叫做“卧龙街”。清乾隆南巡，百官在此迎候护卫，遂改名护龙街，1951年才改名人民路。我看这是苏州文脉损坏得最早的一大败笔了。苏州的这条路之后被反复拓宽和改造，割裂了与历史的纵向联系，同时也阻断了与北寺塔和文庙等景观的横向关系，加上既然是人民路，自然要做人民的的大楼，沿路高层建筑不断建起。现在察院场以南已经望不到北寺塔，城市给大路切割得七零八落，河道水网也曾经给填了一部分，没有了整片的传统民居群，没有了小桥流水，水墨感怕也就无处存身了。

我有幸见过比较传统的苏州城市面貌，那是在“文化大革命”期间。我来苏州，曾登上高处眺望姑苏，那时候苏州和全国的城市一样，还没有多少宏大的建设，整座城市还很传统。在春雨之中，从高处看去，可见双塔、方塔、北寺塔、瑞光塔、虎丘塔、灵岩山多宝佛塔，还有上方山的楞伽寺塔等，耸立在烟雨笼罩着的一片灰色瓦顶之上，城外则是连绵的青山。这些塔鼎立四周，城中的三清殿重檐高耸，塔殿两相辉映，有一种众星拱月的磅礴气势，十分壮观。在周围高密度的民居老宅和起伏的古树衬托下，古城由此而形成了一条十分优美的空间风景轮廓线。如此东西南北中，都有高层古建筑均衡自然地点缀其间，呼应有致，这难道不正是古人当初独具匠心的设计留下的杰作吗？而今再登高处去看一看吧，尽管这几年已经采取措施有效地控制了高层建筑，但是古城的空间还是变得非常拥挤，楼群已经淹到了宝塔们的脖子口，苏州文化在空中的脉络也正在消失。

好多历史中苏州的精华，因为城市的扩张和改造，现在已完全面目全非了。比如我很早曾经读过一首白居易的诗，是他差旅到扬州，却在梦中思念苏州而写的，“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。”从那时候起我便对花桥有种特别的向往。后来到苏州打听这能够让白居易梦想的花桥究竟是在哪里，原来就是现在苏州市里面临顿路西花桥巷的那座小桥。前去一看，不禁大失所望，就那么简简单单一座石头平桥，坐落在拥挤的街巷和民居中间，毫无特色可言。到底白居易夸张了，还是桥变了呢？我站在那桥头想了想，设想如果这里没有那些城市的现代建筑：鳞次栉比的青瓦民居，清清的小河，春天迷蒙的细雨中开这淡红色的桃花，那这座桥不就是一座精彩绝伦的花桥吗？我们往往过于刻意看重对象，而忘记了使对象精彩的却是对象周围的景色。现在对于苏州来讲，最大的难题就是整个氛围都不是那种水墨气氛了，因此这些曾经精彩的主题都变成了孤立的对象。花桥不花，好在园林原来就是封闭式的，还可延续下去。但是作为园林一样的姑苏城，恐怕就再难重现那种水墨氤氲的氛围了。

和诗文对照，失望最大的恐怕要数寒山寺了。20世纪五六十年代，古文和诗词在中小学的语文课本里还占有相当篇幅的比例，我们在初中的语文课里面就要背唐代诗人张继的《枫桥夜泊》这首诗。在众多我背过的诗词中，这首诗带给我的遐想空间最大：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”寒山古刹因此名扬天下。因一首诗而出名的古迹，寒山寺恐怕是最典型的一个。因此，我在第一次到苏州的时候就跑去找寒山寺，心里面闪动着的全部是江枫、渔火、斜月等等，结果看到的是枫桥旁边一条粗糙的公路桥，桥上车水马龙，哪里还有什么渔火、江枫的存在可能！那寺在当时还是关闭的，很凋零。看到那个景象，我心里的梦好像一下子给惊醒了，落差太大了。以后有朋友说现在那儿经过修整，好多了，我也不太愿意去看，怕把剩下的那一点点梦境也全破坏了。

据说苏州是在公元前514年建城，一直是江南地区的一个中心，工商繁荣，人文荟萃。现在的苏州扩大多了，但是古城依然还在。这个古城的面积是14平方公里，从建城开始计算，迄今已有2500多年的历史。苏州市内仍保留着河巷并行、小桥流水的特有风貌。而历代建造的古典园林也依然星罗棋布地分布在古城各处。

苏州经济发展很快。在城市的发展过程中，苏州是国内比较重视古城部分保护的城市。苏州建设发展的概念规划是“一体两翼”的模式，即古城居中，苏州工业园区（早年是和新加坡合作的工业园区，现在看看，基本都在朝住宅区转化了）、苏州高新技术区分列东西。这个两翼的做法，比较好的保护古城历史文化风貌。苏州的文脉，也许就是古城文化创造出来的一种意境，一种朦胧与现实交相融合的如诗如画的境界。换句话说，哪里蕴涵着诗意，哪里就是苏州的文脉所在！有时候我会自己在古城里面顺着小河走走，朦胧之间，也真回到了那种历史的境界中去了。对我来说，苏州的精华，恐怕还是这种难以量化、难以描述的氛围和感受！

2009年6月29日，于洛杉矶

1996年，我在伦敦参观过一个规模不大的英国设计师的个人作品展览，是英国设计协会（Design Council）举办的“用戴森”（Doing a Dyson ）展。众所周知，詹姆斯.戴森（James Dyson）是英国工业产品设计家，举办展览是正常的。但这个展览的名称有些古怪，因为“Doing a Dyson”中的doing是“使用”、“做”的意思，而在戴森这个人名（“Dyson”）前面加个“a”，就有点模糊了，是提倡做个像戴森那样的人呢，还是推广使用戴森牌的真空吸尘器呢？其实怎么说都可以，贵在模棱两可，这个展览的名称给我留下了很深的印象。当时，戴森设计的无垃圾袋真空吸尘器已是家喻户晓的名牌产品，不仅广为一般英国消费者所熟悉，并且赢得不少圈中人的交口称赞。英国设计协会是个很“牛”的设计机构，历来不轻易推介设计师，大凡推荐，就必是有两下子的。戴森在这年被推出，他在工业设计界的江湖地位便由此而确立了。

我是个很怕家居劳动麻烦的人，吸尘器一年也难得动两次，一般是请人来做清洁。其实，不愿意动吸尘器的原因，除了懒之外，还有一方面是美国设计和生产的立式真空吸尘器的笨重和粗糙所导致。西方的大吸尘器公司无外是胡佛(Hoover)、电奢(Electrolux)、欧里卡（Eureka）之类，吸尘原理简单，就是通过空气泵吸尘，吸入的垃圾和尘埃进入一个只可以透气、而尘埃无法穿透的纸质袋，尘埃和垃圾就留下来了，使用完毕，整个垃圾袋扔掉，如果吸尘勤快，一年下来也得换十几、二十个袋子，我这样比较懒的，也得换上三，五个。美国家用产品的设计就好像美国汽车，除了大而无当以外，造型粗糙丑陋是显而易见的。真空吸尘器生产厂家中的老大——胡佛公司的产品永远是一个样子，吸尘的基本原理和机械结构一个世纪不变，产品形象呆板而且碍手碍脚，加上噪音巨大，一开吸尘器，吵得就好像有架直升飞机在客厅降落一样。如果功率大一点，一家吸尘，左邻右舍都能听见。而戴森的无垃圾袋吸尘器功能好，噪音小，造型简单而明快，最主要是无需每年花那么多钱去买那些用完就要扔的垃圾袋。因此，他的设计可以说是自1901年英国人胡博特.布斯（Hubert Cecil Booth）发明真空吸尘器以来最重要的革命了。

詹姆斯.戴森于1947年出生于英国的诺佛克，在伦敦著名的皇家艺术学院学习室内设计。1970年毕业之后他曾经为发明家捷列米.佛莱（Jeremy Fry）设计水陆两栖车“水上卡车”（Sea Truck）。看上去像是一部普通吉普车，但是在水上可以航行，上岸则如汽车无异。此车被英国海军陆战队使用，性能很好，因此获得英国设计大奖（Design Council Award），戴森从此为海军陆战队工作了四年，他后来又动手改造独轮车。说起独轮车，老家恐怕还在中国，因为据说独轮车是我们祖先发明的，历史家都说蜀汉诸葛亮的“木牛流马”是独轮车的重大发展。但是我们的独轮车用了两千年，也还是那个木头做的独轮。1958年“大跃进”的时候有些聪明的人把它换成自行车轮，虽然走起来还是歪歪扭扭的，并没有改变难以平衡不够稳定的问题，但那已是放了一个要敲锣打鼓去报喜的大“卫星”了。戴森就是看见独轮车在坎坷的地面上难以保持平衡的问题，因此发明了用一个球做轮子的独“球”车(the Ballbarrow)，性能非常好，这种车子不会因为地面不平而东歪西扭，操作容易，一下子把诸葛亮的“木牛流马”推进到了20世纪，引起世界设计界的重视。

后来，他把水上卡车和独球车两项发明、设计的收入投入到新型吸尘机的研究中去。无垃圾袋的真空吸尘器最终成为戴森的成名之作。

大约在1978，戴森对日常家庭使用的吸尘器感到兴趣，他看见无论什么样的吸尘器，内装的纸质垃圾袋都会很快被吸满，加上尘埃堵塞纸质袋壁的微孔，因此越到后来吸尘效果就越差，甚至到吸不起尘的地步，不得不频繁地换垃圾袋。他注意到旋风对物体的吸取模式，被旋风吸起的物体集中在一个空气柱中，如果在机器内设计一个特别空间，把这个股气流导入，垃圾就可以在那里集中，而无需垃圾袋了。他利用空气流动形成旋风的原理，通过精密的计算，而设计了一个无需垃圾袋的新吸尘器：垃圾被吸尘器产生的螺旋风吸起，进入吸尘器，并被集中在吸尘器内部的一个塑料筒中。这种空气漩流吸收法（cyclonic method of suction ）能够使垃圾、尘土与干净空气分离开来。制成样机以后，效果非常好，戴森为自己的设计的新型吸尘器申请了专利。他设计的吸尘器便于使用，容易清除，特别重要的是无需不断购买那些垃圾袋了。1979－1984年期间，他自己组织生产，一共生产了5千台这样的吸尘器销售。虽然很受市场欢迎，但是自行生产规模小，影响小，利润也小。于是，戴森一方面不断改进自己的设计，另外一方面则寻求大公司的合作，希望大公司能够出品他的设计。

戴森在80年代中不断改进自己的吸尘器，提高吸尘器的吸力，把尘埃、垃圾分离得更加干净。1983年他推出的戴森G级产品，由于技术的改进，因此获得很大成功，这种新吸尘器被刊登在英国设计界权威的《设计》杂志上，那期介绍文章的题目是“形式追随旋流”（“Form Follows Fluff ”），相当响亮。

但是，世界上几乎所有最重要的真空吸尘器公司都不愿意出品戴森的设计，倒不是他的设计有问题，而是他的设计太好，会断了这些公司发财的后路。这些厂家利用“有计划的废止制度”，年年更改产品外形、但从来不改进产品功能，总希望能够维持传统的模式，而传统模式的重要内容之一就是可以源源不断地向消费者销售那些必须更换的垃圾袋。戴森的设计全盘倾覆了这一模式，这才是他因此四处碰壁的深层原因。1985年，他带了自己的设计到日本，终于找到一家日本公司愿意生产，产品在日本注册。6年之后，他设计的这个吸尘器在日本赢得国际设计大奖，之后他又在北美洲获得专利，在美国推销，逐步成为主流市场的热销产品。获得利润之后，他于1993年在英国的齐平汉姆（Chippenham）建立了自己的研究所和工厂，投用的资金主要是海外销售和专利费的收入。这年他推出了著名的黄色的DC－01型，也就是双旋型（dual cyclone），两年之内，成为英国国内销售最好的吸尘器，DC－01型的造型与市场上流行的各种大公司型号都完全不同，使人耳目为之一新，他说：我希望我的吸尘器好像是美国国家宇航局（NASA）的仪器一样。

戴森的广告是非常有特色的，在广告上，他采用了“少则多”（less is more）的原则，广告不讲废话、空话，广告语言如“向吸尘器垃圾袋讲再见”，“100％的吸尘，100％的时间”。仅此而已，简单明了，却很打动人。

1995年，戴森推出了他的DC－02型，并且在英国的玛梅斯布里（Malmesbury）开设了第二家工厂，他的吸尘器进入世界市场，即便胡佛这些大公司也不得不正眼看待了。1996年，伦敦的设计博物馆举办了“用戴森”（Doing a Dyson ）展览，1997年，他获得了欧洲设计大奖，是获得这个欧洲设计最高奖的第一家英国公司。

2002年，我第一次在美国见到戴森，他应我们学院（洛杉矶艺术中心设计学院）工业产品设计系系主任马丁.史密斯（Martin Smith）的邀请来院讲学。马丁几天前就告诉我戴森要来，但是，戴森讲学那天我也正好有课，正在进退两难的时候，几个工业产品设计系高年级学生想请假去听戴森演讲，顺水推舟，我干脆把整个班带去会场。戴森是位个子高高的英国绅士，一头金发已经褪色到接近银色地步了，他讲话要紧不慢，有条有理，还有一点按捺不住的沾沾自喜，得意之情溢于言表。带来了他的几个不同型号的吸尘器，讲解和演示结合，学生都感到受益匪浅。遗憾的是，他的电脑幻灯展示却非常不顺利。本来，他准备了有幻灯、有电影片断，是很完整的演示资料。但是微软的power point软件那天捣乱，要什么不出什么，戴森望着屏幕上那些呼之不出的图像，一脸苦笑，无可奈何。我想，他大概在动脑筋如何重新设计这个玩意了。

2009年6月25日。于洛杉矶

好多年前，我在上海参加一个国际研讨会，也住在锦江饭店，晚上没事做，想画画水墨，跟上海大学美术学院的院长汪大伟说：请他找个人帮我去买几支画山水的笔来。去帮我买材料的那位年轻老师问我：要什么笔？我说大、小山马各拿几支吧。当时没有多少思考，随口说出来的。因此他们对我画画用笔的习惯就以为是“山马”为主了。事实上我没有用这种笔的传统习惯，仅仅是因为几天前在一个书画院里，被人请去画几笔应景，随手拿起一支笔，弹性适中，笔锋比较长，皴擦自如，湘妃竹的笔杆，看看叫做“山马”，因此有点点印象。那个老师开车大概是去朵云轩买了几支回来，我就那么画了。好像以后却没有再用过“山马”。提起这段旧事，是说明自己对笔没有什么特别的嗜好，更加没有一个非此莫属的品牌要求。

有些人对笔的品牌非常讲究，不是特定品牌的笔，画起来就觉得很别扭，我还见过有些画家没有那个品牌、型号的笔就不肯画。至于我，画水墨，用笔其实仅仅是个人习惯，无须追逐名牌，更不要人云亦云，自己觉得顺手的笔就是好笔。我大概经历坎坷，用笔没有多少选择空间，在设计工作的时候，需要设计山水画，仿制旧山水，或者设计白描稿，自己去文具店买，“文峰”牌就很好。而笔的类型，如果是硬毛的（叫法很多，狼毫、紫貂毫、兼毫），我总是用最基本的大、中、小“山水”；如果是渲染色彩，无外是大、中、小“白云”；白描就用“叶筋”，“衣纹”一类。六七年的设计员生涯，也没有落下一支好笔，倒是画了几千张，还出口了好多。大学、研究生毕业之后，在美术学院当了教师，那时候的日子过得好一点，有能力，也会试试用其他的笔，会买一些贵一点的毛笔（不一定是好的），但是我基本上还是不挑剔，自己喜欢画水墨写意山水多，自然用硬毛的笔，至于是不是狼毫、兼毫倒不太在意。

近几年来，应李嘉诚教育基金会的邀请，我担任了汕头大学长江艺术与设计学院的副院长。我们那个设计学院的门口，早上有时候会有一个江西小贩在摆摊买笔墨、印章颜色的，我走过的时候总会停下来看看，买些红星牌的宣纸，看到笔的时候，他总是给我推荐一些笔杆最讲究、笔毛有不同类型的毛层层包裹的笔，我也姑且一试地买过几支，可回到办公室试试，居然没有一支好用的。在广州有时候要画画，会回到广州美术学院门口的那些小艺术用品店，记不住名牌，还是买几支大山水，放在自己的工作室里，要用的时候拿出来随意画，用了好几年，还是很好，也都能画。事实上，我对纸、笔、墨都不讲究，恐怕和自己这种非科班出身的杂牌背景有很密切的关系。

那次去苏州，和两个刚刚认识的朋友分手之后，我去开发项目工地上开了半天会，会后请人送我去拙政园门口，一方面去找找他们两个人提到的画廊、改造项目，看看是不是可以相约回上海，那天是新年的除夕，上海应该很热闹的。另一方面就是想看看那里小店的书画，虽然我自己不收藏，但是很喜欢东看西看，长见识嘛！那边好多小店铺，我一间间的去看看，那些笔“花哨”得厉害，缺的是“老老实实”的画笔。现在什么事情都讲究赚钱，笔不好好做，把精力都放在笔杆上了，花里胡哨，华而不实。看了半天，品牌繁多，眼花缭乱，居然找不到我熟悉的实实在在的笔，这就是画画的人现在遇到的问题了。我仅仅是看看，并没有买。

说起水墨画，工具很简单，除了宣纸就是笔墨了。江浙这一带出笔墨，则是出了名的。特别浙江湖州的笔，现在说“端砚湖笔”，那“湖”就是湖州。江浙一带历来多书画家，因此他们的笔墨水平也高得很。要买到好的笔墨纸砚，这里比其他地方有更多的选择。

我年轻的时候学画画，没有什么钱买笔墨颜色，那种困难窘迫，是现在学美术、设计的年轻人想象不出来的。因为父亲在1957年给打成“右派”，送去劳改，父母工资都减了，家庭经济很紧张。我们家里兄妹三人，我是老大，母亲节衣缩食给我们吃住，怕我们身体受影响，哪里有闲钱拿去买画具材料呢？记得有一次音乐学院和美术学院的一批“右派”——全是业务上的优秀人物——在武昌东湖的学院的养猪场劳动，我父母都在，我们小孩也跟着在田里玩，中间休息，大家就地坐在稻草堆上说话，那些叔叔阿姨大家知道我喜欢画画，很鼓励我，我父亲借这个机会小心翼翼地问汤文选老师笔墨、颜色的价钱，结果发现是很贵的，我父亲一个月的工资都买不了一套材料。因此父亲跟我商量，是不是采用一个星期给我多一点点零用钱，好像是每个星期多两毛钱吧，让我攒起来，可以买一支笔，或者一管颜料，积少成多，父亲说按照目前家里的经济情况，他也只能做到这样了。我那时还年少，只要有办法可以买到画具，自然总是很高兴的，也很有耐心等待。记得在养猪场的稻草堆上做这个计划的时候，大约是中国灾害严重的1960年的夏天，积积攒攒了三年，到1963年上高中的时候，我总算是基本买齐了必备的笔墨色彩了。就那么几支笔、十几管颜色，要攒上三年时间，以现在的情况来看，好像是天方夜谭，但却是千真万确。当时学画的背景如此窘迫，我哪有什么资格去挑三拣四呢？不过，逢事都有两面性，这种条件下养成的不挑拣、不讲究倒是让我有了很大的机动性——无论场合，不讲条件，走到哪里都能画上一气。

说到水墨画的画具，也就主要说说毛笔吧。我对作画用的毛笔倒真是没有什么太高的要求。只要中锋好，不容易损坏，笔毛长一点点，笔肚子可以容纳更多的墨和水粉，在我，就是好笔了，对品牌并没有什么特别的要求。有些笔，画了没多久，中锋的毛就掉光了，变成一支秃笔，自然是不好用的。偶然遇到一支笔，画了几年都还有中锋，总会暗自庆幸“得了支好笔”。到了1966年，文化大革命前夕，当时武昌铁路北站的宣传组来学校找了我和另外一个能够画画的同学去帮他们画一个“四清”运动的展览，该展览的设计和绘制工作，其实是在发动“文革”的所谓“五一六”通知下达以前就启动了的。我被分配去画展览用的水墨连环画，内容就是揭露身边的阶级敌人。到6月份，“文化大革命”爆发了，这个展览也不讲“四清”了，改成“社会主义文化大革命展”，于是，已经画了将近一个月的画全部作废，重新修改内容，重新画。从6月份到10月份，局势天天变化，今天还是国家领导人，明天就被打倒了，我们只好没完没了地修改。到11月份，铁路方面说不办这个展览了，不了了之，我们也就散了。不过在办展览的时候，倒是笔墨、颜料全都不限量，要多少给多少，反正铁路部门有钱，用的还是不错的画具和材料，展览不办了，铁路上的权也给“文化大革命领导小组”夺了，无人管这些事，铁路宣传组的几位美工拿了一堆好笔、宣纸、墨汁、颜料给我们两个，说：“辛苦这么久，也没有什么酬谢你们的，这些画具你们就带走吧，看来我们也用不上了。”这样，我才有了第一套比较完整的水墨、水粉画的画具。1968年11月份下乡插队落户，整天下田劳动，除了偶然帮农民画画结婚用的“宁波床”，替故世的老人画张肖像，或帮公社和大队部画过几张毛泽东肖像之外，自己则没怎么画过画——在乡下，居住条件很差，我们11个知识青年住的那间临时搭建的房子漏雨透风，并且拥挤不堪；当时的局面让自己觉得前路茫茫，哪还有什么画画的心情呢？直到1972年11月份，我被招工到湖北洪湖的一个工艺美术厂，成了专职的设计员，纸张笔墨都是公司买的，随便用，从那时候起，我算是再没有再缺过画具了。不过早年养出来的习惯倒一直留了下来，依然是不挑拣，不讲究。

提起书画毛笔，我倒想起多年前曾经在湖南博物馆看到的存世最早的毛笔，那是一支战国时期的笔。

1973年，我到湖南长沙出差办事，刚好舅舅周令钊在湖南博物馆参与复制刚刚出土的马王堆古墓文物。我母亲娘家是湖南人，因此长沙有好些亲戚朋友，其中许多都是做设计的，比如二舅父周令模就在《湖南日报》当过很长时间的美术总编，他的女儿也是做美术设计的。因了这层关系，我当时在湖南美术界的熟人不少，因此我就得以有机会去博物馆里面观看修复和仿造马王堆的文物。

那些出土文物，就放在博物馆的修复室里，我在那里走来走去，东看西看，心里虽然明白这些近在咫尺的文物是何等珍贵，但因为几乎零距离的接近，反倒根本没有现在这种对 “国宝”的神秘感，可以从从容容地看棺椁上面的彩绘。春秋战国、汉代的彩绘流行很飘逸、飞动的纹样，有云彩，有鸾凤，有飞龙，我目不转睛地盯着看那些彩绘线条，看得出是用非常细的毛笔画的，有些地方还有丝丝毛笔的痕迹。

我问馆里的熟人：“你们找到过这个时期的出土毛笔吗？”他说有的，有战国时期楚国的笔，可以给我看看。他带我去另外一个储藏室里，从一个储存文物的柜子里拿出一个盒子给我看，打开盒子，里面有一支已经发黑的古毛笔，笔杆是木做的，细细的，很修长，笔毛很长，估计就是用来勾勒装饰线用的。据他说，这支笔大概是从长沙子弹库战国楚墓出土的，也就是二千多年的毛笔了。我当时不禁遐想：如果我用这支笔，画出来的线条能够也如同棺椁上的那样飘逸吗？那笔的毫真是修长挺拔呢！

看见博物馆一群研究人员围着我舅舅他们在棺椁旁边研究复制方案，我坐在一边画了一张速写，现在还保存着，算是对这种难得的奇特经历的一个记忆吧！

我看见的这支笔，恐怕要算是目前国内存有的最古老的毛笔了。湖南在解放初期出土了好几个重要的战国古墓，1954年在长沙左公山15号战国中期楚墓中就发现过保存完好的毛笔。以木作杆，用竹管将毛套在木杆上，这是原始的毛笔。传说毛笔起源于秦朝大将蒙恬发明的羊毫毛笔，恐怕有些牵强附会，后来研究的结果，都显示中国毛笔的历史还要早得多，应该在商代以前就有了。最近研究，发现在殷商时期作为占卜用的龟甲上，除了用刀刻的甲骨文外，还有用朱墨和毛笔书写的。除了写卜文，我想大概也有给后来用刀刻甲骨文打个草稿的成分吧。现在更多人倾向于毛笔早在商朝就出现了，不过蒙恬毛笔的改进对于小篆的形成具有很大的意义。与大篆不同，小篆线条婉转曲折，非硬物所能为，故应当是用毛笔书写的。后世制笔业奉蒙恬为始祖。先秦时，毛笔有多种名称，如“聿”、“不律”、“弗”等，后统称为“笔”。

在中国，书画笔虽然有分工，但是从笔的基本结构来看，还是一样的。传说中提到古人以竹笋式制成笔毫，也就是说形状像竹笋，这倒很传神。最像竹笋的笔当属短锋羊毫、兼毫类。因为这些笔锋短而笔身粗，形如笋状。锋腹粗壮，落纸显得凝重厚实。

大部分毛发都可以做毛笔，这是我的理解。较硬的毛，比如走兽的毛，很有弹性，而食草类动物的毛，比如羊毛、兔毛，则较软，因而有人就按笔头原料将笔分为狼毛笔、兔肩紫毫笔、鹿毛笔、鸡毛笔、鸭毛笔、羊毛笔、猪毛笔、鼠毛笔、虎毛笔、黄牛耳毫笔等。据说用刚刚出生的孩子的胎毛也可以做笔，叫做胎毛笔，我想除了纪念意义之外，这种笔未必好用的。也有依尺寸将笔分类的，可以简单地分为：小楷，中楷，大楷，推广开去，也就是小白云（羊毛笔）、中白云、大白云，小写意、中写意、大写意，小山水、中山水、大山水等等了。羊毛笔毛软，也叫做软毫，狼毛笔则比较硬，叫做硬毫，分层混合用硬毛和软毛做的笔，就是兼毫等。

小时候的语文课，还有书法，上学的时候都要从家里带砚台、毛笔和练字本去。大字本上面有格子，照着字帖写，总是柳公权、颜真卿，用的是最便宜的羊毫笔。羊毫柔而无锋，书亦“柔弱无骨”，不过这种笔吸墨量大，适于写表现圆浑厚实的点画，小学生用的是大楷笔，讲究一点点之后则是京提（或称提笔）、联锋、屏锋、顶锋、盖锋、条幅、玉笋、玉兰蕊、京楂等。我自己是基本不用羊毫的，嫌它太软，偶然用的话也是用来渲染色彩而已。

学水墨之后，用狼毫笔比较多，字面来说是以狼毫制成。不过我想中国千千万万的人用狼毫笔画画写字，得打多少狼才够供应啊？后来问问，所称之狼毫其实为黄鼠“狼”之“毫”，而非豺狼之毫。狼毫所见的记录甚晚，有人也以“鼠须笔”即狼毫笔，则狼毫之用便可推至晋代王羲之之前，但无法肯定。黄鼠狼仅尾尖之毫可供制笔，性质坚韧，仅次于兔毫而强过羊毫，也属健毫笔。缺点与紫毫相似，也没有过大的。据说东北黄鼠狼多，因此这类笔主要出产地在东北，狼毫笔以东北产的鼠尾为最，称“北狼毫”、“关东辽尾”。狼毫比羊毫笔力劲挺，宜书宜画，价格也比羊毫贵。常见的品种有兰竹、写意、山水、花卉、叶筋、衣纹、红豆、小精工、鹿狼毫书画（狼毫中加入鹿毫制成）、豹狼毫（狼毫中加入豹毛制成的）、特制长峰狼毫，超品长峰狼毫等。

中国人这种见毛就制笔的习惯，使得我们的毛笔种类多得眼花缭乱了。紫毫笔是取野兔项背之毫制成，因色呈黑紫而得名。紫毫笔挺拔尖锐而锋利，弹性比狼毫更强，以安徽出产的野兔毛为最好；鼠须笔是用家鼠鬓须制成，笔行纯净顺畅、尖锋，写出的字体以柔带刚；鸡毫笔是用鸡的胸毛制成，相当柔软，初习书法者难于掌握，因而不宜使用。猪鬃笔是用猪鬃加工蒸制而成，用于书写大匾。

兼毫笔是用软毛和硬毛混合做成的笔，习惯是依其混合比例命名，如三紫七羊、五紫五羊等。记录说蒙恬改良之笔，以“鹿毛为柱，羊毛为被”，即属兼毫笔。兼毫多取一健一柔相配，以健毫为主，居内，称之为“柱”；柔毫则处外、为副，称之为“被”。柱之毫长，被之毫短，即所谓“有柱有被”笔。而被亦有多层者，便有以兔毫为柱，外加较短之羊毛被，再披与柱等长之毫，共三层，所以根部特粗，尖端较细，储墨较多，便于书写。笔的特性依毫的混合比例而不同，或刚或柔，或刚柔适中，且价廉工省，此皆其优点。

根据笔锋的长短，毛笔又有长锋、中锋、短锋之别，性能各异。毛笔又分为小、中、大等型号。画山水各种型号都要准备一点。一般人画水墨，我看有 “小山水”、“大山水”（均为狼毫）各一支，“小白云”、“大白云”羊毫笔各一支，再有一支更大的羊毫“斗笔”做大面积渲染用，足够了。

国内最著名出产毛笔的地方是在浙江省湖州市南浔区善琏镇，那里出产的毛笔称为湖笔。用湖笔成了一种职业习惯，导致有些喜欢水墨画的人，不管自己的笔是不是湖州的，都说自己用的是“湖笔”，其实湖笔虽好，其他地方的笔也大有非常好用的，犯不上老盯着牌子。

历史上一些书画名家谈到笔，标准并不相同，有些从实用角度出发，讲笔好用的要素，比如文震亨说笔有“尖”、“齐”、“圆”、“健”四个要点，叫做“笔之四德”，讲的是实用标准（明文震亨著《长物志》）；黄宾虹分析张芝、钟繇画画用笔有锋芒、笔锋强劲，是因为用了鼠毛笔，讲的是笔类型和表现性能的关系；潘天寿则直接说“羊毫圆细柔训，含水量强，笔锋出水慢，运用枯墨湿墨，有其特长”（潘天寿著《听天阁画谈随笔》）；至于张大千曾经提及的外国制笔的传说：英国出的一种水彩笔十分名贵，是用英国某地黄牛耳朵内的细毛制成，2500头黄牛才出一磅黄牛耳毫。牛耳毫制成的画笔，吸水饱满，有弹性（《张大千论画精粹》），则恐怕是有点道听途说的奇闻逸事而已了。

虽然自己做了设计员之后，笔是公司买的，倒是不缺笔用。但是早年画画没钱买笔的窘迫境遇，使我一直不习惯用贵重的笔，而且画画也总是“一笔多用”，画桌上仅有为数极少的几支笔而已。这个习惯一直到现在都改不回来了。看见一些专家动辄上百支笔的大阵仗，我还真是自愧莫如了！

2009年6月22日，于洛杉矶

父亲在1947年

我这一生，受影响最大的人之一就是父亲。父亲为人低调，加上自从1957年以来就一直处在挨整的地位，没有多少话语空间。因此，这么聪明、有才华的一个音乐家，几乎是默默一生。1999年6月20日父亲在武汉去世，到今年刚好是十周年。最近，他生前工作的武汉音乐学院的汪申申老师设法找我，想我提供一些父亲作曲的资料给他们，开纪念音乐会用。父亲在世的时候手稿本来不多，加上“文化大革命”抄家，基本全部被毁，现在剩下的一点点文字，都不是完整的文章。他几部作品的总谱手稿，也不齐全，不多的手迹都在广州，我人在洛杉矶，因此一时无法找到给他。所以我给汪老师他们写了篇文章，回忆一下父亲和音乐，就是这篇。看看父亲去世十周年的日子到了，他们说准备在学院的院刊上刊载，我也借此机会来纪念父亲。

我父亲王义平生于1919年，在广州出生，祖籍是广东惠州霞角。他是一个极为睿智，但是很低产的作曲家。从解放前他少数几次为电影配曲，到《貔貅舞曲》，再到“文化大革命”结束之后他的两首作品《长江三峡素描》、《儿童玩具》套曲，真正被正式演奏过的作品，尚不及十部。我记得他晚年的时候，我们都催他动手多写，他很顽固的拒绝了，始终没有给大家多留下一部作品。对于这一点，坊间有很多猜测，说父亲是因为政治运动冲击得太严重，伤了心，因此罢笔不写音乐了。从我自己和父亲生活中的接触来看，可能还是因为他的写作习惯，并不是那种敏思如泉类型，而是有感而发类型的人使然吧。

父亲没有正式地读过音乐学院，没有受过系统的院校式专业训练。他的音乐经验来自几个方面：其一，少年时代的学校军乐队的训练。抗战以前，他在广州的广雅中学读书。王家住在目前东风西路那个位置，就是现在总工会那栋大楼的位置，当时是城边的大宅。东风路是解放后新开的，原来是一条小河，流经广雅中学，他们几兄弟每天划船上学。广雅有军乐队，英语叫做band，他在里面吹单簧管（黑管，clarinet）。在学校接受了几年的训练，还时常跟着乐队，在广州参加各个学校的band 比赛。他们一介平民中学要把培正、培道、培英这样一些具有贵族学校气质的band 比下去，是下了很多功夫的。军乐队的经历，使得他对单簧管和类似的乐器有很熟练的掌握，在写交响乐的时候，对整个乐队也有很立体的理解。

说起单簧管，还有些故事呢！1953年中南音专成立的时候，教员很少，小号是夏之秋先生在教，双簧管（ Obey）是郝立仁先生教，他在作曲系教配器法（交响乐法）。因为缺老师，也就临时出来教单簧管，最早的学生就是姜宝成老师了。后来姜宝成一直很尊敬地叫他王老师，的的确确是给他教过的。因为在军乐队的经验，他对管乐器很熟悉，很多乐器都能够吹奏，1967年“文化大革命”期间，父亲给关押在湖北艺术学院的变相集中营——“牛棚”里面，当时在汉口的武汉剧院演出“样板戏”。有一阵，军区那位吹大号的人出差了，乐队缺了一个大号（tuba）演员， 不知道是谁的决定，让爸爸去顶。结果每天晚上把父亲从“牛棚”拉出来，套上黄绿色的军装，带个红袖章，和其他人一起坐大卡车从武昌过长江大桥去演出。因为他是个“牛鬼蛇神”，一路上没有人敢和他讲话。到了剧院之后，也就坐在大号的那个位置，他说一晚上就吹几声，其他时间就坐在台上。因为大号太重了，演出结束之后也就放在剧院里，他脖子上吊个大号的号咀回家。那几个星期，晚上11点钟，他准时回家，脖子上吊个大号的号咀，回家就要脱军装，喝口水，回“牛棚”睡觉，很侮辱人的。但我看他好像并无所谓，轻松带过自己的遭遇，还说车经过汉口大智门车站那一刹，看见了我在那里画的那张大幅毛主席像，自己儿子画的画，都只能远远从卡车上看一眼，还不能说，真是让人流泪的揶揄。

广州在抗战中沦陷得很早，据说1937年11月，日军就已确定了进攻广州的计划，而当时国民政府却认为日本不会在广东从事大规模军事行动，竟抽调粤军一半精锐北上，致使广东防务空虚。1938年10月12日，日军登陆珠江口东侧的大亚湾。15日，攻陷惠州。19 日，突破增城防线。广州遭轰炸，我家原来的房子也中了一颗500磅的炸弹，完全成了一个巨大的水坑。21日，日军机械化部队三千余人冲入广州市区，广州沦陷。这样，我父亲很早就离开广州了，他最早曾经在桂林呆了一段时间，在那里开始了他的正式的音乐生涯。

从 1938年10月武汉、广州沦陷起，到 1944年9月湘桂大撤退止，桂林成了中国抗战文化的中心，前后达六年之久。这期间，桂林的文化事业空前繁荣，文人荟萃、人才济济。当时集结在桂林的文化人有 1000多名。这批文化人在桂林组成的进步文化团体多达三四十个。这些团体开展的各种抗战文化活动，规模较大，影响很广。其中一批音乐家组成了一个交响乐团，好像叫做“中华交响乐团”（名称未必准确），参加过多次演出，他依然是演奏单簧管。现在的年轻人大概都不知道：桂林在抗战期间，曾经成了中国文化艺术的首都。自1937年9月4日陆华柏、张源吉、沈承明、杨振锋、祁文桂五位音乐家组成的雅乐五人团在广西省政府礼堂举办的第一场专业音乐会算起，直到 1944年9月8日（桂林紧急疏散当日）中华全国文艺界抗敌协会桂林分会为响应援助贫病作家（王鲁彦等）募捐，在社会服务处举办的“姚牧歌乐会”止，桂林 共举办过近120台、280场次的专业音乐会。父亲参加了其中好多场的演出，在这里他也认识了音乐界的好多朋友，比如马思聪、郑志声等人。他的音乐思想最早恐怕就是受到马思聪的影响了。他后来到重庆的北碚的音乐学院教书，朋友圈子大了，但是参加演出的习惯没有变化，就是这个时候养成的习惯。

父亲音乐训练的第二个方面，就是郑志声先生的教导。他毕生都和我谈受到郑先生的作曲方面的影响，但是，郑志声的资料，流传下来的少得简直可怜。

1951年，父亲、母亲，弟弟王习之，和我。

中国交响乐史本来就缺乏脉络，而郑志声本人，又更加是一个接近抗战才从法国“空降”回来的作曲家。本来在法国是和广州的中山大学签约，1937年回来后，抗战爆发，中大内迁，因此郑志声不得不去了昆明的中大，在那里教音乐，之后转辗去桂林，中大的抗战迁校也实在复杂，前后7年，颠沛流离，几度迁徙，三易校址。先迁云南，复迁粤北，三迁粤东仁化、连县。我父亲那时候原本正准备考中大的医学院，去昆明见了他，就被他和他的音乐迷住了，放弃其他，只身一人跟郑先生学作曲。郑先生也倾力而教。抗战爆发，他们就一路流浪，桂林而重庆，一路学作曲，这样的学习情况我现在连想象都有些困难，但是父亲居然就学到了。从1938年11月到1942年12月郑志声去世，他差不多跟郑先生四年时间，可以说是郑志声在世界上唯一的弟子了。

郑志声1903年生于广东省中山县，在1941年12月逝世于重庆，去世的时候还不到四十岁，留下一子一女，在重庆难以抚养，后来经我父亲、郑师母设法，周折送回南京，给年迈的祖母带，那对小姐弟后来吃了无尽的苦，是后话了。郑夫人后来出了国，另嫁他人，听说后来还曾回国来寻那对姐弟，因为不曾联系，也不知道寻到没有。郑志声的女儿叫郑乃铿，1967年曾经从南京来寻我父亲，在我家里住了几天，父亲见她，大哭一场，悼念先师。他和母亲还设法偷偷陪她去武昌东湖走了一次，之后就没有再听到郑的音信了。我手头居然有当时他们的合影一张，湖光山色，貌似世外桃源，弥足珍贵。

郑志声曾经在广州沙面的法国天主教的圣心中学读书。时间是1922年，校长是法国天主教神父，懂音乐，为作弥撒的需要，组织了学生管乐队。1927年毕业，改名志声，赴法国学习音乐。先入里昂音乐戏剧学院，毕业后入巴黎音乐戏剧学院深造，师从B．H．比塞学作曲，又跟P．戈贝尔学指挥。他在1935年毕业，以优异成绩获作曲与乐队指挥奖，并指挥了学院管弦乐队的公演。同时，他还获得巴黎塞撒·弗朗斯音乐学校的毕业文凭。后在巴黎高等音乐戏剧专门学校任教，为电影配乐，并被吸收为法国全国文学家与作曲家学会会员。他和冼星海等人组织了中国留法音乐学会，立志发展民族音乐。1937年7月回国，先在云南中山大学任教，后于1940年9月到重庆国立实验剧院任教。据说郑先生是在1941年下半年，兼任中华交响乐团指挥，父亲一直追随他，直到1942年12月郑去世的时候，我父亲是在病榻边的唯一学生。郑在弥留之际送我父亲一把自己平日作曲时削铅笔用的银质小刀，一支作曲用的墨水笔。这两样纪念品都是在“文化大革命”的时候给“红卫兵”没收弄丢的，他们恐怕不知道这两件物品对父亲的意义了。

郑志声对父亲的影响最大了，但是郑在法国写的作品，回国时大都留在香港，下落不明，仅知其中有以广东音乐《昭君怨》改编的带钢琴伴奏的提琴曲。父亲那时候没有机会听过这些作品，但他看过郑先生带到重庆的几份总谱。父亲记得的有：以岳飞词谱写的、用管弦乐队伴奏的合唱曲《满江红》、歌剧《郑成功》里的部分乐队曲《早晨》、 《朝拜》等。此外，还有弦乐三重奏1首、女高音独唱曲《泣女》1首以及为《无锡小调》编配的钢琴伴奏。父亲的印象中，郑先生的作品民族风格鲜明、结构严谨、和声丰富，能以简练的手法取得生动和新颖的效果。郑志声曾指挥中华交响乐团演出过莫扎特、贝多芬、门德尔松、罗西尼等人的作品及他自己的作品《满江红》和《郑成功》片断，我父亲就在乐队里吹奏单簧管。

我记得中央乐团的团长李凌曾经讲过：郑志声不到四十岁就去世了，仅留下一首“朝拜”，和一个学生王义平。那句话给我的印象很深，但是我父亲从不拿这句话来说事。郑志声给我的父亲的影响应该是两方面的，第一是作曲基本功方面的严格训练，据说郑先生在对位、和声、赋格、曲式等方面的要求严格得近乎苛刻，因此父亲的基本功十分扎实，和他有密切关系的；第二是通过郑先生早期传授给父亲的一些非古典主义的影响，特别是类似印象派这样的影响。郑先生很崇拜的音乐家中有拉威尔、德彪西、德法雅、加布利尔-佛列这样一些人，他常用带回来的总谱给父亲讲解，因此父亲可能是国内最早从总谱上研究和欣赏过这些人的音乐家。这方面的影响很深远，父亲一直没有追随对俄罗斯系统，这恐怕是一个重要原因吧。

1946年父亲在广东省立音专教书的时候和毕业生留影，后排右起第二人为父亲，第四人是马思聪先生。

我父亲在音乐受到的影响，还来自郑志声的法国老师，这一点，外人多不知道，因此基本上也不会有文献记载的。父亲曾告诉我，这位法国老师叫做皮艾尔·加农，我没有见过法文原文，寻思着可能是Pierre Garnon或者接近的拼法。他说大约是1940年前后，郑先生对他说：我能教的都教给你了，你以后通过函授跟我的老师学吧。经过郑先生从中牵线，父亲和那位法国老师联系上了，便将自己的作业寄到法国去，老师批改后寄了回来，文字不多，就是在总谱上修改，大笔一挥，心领神会。父亲不懂法文，还得郑志声帮他翻译和解释手写的注释。这样的“通讯教学”一直持续到1941年12月太平洋战争爆发，才中断了。父亲说过，在1941年的年中，那位老师觉得父亲作曲天赋高，在中国混战的时候很可惜，因此曾经建议父亲去欧洲跟他继续学习音乐，因为法国面临大战，他让父亲去瑞士找他，说食宿不用担心。父亲和在广东肇庆的祖父商量以后，那年的秋天动身，原打算从香港坐邮轮去马赛，再转瑞士，但是，太平洋战争爆发了，船不能前行，停靠在越南海防，父亲只得和一群去欧洲不成的朋友坐滇越火车回到昆明，后来又去了重庆，可惜，郑志声在1942年12月去世。看到国内有些史料上说他死于“黑死病”，其实是误传，郑志声先生因严重的疟疾病需要输血，因为小护士输错了血型而去世。据说这头血输进去，那头话都讲不出来，一下子就过世了。听父亲的回忆说，那位法国老师皮艾尔·加农在作曲上似乎接近印象派，在曲式、和声、配器方面给了父亲很大的启示，但总因地隔遥远，沟通不便，整个教育是不完整的。

重庆当时集中了全国音乐界几乎所有最重要的人物：吴伯超、马思聪、戴粹伦、江定仙、黎国荃、朱崇志等。父亲不是个爱热闹好交往的人，他认识这些人，受到这个圈子的影响——特别是在文化方面、音乐方面的影响；但是作为私人关系来说，他和这些人大部分都没有深交，我估计他关系比较密切的恐怕就是马思聪一个人。1957年反右的时候，有大字报说叶惠康（香港音乐教育家，是香港小交响乐团指挥和总监叶咏诗的父亲）从中央音乐学院毕业，到武汉来音专工作，是江定仙和我父亲内线关系定的“反党集团“策划的，事实上却不知道我父亲和江先生根本没有什么来往。他认识的人多，但是往来很少，一个是性格而定，可能也是被政治运动整怕了的原因吧。

1945年抗战结束以后，父亲回广州加入了在光孝寺的广东省立艺术专科学校（省立艺专），音乐部的老师有马思聪和他。到1949年成立革命的华南文艺学院音乐部的时候，谢功成、余薇、黄容赞也都进入到学院来了。中国现代音乐史其实真是很可怜，没有什么正规的历史可以遵循，留学回来的在国内颠沛流离，甚至好像郑志声那样的早年夭折，真正的“正规军”极少。“正规军”中的好多人都不得发挥，比如吴伯超，这个人早在1922年就进了北京大学音乐传习所，师从刘天华， 1927年毕业，先后任教于北京师范学校、上海国立音乐院。1931年去比利时的布鲁塞尔夏罗瓦音乐学院及皇家音乐学院学习理论作曲与指挥。1936年回国，在上海国立音乐专科学校任教。抗战期间，任励志社管弦乐团指挥，国立女子师范学院音乐系主任、国立音乐院院长等职。吴在1949年1月27日选择去台湾，继续为国立音乐院觅新址时, 不幸在浙江舟山群岛触礁, 随船沉没, 年仅45岁，国内几乎从来不提这个人。而另外一个“正规军”马思聪算是学成回国了，但是在“文化大革命”被折磨得死去活来，不得已全家从广东偷渡出国、亡命天涯的地步。

1949年成立华南文艺学院，内分音乐部、美术部、戏剧部，听父亲说好像没有怎么上课，全部人都下去土改。我最近和谢功成特别聊到这段时间，他说：三年之间土改去了两年，学什么啊？可见父亲的话是真实的。

虽然是广东人，但是由于单位调动，他居然在武汉过了一辈子。他的工作单位是这样的：抗战结束后从重庆回到广州，进入广东省立艺术专科学校（简称“省艺专”）音乐部教书，马思聪是系主任；1950年学校改名为“华南文艺学院”，依然在音乐部，1953年，华南文艺学院在全国院校大调整中整个迁到武昌，和其他几个学校合并组建为“中南音乐专科学校”（简称“中南音专”）和“中南美术专科学校”（简称“中南美专”），1958年，中南美专回迁广州，就是现在的广州美术学院，而中南音专留在武昌，改名为“湖北艺术学院”，到“文化大革命”结束之后，再改名为“武汉音乐学院”。父亲就一直在那个学院里，直到1999年去世为止。

1950－1953年期间，国家干部都要下乡“土改”，父亲他们先去深圳的宝安，再去很艰苦的云浮，我见他的时间很少，3年去了2年多，回家就几天，根本没有什么教学。只记得他回来的时候穿件脏兮兮的黄色的军用棉大衣，人也很消瘦。我手头有他们当时土改的照片，看见他还是很精神的。这个时期对他的音乐有什么帮助呢？他说民间音乐，特别是广东地区的打击乐给他很大的启发。

1950年在广东宝安土改的照片，左起第一人是杨秋人（广州美院奠基人之一）、第三人是父亲，第四人是广州美术学院女画家徐坚白，第六人是音乐家黄容赞，右起第二人是画家关山月。

1956年写出来的《貔貅舞曲》，在某种程度上就是当时他在宝安、云浮两地看到农民过年时载歌载舞、挥舞着叫做“貔貅”的彩色小狮子走家串户，从一乡到另一乡去拜年的印象。广东原来流行非常具有地方色彩的狮子锣鼓、“八音锣鼓”，后者是锣、鼓、钹等八种乐器的合奏，曲调高昂洪亮，演奏时周而复始，旋律欢快、热烈而流畅，原是民间每逢“红白喜事”时演奏的。广东的鼓声短促而节奏特别快，并且有急促的敲帮促进高潮，鼓槌短小精悍，和北方的锣鼓面积大、尾音长很不一样，父亲不止一次地说，这可是锣鼓表演的最高境界。好多年以后，我有时候在广东陪他走走，他听见锣鼓，都会停下来注意的听，完全入神的听，可见他很喜欢广东的民间打击乐。1953年他跟随学院离开广州搬到武昌，进入了中南音乐专科学校，但我估计他土改的时候留下的锣鼓的这个印象一直没有消失。

父亲的音乐训练的第三个方面是他不断地听作品。我们家在广州的时候，用的是78转的“黑胶”唱片，因为要经常换面，而父亲听的往往是比较长的交响乐作品，因此不是很耐烦，也听得不多。1950年前后，他有个原来在光孝寺省立艺专的学生，叫做黄友健，在广州现在的财厅前、双门底那里开了一间咖啡馆，里面有台很大的音响，是给朋友们听音乐的，父亲常去那里，和几个朋友聊天，听音乐，有时还会带我去。那时候听的主要是海顿、亨德尔、巴赫、贝多芬、莫扎特、门德尔松、李斯特这些人的作品。到武汉之后，学院开始在图书馆收藏唱片，苏联唱片突然多起来了，父亲听的作品内容开始转变。比如五人强力集团、柴可夫斯基的作品是最早听的，逐步也开始听其他东欧、中欧国家的民族乐派的作品，比如德沃夏克、斯美塔那。1954年他在写《貔貅舞曲》的时候，我感觉他很注意听几个人的音乐，一个是里姆斯基－科萨科夫的《舍赫列扎达》、《西班牙狂想曲》，一个是鲍罗丁的《在中亚细亚的草原上》，后面这一首作品给他很多感觉，马帮远远而来，走近，慢慢远去，两个主题旋律交错发生。这个时期的他好像海绵一样，如饥似渴，注意能够听到的一切音响，非常敏感。他的《貔貅舞曲》，全曲建立在两个民族风格鲜明的主题基础上，运用乐队配器，变奏性地展开。特别用广东锣鼓，逐渐地推向高潮，狂欢的喧嚣，完全突破了当时受俄国音乐影响的浪漫型推进手法，用民族打击乐和节奏描绘了很斑斓的一幅广东乡村的节日图画。

这首作品为他赢得很大的荣誉，《貔貅舞曲》作于 1954 年，该曲于1955年由中央歌舞团的管弦乐队在波兰华沙首演，1956年又在第一届“全国音乐周”中演出。后被费城交响乐团、波士顿交响乐团、香港交响乐团、泛亚交响乐团等作为演出曲目之一。小泽征尔在演奏这首作品的时候，还特意从中国带了一个大锣回去波士顿乐团。我在1987年夏天去麻省的Tanglewood 听波士顿交响乐团演奏会，期间遇到小泽，我跟他提起这首作品，他用手比划着大锣，说“好作品”。之后这首作品在日本由 GVMMA 乐团演奏，并录制成唱片发行。

1957年，父亲被打成右派，送到湖北的潜江劳改，当时去的还有叶惠康、马国华这些老师。从这时开始，他对音乐的学习可以说告一段落了。1962年前后从潜江回来，调在图书馆唱片室和许化龙老师一起编辑唱片目录，也偶然让他担任一点点课程，到1963、64年才逐步回复教学。这个时候他沉默寡言，但是却大量的听唱片。

到1960年代，唱片已经从旧式的黑胶（电木）76转发展到新式的33 1/3转，唱片是塑料的，薄而轻，演奏的时间长多了，一首交响乐基本两面可以听完。父亲因为自己在唱片室工作，所以可以听很多很多的作品。通过唱片，他的音乐经验发生了巨大的变化。他写《貔貅舞曲》的时候还是对于鲍罗丁式的、哈恰图梁式的作品特别有兴趣，这个时候，他很集中地听几个不同范畴的作品，一个是以萧斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基这些人为中心的作品，并且听很多次；第二是集中听勋博格、辛登米什和十二平均率作品，第三是听大量的各国的现代作品，那时候他近乎是每天听十个钟头，完全是全神贯注的听，并且把总谱放在前面听。他喜欢斯特拉文斯基的《火鸟》、《春之祭》和《彼得罗什卡》，和喜欢在听音乐的时候手舞足蹈的我不同，他无论听什么音乐都很安静，很用心，然后给我讲出这个作品的脉络和精华来。父亲对现代音乐的进化很开放，他在八十年代已经开始接触减少主义，也开始接触约翰·凯奇了。

1966年的“文化大革命”爆发，再次把他推进了火坑，他又被打击了十年，颠沛流离，历尽辛苦，后期回到湖北艺术学院，又去图书馆编目。这时候他的心里已经没有什么年轻时代的憧憬了，只是很习惯的继续听更多的音乐。

他在八十年代写的《长江三峡素描》和《儿童玩具组曲》，在他自己来看，并没有《貔貅舞曲》那样的精神激动，反而是更加缓慢的吟诵，或者儿童式的嬉闹，这两首作品也得到很多的荣誉，但是这时候的父亲已经心淡了。他将自己主要的精力放在教学上，尤其对他的研究生关怀备至。更加关心新出现的年轻作曲家，更加关注人家写的作品，而自己不再动笔了。

父亲是在1999年的6月20日去世的。他一直说希望看到二十一世纪，可惜差了半年的时间。

2009年6月19日，于洛杉矶

前面的话

这几年我在苏州参与过几个开发和保护的项目，其中一个是在苏州东湖边上的一个住宅项目。这个项目我是二年前介入的，开发单位是天地源股份公司。他们请我去看项目用地，并且希望我给项目订个名称和内容方向。我说苏州在我看来，就像一张水墨画，而苏州的地理位置正在北纬三十度上，因此我当时综合了历史、文化、位置三个因素，建议说是不是可叫做“水墨三十度”。开发方讨论了我提出的几个不同的方案之后，同意了“水墨三十度”这个名称，并且也和我商量是不是可以把我对苏州的文化、水墨思维集中起来，写本关于苏州的小书，这样就成就了今年这本《水墨三十度》。

写作任务答应了下来，虽然手头也有些积累的文字，但要整理、组织，成为一本有思想、有内容、大家喜欢读的书，也还是颇费精力的。我手头的工作不少，还要在几所大学上课，这两个月来把能用的时间集中起来撰写，还查阅了相当多资料，特别是有关水墨问题争议的资料，反反复复，几易其稿，再加上自己的一批水墨画、速写，和自己拍的照片，最后完成，能够付梓，真有如获重释之感！下次再去苏州，我可以对着那些小桥流水人家、对着寒山寺、对着拙政园和网师园说：我总算为宣传你们、弘扬苏州做了一点工作了。

这本书没有多少谈项目本身的文字，就是谈苏州，一共三十篇，我在博客上曾经给大家看过前面两篇，现在把后面的二十篇也相继放上来，给大家看看。希望大家喜欢。

《水墨三十度》

出版社：黑龙江美术出版社

出版时间：2009年5月

价格：48元

本书可以在各地新华书店买到，希望大家指正！

小时候上大字课，第一件要做的工作就是研墨。现代人写书画画用的这种“现代墨汁”大约是20世纪60年代才出现的。我们上小学的时候，墨汁是用牛胶做的，写在纸上隔两天就臭气熏天。而且，那种早期的墨汁，也不能够拓裱，一拓，纸上的墨就会洇开。

我们读小学的时候有书法课，就是在描红本上练习写大字。上课的时候，语文老师在讲台上叫大家把砚台从书包里拿出来，加水，研墨。那时候，小学生们用的墨通常是一种很便宜的松烟，叫做“金不换”。大概是墨少胶多，因此其硬无比，磨半天都磨不出能写字的浓墨。小孩子耐心有限，研磨个十来分钟，就不耐烦了，只想快快动手写字。我们的老师一直在讲台上低头看书，好像并没有看见我们，但当我们拿笔想蘸墨写字的时候，她会突然大声说：耐心！耐心！等墨研得可以写字了再写！我们只好接着再磨，手也酸了，头也晕了，写出来的字自然也是歪歪扭扭的，总是给老师拿到台上示众，告诉大家不耐心是成不了大气的。从小学一年级就要写大字，这样写到六年级，我对研墨实在非常非常的厌烦，因此，我对墨锭也没有多少好感，因为这东西磨人。长大一点，到邻居的一些画家那里看他们画画，这些画家都欢迎我站在旁边看，但是经常会跟我说：“那你帮我研墨吧！”我那时候就好像接了军令一样，知道没有好日子过了。也不好说不动手，并且人家就站在那里等你研墨啊！研墨是看人家画画的代价，看画自然开心，研墨却好磨人啊！这些记忆，使我一想起研墨就害怕。

最近看曾任荣宝斋的经理陈岩写的一本回忆录，说他在黄永玉的画室给他磨了半天的墨，好像磨出半盆的样子，以为足够画一阵子的了，结果黄永玉拿个大刷子蘸着挥洒自如，没有一会，磨了半天的墨就全部用完了，全泼纸上去了，又得再磨半天。陈岩说的这一经历我太有共鸣了。小时候看画，要给画家磨墨，就盼他们省着点，可以用长点时间。结果人家几笔用完，你又得从头来，心里可烦了。

不过水墨水墨，水是到处都有，墨则只有中国才有。后来传到印度，印度人用，再由印度传到欧洲，欧洲人现在叫黑墨水还是India ink呢！真是弄错祖宗了。

我们平常叫的“墨”是研墨用的墨锭，就是平时看到的那种一条条的墨条，上面往往压印几个字或者图案，多半是品牌名称，也可能是一些吉利的装饰图案。这些墨锭的主要原料是炭黑、松烟、胶等，通过用墨锭在砚盘里用水研磨，可以产生用于毛笔书写的墨汁，这墨的成分在水中以胶体的溶液存在。因此，研出的墨是胶性的。

做成的墨锭中的水分及胶的成分不同，因此墨的黏度有差别。中国书画讲究，画画的和写字的墨其黏度有所不同，一类墨中还有高中低的区别。我们小时候饱受它折磨的“金不换”，可能就是最低级的墨了，硬得好像石头一样，研磨时，砚台底部都给划出白道道，磨半天水也不够黑。好墨据说磨得快，色泽也浓郁。我原来完全不知道墨还有年份的讲究，后来才听专家们说，初制成的墨锭，水分较多，而存放时间较长的墨锭，本身的密度较高，研出来的墨汁，墨色的立体感会更强，也就是说墨的时间越长越好。不过，这仅仅是听说的，我自己没有体会，加上不挑剔、不讲究的老习惯，更加分辨不出来了。

墨出于中国应该无可置疑。西方古人在洞穴内用烟尘做画，是把黑色的粉末放在中空的细骨管中吹出来，然后喷在洞穴顶部。而中国人很早就会把墨烟和胶混在一起，用毛笔蘸着写。在中国历史博物馆、河南博物馆、安阳殷墟博物馆的收藏中，我都见到过有起码是公元前14世纪的骨器和石器上有明显的毛笔墨迹。殷商时期龟甲卜骨上，除了刻有文字之外，亦有用朱墨书写的文字；在湖北博物馆的收藏中，他们也给我看过一块在湖北云梦县发掘出的战国时代的墨块，可以说是目前存世最早的墨锭了。看古籍记载，也说到墨，比如《庄子》中有“舔笔和墨”一句，说明在春秋战国时代，已经开始用毛笔和墨水了。

记载制墨的典籍有很多，北魏贾思勰著的《齐民要术》有最早记述制墨的方法。明代宋应星著的《天工开物》一书卷十六《丹青》篇的《墨》章，对用油烟、松烟制墨的方法有详细的叙述。墨烟的原料包括桐油、菜油、豆油、猪油和松木，其中以松木占十分之九，其余占十分之一。宋朝赵彦卫《云麓漫钞》引苏东坡诗《欧阳季默以油烟墨二丸见饷各长寸许戏作小诗》：“书窗拾轻煤，拂帐扫余馥。辛勤破千夜，收此一寸玉”，解说是扫灯烟制墨。晚上点个灯看书照明，灯油冒烟，这烟就是细微的碳粉了，早上起来用小扫帚收集起来，积少成多，拿去做墨。从现在的观点来看，太环保了！不过苏东坡这种做墨的方法仅仅是自己用，不能够批量生产，批量化的书画墨的做法要看其他记载了。

汉朝开始出现了人工批量化的生产墨品。取自松烟，最初是用手捏合而成，后来用模制，墨质坚实。据东汉应劭《汉官仪》记载：“尚书令、仆、丞、郎，月赐愉麋大墨一枚，愉麋小墨一枚。”愉麋在今陕西省千阳县，靠近终南山，其山右松甚多，用来烧制成墨的烟料，当时颇有名。

宋朝赵彦卫有一段文字记载烧桐油制墨法：“迩来墨工以水槽盛水，中列盆碗，燃以桐油，上覆以一碗，专人扫煤，和以牛胶，揉成之，其法甚快便，谓之油烟。或讶其太坚，少以松节油或漆油同取煤，尤佳。”（《云麓漫钞》卷第十）。

明朝《天工开物》记载的烧油取烟法则更加具有规模的细节:将桐油、清油或猪油放入油灯中点燃，油灯上方有铁盖收集油烟。每一位熟练的工人可以掌管200盏油灯，动作要敏捷，否则油烟过老。然后用鹅毛刷轻轻将铁盖表面的油烟刷入纸片上，这是上等油烟，造出的墨精美有光泽。铁盖里层的油烟，必须用力刮下的是次等油烟。每斤油可刮取约一两上等油烟。其实，明朝制墨有两大类不同的方法，分别是筛选和沉淀法。筛选是用细绢筛将油烟或松烟筛选出细净均匀的墨烟。沉淀法则是把油烟或松烟放入水池中，久浸沉淀，上层细而匀是精料了。取得烟料，再将烟料和配料和成烟料团，放入铁臼中捣练三万次，或用铁锤锤击烟料团一万次成为墨团。因此有好多墨自称“万锤”、“千锤”，讲的便是其艰难的制造工序。

这样捣好了的墨团，取出分成小块，放入铜模或木头模中，压成墨锭。这模具上有图案、文字，模具性质也多种多样，好像做月饼的模具一样，墨团放进去，压紧，敲打出来，就是一锭墨了。墨锭形状有：长方形、圆形、椭圆形、半月形、圆柱形、鸟兽形等；图案有弥勒佛、十二生肖、松、凤、鹤、鱼、鸟、花等。

我上面说墨会臭，古代制墨的人也知道动物胶会发臭的，因此在制墨的时候加入不同的配料，防止发臭，也增加香味。制墨的配料各家不同，常常秘而不宣。做墨的胶通常包括鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶，而各种香料、药材则种类多了，如丁香、紫草、秦皮、苏木、白檀、苏合香、珍珠等，各种配料有一千种以上。中国人做事，大凡开了头，总会朝牛角尖去努力的，上千种材料做锭墨，那还是墨吗？

我们用的墨有用松烟做的，叫做“松烟墨”，色彩发哑，写字用得多；有用猪油这类动物油做的，色彩响亮，多用做绘画，叫做“油烟墨”。我小时候去荣宝斋买墨画画，不知道松烟油烟的区别，胆怯地问店员：哪种比较适合画画，那店员也不说，就拿出一方便宜的油烟在桌上一放，说：“就这个吧！”

墨在中国文化中就复杂了，不仅仅是书写的材料。和外国人讲中国文字的复杂性的时候，这种一字多意的例子，足以吓得他们不敢学中文了。就拿墨来说，得以当书画的材料说：“墨，书墨也。”（《说文》），自然是和笔一起用来书写的，“舐笔和墨”（《庄子·田子方》；用墨占卜“史占墨”（《周礼·占人》），墨在这里应该当动词用，用墨占卜的意思；更有通过墨来形容意思的说法：“致其墨”（《周礼·卜师》。说你要知道真理、知道人家的意思，是制之其墨啊，那墨就成了思想内容了。

“墨客降席，再拜稽首”（扬雄《长杨赋》）是说文人来做客；而“墨君竹”是说的“墨绘之竹”；人家说“文墨”、“遗墨”、“墨兵”是指史书，泛指书画诗文；说“墨妙”，切莫以为说你那锭墨妙，是形容精妙的文章、书法和绘画。

农村里的木匠，用一个墨斗，穿一条绳子，打线的时候拉出来，两头按紧，用手提起绳子一弹，绳子上的墨就弹落在木面上，直线一条，照着锯开，叫做“绳墨”。因为是墨斗的直线，又会引申为标准之类的意思，说话“总得给我们一个墨绳吧”，是说给个标准和原则，“墨丈寻常之间”（《国语·周语》）也是当这类意思用的，而“物仰其墨”（《太玄·法》就是说看事物要先看规矩、看标准了。

我提到墨分“松烟墨”和“油烟墨”两种，顾名思义，松烟墨以松树烧取的烟灰制成，特点是色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字。油烟墨多以动物或植物油等取烟制成，特点是色泽黑亮，有光泽；最常见的桐烟墨，坚实细腻，具有光泽。中国画一般多用油烟，只有着色的画偶然用松烟。但在表现某些无光泽物如墨蝴蝶，黑丝绒等，也用松烟。中国画的墨，一般是加工制成的墨锭，选择墨锭时，要看它的墨色。据说看墨泛出青紫光的最好，黑色的次之，泛出红黄光或有白色的为最劣。我小时候用的“金不换”就是泛白色那类最次的了。

皇帝总是要与众不同，否则怎么是天子呢？他们用特制的墨，习惯称作“御墨”，南唐李煜封李廷珪为墨务官，这个记载可以推断中国最迟在唐代末期已专门生产供皇室使用的御墨。目前能见到的最早的御墨是为明永乐年间的国宝墨，牛舌形，一面为阳文涂金二龙纹，中为阴文楷书“国宝”二字，一面为四组涂金如意云头纹，中间“大明永乐年制”蓝色楷款。制作颇为精湛。宣德时亦有御墨——龙香御墨。牛舌形，一面龙戏珠凸纹，一面阴文楷书“龙香御墨”四字，下有阴文楷书“宣德元年制”款识。龙香墨原为唐玄宗御制，唐代冯执《云仙杂记》：“玄宗御案墨，曰龙香剂”。又有《成都记》：“唐玄宗以芙蓉花汁调香粉作御墨，曰龙泉剂”。在故宫收藏中可以看见的。

在故宫看收藏，其中有好多是叫做“贡墨”的，所谓贡墨是官吏们请墨工制造，进呈皇帝的墨，拍马屁的墨。皇帝多半不会用，当官的也心知肚明，因此一定要设计得豪华张扬，讨皇帝喜欢。这类墨均署有进呈者名款，有的同时署有墨工名款。贡墨的制作极精，堪称墨中精品。比如“天书焕彩五色贡墨”这套拍马屁的贡墨，一共五锭，圭形，蓝色，一面饰有双龙，上下饰如意头云纹，背面隶书填金“青圭”二字，侧面有楷书“江西巡抚陈淮恭进”款识；螭龙形，绿色；轮形，黄色，一面书有“如意宝轮”四字；蚕形，朱色；玉佩形，紫色。除圭形墨外，均有青铜器上常用纹饰。墨盒髹黑漆，双龙纹描金，中间篆书“天书焕彩”四字。贡墨在制作上绝对是不惜工本的。

中国文人一旦在书画上有了感觉，经济条件也允许的时候，往往自己找人按要求制墨自用，叫做“自制墨”。自制墨不卖，自用。做这些墨的人多为官吏、士绅、书画名家，或署有墨家名款，或署制者名款。其选料精致，一般都很好用。70年代我去苏州，曾去拜访过老书画家费新我。他是左手写字的，在我看，费老的字属于“神品”一类，很崇拜他。在他的画案前，他也拿出几条自制墨给我看看，很雅致。当时感觉是多神啊，居然可以有自己的墨了！

墨就是书画材料，到了我们手上，可以成为奢侈品、收藏品，到这个地步，墨非墨也！所制的墨是专为欣赏收藏而制，并非实用墨，选料上乘，墨模的雕刻甚精，艺术性高，亦为墨中精品。珍玩墨的形体各异，如明朝方林宗的鸠砚式墨，明朝邵琮林的杨梅式墨，清朝汪时茂的响泉琴墨，清朝胡开文的秦权墨和地球墨等，而最为人所称道的当是胡开文墨店创始人胡天柱所造的“人磨墨墨磨人”。墨一组两锭，均为人形，双手于胸前捧一圆形大墨，圆墨上篆有“人磨墨墨磨人”文字。一锭金光闪闪，一锭本色细润，墨背有楷书“乙酉首夏肖琴甫倩胡开文造”款识。

文人喜欢藏这类墨赏玩，比如苏东坡就爱藏墨，平生至爱之墨有四箱之多。明清之时此风更盛，特别是名工所制之墨价值不菲，程君房曾自诩“残墨百年可比黄金”。

说老实话，不但我这样懒于研墨的人，就是现在那些大师方家，恐怕也都用“一得阁”的墨汁画画了。现在墨汁水平高，几家好的墨店出书画墨汁，装在塑料瓶子里，随时倒出来可以画，方便之极。看看我认识的画家们，研墨的人越来越少，用墨汁的人越来越多，不知道这算不算“世风日下”呢？

墨好固然重要，但是书画好坏，笔法是核心，“墨法之少，全从笔出”。了解墨的性能，再用笔书画，效果不同。清朝包世臣在《艺舟双楫》中说：“书法字法，本寸笔，成于墨，则墨法尤书之一大关键。”明代文人画兴起，国画的墨法融进书法，增添了书法作品的笔情墨趣。

浓墨是最主要的一种墨法。墨色浓黑，书写时行笔实而沉，凝重沉稳，神采外耀。颜真卿、苏轼都喜用浓墨。苏东坡对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛，”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用；黑而不光则“索然无神气”。

我在广州美术学院的时候认识了书法家尚涛先生，一个好魁伟的北方人，中央美术学院国画系毕业分配来广州的，据说是旗人，并且是绝对的贵族之后，应该算个贝勒爷。长得堂堂正正，举手投足极有涵养，画的画，写的字都是叫人爱不释手的佳作。他后来调到广东画院做供奉。尚涛写一手墨水浓到要流出来那样的书法，就是“涨墨”法了。那字好看极了，记得80年代，每年春节前夕，美院的老师都会在教工食堂摆桌子，工会组织，他们挥毫书画，平日没有机会买书画的工友都可以抽签。我看关山月、黎雄才、杨之光这些人都在画。尚涛写他那涨墨的大字，并且写起来就有点刹不住车似的，气势如虹，滔滔不尽。好多工友都拿了他的字回家过年，欢天喜地。我和他认识多年，做了几年同事，他来美国旅游，我还开车带他看洛杉矶的博物馆什么的，却是从来就没好意思开口求一张他的涨墨书法，真是有点遗憾呢！

涨墨在“墨不旁出”的正统墨法观念上是不成立的。然而涨墨之妙正在于既保持笔画的基本形态，又有朦胧的墨趣，线面交融。黄宾虹对墨法研究更有独到之处，偶尔将涨墨法应用于篆书创作中，又表现出一番奇趣。

墨用少了，出现了渴笔、枯笔，看起来是干干的笔在纸上行走，渴笔苍中还有点润泽，而枯笔则苍中仅见老辣。宋代米芾的手札《经宿帖》几字，以渴笔、枯笔表现，涩笔力行、苍健雄劲。

我们说过宣纸、毛笔都有讲法，中国的墨也有四个讲法，是：

“活”，落笔爽利，讲究墨色滋润自然；

“鲜”，墨色要灵秀焕发、清新可人；

“变”，虚实结合，变化多样；

“统”，说的是笔墨一致。

我喜欢用笔墨的这些特点随意画水墨，基本都是在一天工作之余，人有点疲劳感的时候，在画桌前挥毫的，并非要创作什么作品，就是开心，好像跑跑步、散散步、打打球那样，舒展自己的精神。那时候的画，鲜、活、变、统全了。画画的目的不也就如此吗？前几年和上海一个建筑设计院的几个建筑师到苏州平江路一个私房菜馆吃晚饭，菜上来开始以前，我看见隔壁房间有一桌笔纸砚墨闲着，问问可不可以画画，店老板说可以，我就拿起大笔去画了起来，一幅山水，一挥而就，痛快得很。那未必是张好画，但是大家都好开心啊！水墨的这个功能，我想可以大大提倡呢。

2009年6月16日，于洛杉矶

第一个区别，在于地域上的不同。西方现代艺术运动在1930年代后期，由于欧洲的法西斯主义猖獗一时而被终止，整个现代主义艺术运动被转移到美国。现代艺术是欧洲的艺术运动，当代艺术是在美国发展起来的艺术运动，根据有些作者的说法，是美国政府通过中央情报局这样的机构进行文化赞助而有目的掀起的一股美国中心文化的潮流，背景是要在意识形态方面压倒苏联的文化，显示美国为中心的西方文化的优越性。因此，当代艺术具有更多的政治色彩，甚至是冷战的另外一个战场的操作。当然，这个说法有些言过其实，或者有些趋于夸大美国政府的能力, 但是当代艺术舞台从欧洲转移到美国是一个不争的事实。

第二个区别，就是现代艺术运动在欧洲的时候是多元化的，包括野兽派、立体主义、构成主义、荷兰风格派运动、表现主义、达达主义、未来主义、超现实主义、社会写实主义等等并存，非常丰富，而到战后美国发展起来的当代艺术运动，则逐步压缩成为以美国式的“抽象表现主义”为中心的单一类型，现代主义艺术运动在1900年代到1930年代期间的多姿多彩状况结束了，为单一化取而代之。

第三个区别，从现代主义比较丰富的绘画后面的知识分子思维、概念，转变为比较讲究形式感、缺乏深邃思想性的美国的抽象表现主义运动。美国抽象表现主义艺术在战后涌现出类似杰克逊•波洛克（Jackson Pollock）、罗伯特•玛特维尔（Robert Motherwell）、德库宁（W•de Kooning）、马克•罗斯科（Mark Rothko）这样一些大师。他们的作风泼辣，恣意纵横，淋漓尽致，非常痛快，体现了美国艺术家那种不受任何约束的天性。但是，他们的艺术也逐步成为经典，成为教条，从1940年代到60年代，抽象表现主义成为西方垄断性的艺术形式，对于求新求变的新一代艺术家来说，肯定是不可容忍的。因此，出现了反对以抽象表现主义为主的战后艺术潮流，形成了现代艺术的第二个阶段，我们习惯称这个阶段为“当代艺术”时期，具体的时间是从1960年代开始到目前。 当代艺术在战后第一期是抽象表现主义独领风骚，第二期是波普运动突破而逐渐走向多元化、泛政治化，冲击主流文化，也包括否定抽象表现主义艺术。

我还谈到了当代艺术的几个显著的特点：没有高低之分; 逐渐不具有传统艺术的性质，比如不能够直接现场观看，需要通过媒体传播, 不能够收藏等等。

讲座之后我答复了同学们关心的一些问题，估计录像不清楚, 也请大家原谅了。

2009年6月11日于落杉矶 

徐冰是我的好朋友，认识很多年了。那天我讲了两部分内容：第一部分是讲讲我和中央美术学院的渊源，因为我是1954年就来这个学院，算算是半个世纪的关系了，在我的人生中，是一个关系很深的学院，我现在还在给他们带博士生，这段关系我用了大概一个小时讲讲，也是第一次对公众讲这个内容；

第二部分就是讲纯艺术问题。因为是对全院讲课，什么专业的人都有，所以不能够在某个专题上讲得太专细，要照顾各方面同学，所以以共性为主，讲得也比较趣味性强。这个讲座之后，不断有人问我有没有录音，我讲座的时候，是安排了人录像的，因为录象机离开讲台比较远，有没有无线麦克风，所以声音不是太好，但是拍得很稳。

虽然音质经过修复都还是让人遗憾，我今天在这里放上博客给大家看看，第一次先放前部分的三段。

希望大家喜欢.

2009年6月7日于落杉矶

第一代科尔维特C1

十多年前，曾经和几个汽车设计方面的专家去当时担任克莱斯勒汽车总裁的波布·鲁兹（ Bob Luz，他在今年前还担任过通用汽车的总裁）家里去做客。他是个跑车收藏家，有个很大的车库，里面有起码十多辆顶级跑车，他常随便开一辆去上班。我看了看收藏的车款，几代的雪佛兰·科维特（Chevrolet Corvette）都齐全，估计是我见过的最多的科维特收藏家了。

雪佛兰的科维特是这个品牌中马力强大的跑车的名称。英语中的科维特“Corvette”是海军中的快速驱逐舰的意思。从1953年开始推出第一款以来，到现在为止已经是第六代了。推出那年，是全美国唯一的一款两座跑车，这么多年来，一直是美国产的跑车中占据第一位的好车。第一款是请美国汽车设计的奠基人哈里·厄尔（Harley Earl a）设计的，这款车设计出来之后，请梅隆·斯格特（Myron Scott）命名，他就用快速战舰“科维特”来命名。

雪佛兰是通用汽车公司旗下最大的车厂，这款车最早是在美国密执安州的佛林特（Flint）生产的，后来放在密苏里州的圣路易（St. Louis）制造，现在是在通用汽车在肯塔基州的波林格林（Bowling Green）生产。因为这款车太牛了，所以在波林格林这里现在有个国家科维特博物馆（the National Corvette Museum）。在这里还每年举办科维特车主的嘉年华（National Corvette Homecoming），一款车做到这个份上，也真是少见。

科维特的家族系列很简单，主要就是这么多年的六代车，标号从C1到C6，下面有这个级别上的特殊品牌。比如ZR1，很容易记住，因为车的量不大，不是普及车，而是性能特别强悍的大马力跑车。所以从1953年到现在为止，也就六代而已。科维特的标志、形象全世界统一，因此，你在欧洲看到的科维特、在日本看到的科维特，只要是一代的，基本没有多大的差别，这样的设计方式，保证了这个品牌的尊贵性。

1997年推出的第五代雪佛兰科尔维特

美国人在第二次世界大战前不怎么做豪车，更不谈豪华跑车，这个国家过于民主，讲究大众享有，不讲究贵族型的尊贵。因此不太了解汽车中豪车、豪华跑车和一般汽车的市场定位的不同。第二次世界大战之后，美国人从欧洲带回来好多豪华跑车，比如英国的MG－TD，美洲豹（Jaguar）XK120，意大利的阿尔法罗密欧（Alfa Romeo），这着实打动了美国车厂开发豪华跑车的心。自然，美国汽车讲究大马力、大排量早就有了，只是没有想到要朝顶级豪华的方向的开发，

1951年，英国的纳什汽车公司（Nash Motors）和意大利汽车设计家平尼·法里纳(Pinin Farina，后来他把姓名合在一起，就是大名鼎鼎的平尼法里纳)、英国汽车工程师多纳德·哈雷（Donald Healey）开始推出两座跑车，叫做纳什·哈雷（Nash-Healey）。厄尔看见之后，非常兴奋，积极向通用汽车鼓动设计生产美国的同类跑车，作为顶尖产品线。于是通用汽车组成通用设计部门设计大马力的双座大型概念车，不过很快厄尔发现真正的跑车需要有优雅的外形。于是他从通用的设计部门单独分出一个小组，他们负责双座跑车的外形设计。而这个双座跑车当时被命名为奥宝（Opel）项目。

努力要做到外形动感和优雅，厄尔在在设计中使用了玻璃纤维，整个设计凸出了强势的动力感，流畅而独特，这就是1953年的科维特C1。

通用科维特的原旨仅仅是要满足极少数尊贵客户，因此1953年推出的第一款科维特只生产了300部便停产，并且就此想罢休了。未料想1954年福特汽车公司在底特律车展推出雷鸟(Thunderbird) 敞篷双座跑车，通用不得不推进科维特和福特对抗，居然一下子就做到现在，算算是整整半个世纪了。雷鸟现在已经不生产多年了，科维特依然屹立不倒。

这款车实在很美国，第一代科维特这个美国历史上的第一款跑车使用的居然是自动变速箱。从常理而言，强调运动的跑车应该使用手动变速箱才对。这种现象的出现，表现了美国人当时对跑车的精髓并不了解，就图自己方便而已。

半个世纪以来，科维特的主要竞争对手是美国自己的跑车，福特的雷鸟和野马是最主要的对象。设计师梅斯（J Mays）担任福特设计总监，强化动感十足的新野马和新雷鸟，通用方面自然也不甘示弱，在2004年北美车展再次推出第六代科维特C6。

打从1953年在美国的底特律汽车大展上推出了这款新颖的科维特来。到现在为止，有六代，分别C1 (1953–1962)、C2 (1963–1967 ，叫做“毒刺”Sting Ray)、C3 (1968–1982 Stingray)、C4 (1983–1996)、C5 (1997–2004)和现在还在生产的C6 (2005–)，最后这款的差异化产品是Z06 (2006–)，今年要推出的据说叫做R1 (2009–)，还没有公布，因此车探很紧张的设法找到这款新车的情报。

美国本土的跑车没有德国、英国、意大利的跑车那么举世闻名，因为它们的目标市场主要还是美国本土，不太顾及其他地区和国家。其实这些本土豪华跑车的性能是非常优异的，并且具有强烈的美国感。科维特作为美国的第一款跑车，从1953年诞生至今，五十多年的岁月中，六代车都用强大的动力，特别优异的性能，设计上超炫的风格，还有美国跑车特有的舒适的驾乘感，征服了美国那些苛刻的跑车爱好者迄今为止，科维特一直师美国跑车的一面旗帜。

08年发布的雪佛兰科尔维特 C6 ZR1

2009年6月3日，于洛杉矶

“阿瓦希”沙漠旅店共有八套客房，围绕着中间的天井用泥砖建成。天井里有一个游泳池，还有一棵400年树龄的阿莱亚树（Arrayan Tree）

在阿瓦希酒店，你可以安坐在清澈的盐水湖畔，细细品位沙漠和雪山的美景。

对绝大部分人来说，智利是一个很遥远、很陌生的国家，即便对大部分的美国人，南美洲最南面的智利也依然是一个很遥远的影子。智利有个在安第斯山脉和太平洋之间的荒漠，叫做阿塔卡玛（Atacama）沙漠，那里没有多少人烟，沙地上一个个在烈日下晒得发白的盐碱堆，驼羊粪，骆驼刺，有些人看到这里，形容说：与其说是地球上的荒漠，还不如说是月球表面的什么地方准确，科幻电影《宇宙奥德赛》就用这里做洪荒时期的地球的背景。不过，如果真正深入到这个荒漠，你会有惊喜的。这里绝不是什么死亡之地，而是充满了生机的盆地。你会在盐湖水湾里看见成千上万只粉红色的火烈鸟在觅食。因为这里地处高原，云层细薄，全年基本都是丽日蓝天，附近又没有任何城市，没有污染，因此，这里成了全球晚上观看星星最佳的地方；这里也是考古发掘的宝地，大量的史前化石分布在各处，在干燥的气候中保存得比其他任何地方都要好。

这种条件，使得阿塔卡玛沙漠成为一些旅游者最喜欢的地方。不过，这里长期以来都没有任何现代标准的酒店、住宿设施，因此旅游者在阿塔卡玛是无法住下来的，只有考古的、探险的人可以在这里搭帐篷露天宿营。

有一家人，出于对阿塔卡玛沙漠的喜爱，决心在这里打造出一个顶级的别墅、酒店来。他们通过好几年的努力，竟真的做到了。看看他们这个豪宅别墅，屹立在这样的蛮野洪荒里，实在令人感叹！

智利圣地亚哥（ Santiago）的建筑师冈萨罗.多米尼格兹（ Gonzalo Dominguez）是一个非常投入的史前考古学爱好者，也是一个人类学者。多年来，他常到阿塔卡玛沙漠来挖掘化石，十多年前曾经在这里发现过历史上未曾记载过的古代鲸鱼化石的头骨。他的一家人都很精彩：儿子罗德里格（ Rodrigo）和媳妇苏珊娜.阿兰惠兹（ Susana Aranguiz）都是建筑师，女儿波拉.多米尼格兹（ Paula Dominguez）是室内设计师，女婿佛朗西斯科.兰科列特（ Francisco J. Rencoret）也是建筑师。这一家人，都喜欢阿塔卡玛沙漠，从1950年代就开始每年到这里来。大概2005年前后，他们一家人开始构想在这里建造一个完全和自然融在一起的高级别墅，给那些和他们一样热爱这个地方人，提供一个短期退隐、居住和休息的地方。并且一开始就很明确：要把这个别墅群设计得非常具有隐私感，内部要非常亲密和谐。

多米尼格兹一家人开始在这一带地区找合适的建造别墅酒店的地段，这个沙漠上有个海拔2500米的小镇，叫做阿塔卡玛－圣彼得罗（San Pedro de Atacama），那里有个古代的教堂，还是早年西班牙殖民时期建造的，这教堂的建筑是用当地的石头和干打垒泥砖建筑的，一层层的垒砌起来，形式有点像安第斯山脉里的那些火山一样。他们觉得这个地方再理想不过了，因此立即买了下来，成立了一家公司来开发，把未来的别墅酒店叫做阿瓦希（Awasi），意思是“阿塔卡玛沙漠里的家”。

“阿瓦希”的构思，来源于附近一个在3000年前被天灾掩埋的古代村落图罗（ Tulor）。从挖掘出来的村落布局看，正中是一个天井，那些用就地取材、经太阳晒干的泥砖搭建起来的村民住宅，绕着天井围成一个圈。这种圆形的围合形式，使得住在里面的人，得以躲避周边狂暴的沙漠风暴的吹袭，他们这个设计班子决定，完全遵照图罗古村的原则来设计建造，全部采用当地材料，土地上的任何树木都不砍伐，植被完全保留，屋顶的材料是用从附近小河里面砍来的芦苇铺设的。为了防止偶然降雨时会出现漏雨情况，他们在芦苇屋顶中间夹了一层金属顶，但是完全不显露出来。别墅酒店的墙，沿用了三百多年前的教堂建筑的土墙，不加修饰，尽量维持原状，原来古代教堂建筑结构上的石头也完全原汁原味地保留了下来。

这个别墅酒店很小，由一群小屋子围绕一个中心院子组成的，一共有八套客房，餐厅、起居室是公共使用的，整个建筑都用泥砖建造，部分融合了古代教堂的墙壁和基础，别墅酒店地面铺设的石头是从附近一个采矿小镇托科瑙（ Toconao）取来的。别墅里的纺织品，比如床单、被子、毯子、窗帘、枕头等等，都是从本地市场购回的手工制品；酒店里摆设的家具和装饰品，也是从附近小镇上的家具工场、从农民的手工作坊、从首饰集市上买回来的，沙发也是用安第斯山地区传统的方法编制的，保持了十足的原生态感，洋溢着当地印地安民俗风情。别墅酒店餐厅里的饭菜则是纯粹的智利烹饪，就连陶质的炊具和餐具，也都是本地陶艺家手工制作的。

要做到纯粹，并不是件容易的事，要做到这样十足的纯粹，就更加不容易了。因此，这个小小的别墅酒店的建造用和很长的时间，点点滴滴的做，一丝不苟的做，经过三年的努力，这个酒店别墅终于建成了。纯粹到如此地步的别墅酒店，世界上恐怕还真不多见呢！

要知道这座别墅酒店更多的详情，可以查查它的网站：www.awasi.cl,电话是（智利） 56-2-233-9641。

虽然是按照3000年前的古村落格式建造的，材料也多是就地取材的黏土和卵石，但阿瓦希酒店提供的却绝对是有水准的环境和服务，这是酒店里客房的一角。

客房的屋顶是用从附近的圣彼得罗河边割来的芦苇铺盖的，室内的纺织品都是从当地市集上买回来的手工织品。

阿瓦希酒店的客房卧室。

阿瓦希酒店的餐厅，家具和灯具都是本地的手工制品。

2009年5月26日，于洛杉矶

杜克住宅的入口，面对着洛杉矶大都市，背靠着好莱坞山。

没有来美国之前，总是把好莱坞想得很大很大，因为这里是电影工业的中心。我们说美国电影，一多半都是好莱坞的电影。等来到洛杉矶，才知道真正的好莱坞并不大，并且真正的电影工业基本都不在好莱坞，而是分布在靠近北面一点点的布尔班克（Burbank）、洛杉矶西部的菲尔南多山谷地带，好莱坞更多的是一个历史的遗迹而已。不过，再住长一点点，你会知道好莱坞还是核心：电影的剪辑、特效、道具、后期制作、灯光照明等等的一些技术还是在好莱坞，派拉蒙公司也依然有摄影厂在好莱坞。最近的统计，好莱坞这里的人口大约是16万，家庭收入水平大约是34，000美元，在美国属于中等偏高的。

和电影相关，好莱坞是世界商业电影的中心，商业运作自然造成了煽情和艳俗的风气。因此，当我们说到简朴、功能化的现代建筑的时候，好像很难和好莱坞拉上关系。最近在好莱坞后面的好莱坞山（Hollywood Hill）上，却看到一栋很精致的现代主义住宅，改变了我对好莱坞人设计艳俗的刻板看法。

这栋现代住宅是好莱坞一位设计师伦道夫·杜克（ Randolph Duke）的家。杜克是设计服装出身的，从纽约来洛杉矶发展，先是将一个本来已经衰败的时装品牌Halston重新打造起来，前几年还推出了自己的品牌。女明星安吉丽娜·朱丽叶（ Angelina Jolie）在出席奥斯卡颁奖礼的时候，身穿的晚礼服就是杜克设计的。他还设计过好多电视片的服装，在好莱坞也小有名气。杜克刚来洛杉矶的时候，和多数新来者一样，有好几年都在好莱坞租房住。随着自己在好莱坞慢慢稳定下来，名气也越来越大，收入也水涨船高，杜克开始考虑在好莱坞买栋别墅，作为自己的居所。

说到好莱坞住宅，不得不提提这里的好莱坞山。这个小山丘就在好莱坞大道后面，既不高，又无险，单就山而言，并无出奇之处。但是因为面对好莱坞，并且从好莱坞到长滩港之间是一大片平坦的洛杉矶市区，从这个小山丘上可以穿越好莱坞遥望大海，景观一流，因此这里就成为顶级的住宅用地了。好莱坞市政府控制开发，导致这里住宅供应量极为稀缺，要在好莱坞山上建住宅，唯一的办法是买有旧建筑的住宅，拆了后再建。而美国城市建筑的听证体制，又给市民控制乱拆乱建提供了有力的法律手段，所以，好莱坞山上既无庞然大物住宅，也很少杂乱无章的乱建，虽然位于闹市中，然而经过那条弯弯曲曲的小马路上得山来，见到的只有绿树掩映的小住宅而已。

年前，洛杉矶艺术基金会的主席林恩·凯恩霍茨（Lyn Kienholz）请我去她家里吃饭，她的家就在好莱坞山上，我第一次去那个地方。绝对没有想到在好莱坞这样一个人口稠密、流金溢彩的地方，居然还有一个那么精致、安静的小山。入夜时分，面对万家灯火的洛杉矶大都会区，居然还能听见灌木林间野兔出没的响动，听见花草丛中蛐蛐的鸣叫，才知道好莱坞山的精彩！

好莱坞山一带，住宅密度虽然低，但基本没有空地，能建屋的地段，差不多已经建完了。要想在这里建自己的住宅，就得等机会——等到有人出售老旧住宅，还要得到市政府准拆的批文，才能把旧房子拆了，建造新的住宅。这种机会，当然不会多。因此，虽然好莱坞山是好地方，但是新建筑不多，现代主义风格的建筑就更加凤毛麟角。

杜克前年就开始委托经纪人帮他在好莱坞山找住宅，结果真是给他找到一处，那是一处很残破的住宅，业主久已不住在好莱坞了，委托人出售旧屋。杜克去看了，第一眼就被这个住宅后面一望无边的大洛杉矶景色所震慑，他说：自己连房子里面都没有看，就决心要买下来。当然，好莱坞推出的旧屋少之又少，杜克不得不经历了激烈的招标，最后用比较高的价格买下这栋旧屋，从而开始设计和建造。

这栋屋不大，因为在山边，面对大洛杉矶，平地住宅面积仅仅是140平方米，是个简单的长方形的住宅。杜克买下之后，细心地挑选建筑事务所，最后在洛杉矶选定了一个叫做XTEN的建筑事务所，建筑师是名叫奥斯丁·凯利（Austin Kelly ）和莫尼卡·哈菲芬格（Monika Haefelfinger）的夫妇俩，专长设计现代主义风格住宅。

外观古朴简练的壁炉，其实内里大有乾坤，不但藏起了房屋的支撑结构，还将一些服务设施收藏在内，是室内显得格外单纯、洁净，更突出了万家灯火尽收眼底的戏剧性视觉效果。

室内的陈设，除了古董之外，几乎全部是由杜克和凯利夫妇、托宾一起设计的、倚枪摆放的大镜子，增加了室内的空间感，无框的巨大玻璃，更制造出“无分内外”的感觉来。

所谓现代建筑是指那类没有装饰、采用现代材料建筑的建筑物。建筑史上说这类建筑有几个共性：强调建筑材料、遵循依照建筑功能的要求来决定建筑形式的原则，形式要追随功能；主张机械美学（machine aesthetic）；反对一切装饰；努力在设计中消灭“无必要的细节”，走简约形式方向；在建筑上努力表现建筑结构。杜克自己很欣赏现代主义，因此委托凯利夫妇来设计这栋住宅。

凯利夫妇把这个长方形设计成两层楼，首层就是起居室，悬臂式伸出去的第二层是主卧室。两层的处理，使得整栋住宅面积大了一倍，接近300平方米，因为伸延到了山边，因此起居室采用了高达3.3米的巨大玻璃窗，由于采用推拉设计而无需架设窗框，于是创造出一个接近270度的全景观，好像巨大的宽银幕电影一样，洛杉矶大都市在窗前一览无遗。为了突出外部的无敌景观，起居室家具全部采用乳白色的，整个室内设计的极为简单、纯粹、低调，中间只有一个独立的石材壁炉。室内设计师名叫托宾（Tobi Tobin），为了扩大空间感，他在室内放了好几面巨大的镜子，镜子不是固定地挂在墙上，而是放在地下，斜靠在墙上，随意、自由，而空间感觉更大，也模糊了外部和内部的空间边界。

建筑设计和室内设计的目的都很明确，就是要建造一个能够融景色为一体的别墅。别墅完工之后，大家都很满意，特别是杜克本人。其实，从这栋别墅到他的办公室，开车下山，也就十来分钟的光景。有人问他为什么不干脆在家里上班？他说这是一栋别墅，这里的氛围是休闲的，不是工作的。因此，回到家来，他只是在这里休息。他也经常请朋友来这里看电视转播篮球赛、棒球赛和美国超级杯橄榄球赛。面对无敌洛杉矶夜景，这个别墅确实太独特了。

杜克喜欢开阔的空间，而不喜欢四周被墙壁阻隔开来，所以他的主卧室只是有了一道金属垂帘与房子里其他地方稍示分隔。他说：“我不需要一间封闭的房间，那不是我的生活方式。”

 室外泳池面积不大，但景观却是一流。

南加洲如此明媚的阳光，不充分利用真是太可惜了。凯利将进餐区安排在露台的边缘，紧靠着花台，营造出一种户外生活的情趣来。

2009年5月23日，于洛杉矶

第一次讲的是关于设计教育，第二次的题目，是林学明老师提出来，关于外国人看中国人的，题目虽然很大，却也很代表国内现在大家想的、关心的问题。国内刚刚出版了《中国人不喜欢》这本书，是《中国为什么说不》那批人写第二本，民族情绪强得很，说要做大航母，说要超越美国，成为世界第一大国，说19世纪是英国的世纪，二十世纪是美国的设计，二十一世纪是中国的世纪，说只有中国能够挽救美国，只有中国能够挽救资本主义...等等，年轻人好喜欢：终于等等扬眉吐气的一天了。

林学明老师在目前的社会舆论背景下提出这个问题，虽然不完全是设计方面的，并涉及了其他看法，既然是论坛，当然谈什么题目，只要和设计有关系都不妨，我们也就聊开了。看看录像结果，自觉还是讲了一点点心里话的。

一对原产自威尼斯的铸铁落地灯拱卫着墙上挂着的藏品——一幅阿门迪奥·莫迪格里亚尼（Amedeo Modigliani）的肖像画。下面陈列着法国路易十五时期的丝绒家具。别墅里每一个角落都是一个精心设置的展示点。

在生活方式上，有些人喜欢精简。我年轻时认识一位音乐家，家里一点多余的东西都没有，干净到令人感到不舒适的地步。后来出国，看了现代建筑大师们的作品，才知道这是一种通过设计灌输的生活方式，极简主义，达到登峰造极的水平。

我第一次亲眼看到的简单到接近无以复加地步的建筑是密斯·凡德洛的一个住宅作品，在芝加哥，面对一个大得像海一样的湖，碧水蓝天，无边无际。湖边有条很漂亮的沿湖公路，叫湖边大道（Lakeshore Drive）。沿大道两边都是高层公寓大楼，每家都可以看见大湖，风格从早期的新古典主义到最新的新现代主义一并俱全。其中，最不显眼，而对从事建筑的人来说最起眼的就是两栋黑色的高层公寓塔楼，那就是大师密斯·凡德洛奠定现代主义高层建筑基础的“湖边住宅”了。他在1948-l951年设计了芝加哥湖滨路860—880两栋公寓（860一880, the Lake Shore Drive Apartments,Chicago），成为全世界现代主义风格住宅的开端。这两座建筑，相互形成曲尺状相交，黑色钢铁和玻璃幕墙结构，并且采用非常工业化的工字钢来强调工业感，结构暴露，简单到无以复加的地步。这个建筑体现了密斯对于减少主义和高度工业化语汇的立场，这个立场是他到美国之后逐步明朗化的。这两栋建筑同时也奠定了以后国际主义风格高层建筑经常采用的“双塔”模式。密斯的这个作品立即在美国产生了影响，SOM建筑设计事务所仿效它，设计了一系列在风格和手法上都非常接近的高层建筑，形成了潮流。住在这样的建筑里面，你都不好意思把杂七杂八的东西带回家，我去拜访过一个住在里面的朋友，他在洛杉矶的时候家里堆积如山的各种玩意和书籍，到了“湖边住宅”家里干净得我都难以想象，可见设计的力量有多大。

不过，这仅仅是少数人，一般是有比较复杂的高等教育背景的人的方式，大部分人还是喜欢家里有好多自己喜欢的东西，也喜欢家里的室内设计奢华一点。虽然现代人会说这是“艳俗”、“没有品味”，但是从我见过的几位收藏家的别墅来看，他们还是的确很享受这样的生活环境。

纽约曼哈顿的上东城是大家津津乐道的高尚住宅区，在纽约58街以北，第五大道以东，极尽奢华的地方。然而，位置相仿，和上东城隔着中央公园遥相对望的另一边——上西城，却很少会被人们提及，为什么呢？因为那里靠近纽约最大、最古老的黑人区哈莱姆，穷人多，犯罪率高，即便隔壁就是大名鼎鼎的哥伦比亚大学，富豪们还是避之唯恐不及！其实，这里的建筑大多是纽约黄金时代建造的，质量好得很，就是没有多大信心敢住下而已。

最近有位纽约重要的收藏家居然在那里建造了自己的收藏别墅，当然就成为令人侧目的新闻了。因为自己的收藏实在价值连城，收藏家不愿意暴露真实的姓名，所以，我们在这里也只能称叫他们“收藏家”。这是一对夫妇，他们收藏的历代艺术品装满了六个大仓库，数量多，而且非常珍贵。他们的藏品集中在二十世纪初期的现代艺术和“装饰艺术”风格。他们的藏品太多，自己都难得有机会欣赏，更遑谈和朋友一起鉴赏、分享。因此动了心要做一个城中的大别墅，把里面设计成为一流的展示空间，主要是作为自己的艺术博物馆，同时又可居家，又是举办晚会的场所，功能多样，也是这对夫妇对自己别墅生活的另类要求。

朋友劝他们在上西城买下一栋宏大、精致的新古典建筑，设计师是19世纪末鼎鼎有名的新古典主义建筑大师吉尔博特（C.P.H.Gilbert）。建筑外立面美轮美奂，建筑界有称之为“学院风格”（Beaux Art），也有称之为“新古典”的，是19世纪末期纽约出现的最杰出的建筑之一。但是这栋建筑荒废多年，需要下大力气才能够让它重焕光彩。于是，两夫妇就委托建筑师、室内设计师、工程师等专业人士进行设计和修复，希望能够令这栋古典大楼重获新生，女收藏家说我希望这栋楼在修改好了之后“自己会唱歌”。

由于主人的收藏中还有不少是现代主义设计和艺术的重要作品，波尔诺在设计家庭视听室的时候，特别用古典和现代的强烈对比，来突出这些体量不算很大的现代藏品。壁炉边红色的扶手椅及踏脚是由鲁赫尔曼（Ruhlmann）设计的。

负责主持设计的是纽约的设计师萨姆尔·波特诺（ Samuel Botero）。波特诺很注意他们夫妇的收藏品，因为他知道这个别墅改造的主要目的是陈设夫妇俩人的收藏，因此建筑内部的风格与收藏品的风格应该有相通性的地方。他留意到主人的收藏品以世纪之初的“装饰艺术”风格（Art Deco）和现代艺术类的作品为主，因此决定从世纪之初的折衷风格、“Art Deco”风格出发，营造一种特殊的艺术氛围，来烘托这些珍贵的艺术收藏。

这栋豪宅很大，靠近街口部分是一个六层高的塔楼，三面都有采光，不但光线充足，并且窗外还有浓密的树荫，是很理想的展示位置。纽约当年的建筑，都喜欢在朝街的方向设计一个突出的飘台，英语中称之为bay，是一个突出在建筑立面外、三面采光的结构，供人们在那里休息、看书，或者看街景的。这种结构现在不多见了，但是在旧建筑上依然常可看到，这栋豪宅就有这样的bay。

对波尔诺来说，这个设计工作并不容易，因为一般的室内设计，是先设计，再放入家具。而这个设计，是取决于放置于室内的收藏品、绘画、古董家具、和文物的内容，调适好它们的具体摆放位置，再环绕它们进行设计。也就是说，藏品优先，室内是为烘托收藏品设计的。包括光线设计，也主要是为照明收藏品的。除此以外，波特诺还有一个自己的想法：他希望完成的不仅仅是一个别墅式的家庭博物馆，同时还能通过设计来讲述这栋楼和楼主人自身的故事。

这对收藏家夫妇的确有自己的传奇故事，夫人早年曾经在纽约附近的纽泽西见到过一栋1885年建造的极为精美的维多利亚住宅，当她看见这栋有点荒废、但是精美绝伦的原装维多利亚建筑时，简直有点目瞪口呆。她立刻买了下来，花了好几天时间仔细的观察、欣赏这栋维多利亚住宅的精美之处。她和丈夫结婚后，两个人都对古典艺术品有极高的兴趣，也都出身殷富，因而开始了自己的收藏生涯。最初主要收藏维多利亚风格，后来转向“帝国风格”(Empire Style，法国拿破仑第三时期的风格)，德国新古典主义的彼得迈耶风格（ Biedermeier），埃及复兴风格（主要是家具），他们收集绘画，更多是家具、用品、产品、装饰品，也就是从艺术品到设计都收藏。后来，他们的兴趣转移到更加现代的东西上去了，包括新艺术运动（Art Nouveau）、装饰艺术（Art Deco），对布加提（Bugatti）、罗尔曼（Ruhlmann）、提凡尼（Tiffany）这些二十世纪初期的奢侈产品都喜欢得很。最后他们才开始把兴趣转移到绘画上面，收藏的作品包括了(Hart Benton)、（Stella）、（Noland）、（Murakami）、（ Muniz）这些画家的作品。波尔诺在仔细了解了夫妇俩的这些藏品之后，很直观的说：这些作品、这些收藏品中有一种很强烈的东方主义色彩，这种东方主义色彩，贯穿在这对收藏家夫妇的所有藏品里。因此，波尔诺就为室内设计定下一个走中东的东方色彩的方向，在设计中努力营造一个具有东方色彩的环境，来烘托这些作品。

他首先从设计中庭内的楼梯部分着手，墙壁的色彩用米色、粉绿色、绿松石绿、黄色，楼梯上地毯的色彩和图案也不断变化，每一层入口处的地毯都不同，使得每一层都有自己独特的氛围。

第一层房间很大、很深，波尔诺设计了一个略微高起来的平台，好像舞台一样，四周的装饰包括法国十九世纪的大宫庭烛台、艾德加·布兰特（ Edgar Brandt）的圆桌，艾丽·那德尔曼（Elie Nadelman）的雕塑，一尊现代艺术家莫迪格里亚尼（Modigliani）的肖像，不同时期的作品顺着展示，好像一个个时代在舞台上演进一样，令人入胜。这一层还安装了收藏家收藏的La Farge彩色玻璃窗作为装饰，壁炉则是雅各宾时代的。

在餐厅里，波尔诺设计了一个近似金色的环境，来烘托出Benton 的三张很大的油画。这里是他说的“陶瓷间”，除了墙上挂的油画之外，他在这里展示了提凡尼的好多精美的陶瓷。在起居室的设计上，他又采用了Art Deco 的风格，包括彩色玻璃镶嵌的屏风、天花板，在这里，有一张Stella在1970年代后期创作的油画。主卧室是Art Nouveau 风格的，基本上以1880年代前后的作品为中心，家具、用品、摆设、挂画、雕塑等等，均是那个时期、那个风格的，很统一，氛围也很到位。而顶层是看画的地方，完全设计得好像一个画廊一样，琳琅满目，美不胜收。如此这般，六层楼的设计变化多端，丰富无比。

说起别墅内的餐室，设计师波尔诺说“那真是一个非常杰出的房间”，他将设计的焦点放在托马斯·哈特·奔顿（Thomas Hart Benton）的三张原作上，房间的色调、陈设方式都围绕三张画来进行。所采用的原装法国帝国风格餐椅是从法国银行收购来的。

这是餐室外一个比较正式的会客小空间，天顶是用新艺术风格的嵌花玻璃来装饰的，墙上挂着佛兰克·斯提拉（Frank Stella）的作品。

常有人好奇：外国人在别墅里是怎么过日子的啊？借这个例子我想说的是：别墅第一是“别”的居所，不是主居所，因此往往有特殊的功能和条件。这里提到的纽约曼哈顿上西城的别墅大宅，事实上是一个收藏家的博物馆和仓库，是给他们自己欣赏自己的收藏品、接待客人的地方，因此，是不是需要我们习惯说的“豪宅”的功能，倒未必很重要了。第二，别墅的功能应该和主要的住宅的功能是互补的，这对收藏家夫妇并不经常住在这个别墅，这套六层楼的大宅子里，事实上也不具备家庭住房的某些内容和设备，但作为别墅，却已是足够的了。

2009年5月18日，于洛杉矶

    这样一来，就居然做了起来，每一次去录两次节目，一次一个小时，讲不同的题目。这些节目有些随意性，讲到那算那，也恰恰是我们设计界的人聊天的方式，因此我还是很喜欢的。

    节目录制成了以后，他们在广东电视台的覆盖范围播送，好多人都看了，据说是滚动式的播放，因此每天可能播几次，不过我因为自己的工作时间紧张，居然一次也看到。久而久之，这个节目倒真是录下了一下有价值的内容。 

    比如上个星期，我约了香港平面设计的元老靳埭强先生对话，我在二个小时内问了他有关香港设计怎么从1960年代、70年代开启的问题，作为一手的见证人和参与者，靳先生的答复绝对具有文献价值，这样的座谈，因而开始出现了国内一般性那种“锵锵三人行”模式的节目所没有的文献意义。

　　我因此对这个节目也开始从帮帮忙，到希望做好一点点。希望能够请到一些具有举足轻重影响力的设计家来讲，积累出给设计圈子用的资讯、积累一批容易散失的资料来，特别是第一手的访谈资料来。

    中国第一代的设计先驱现在都接近了老年，如果不做一个有计划的录像、访谈，恐怕再过十年太晚了。比如香港的Henry Steiner，是1962年第一个在香港开设设计事务所的人，绝对有启蒙人的地位，但是现在在香港无人问津，国内则无人知晓，如果我努力一些，请他来这个“设计界”做几次访谈，香港设计的萌芽问题不就清晰起来了吗？广东的现代设计是在80年代受他们影响而刺激产生的，当时王序、王粤飞、苏森陶这些设计师正是因为和香港设计界密切联系，开阔了视野，并在深圳逐渐形成了具有影响力的设计组织，举办了1992年的“平面设计在中国”展览，这一批先驱人物，如果也能够请到这个节目来，有多贵啊！

　　有了通过做节目做出抢救文献的想法之后，我发现我自己也属于那种找事情做的人啊！

　　这里是上一次在电视台和赵键、林学明做节目的第二段的节录，希望大家喜欢看。

 　谢谢各位。
 　2009年5月16日

宾利雅致728型

我们普通开车的，享受售后服务，定期送去维修中心维养。如果有问题送去修理，如果质量有问题，在保修期内可以免费处理，这是常识大家都熟悉的。但是如果你开的是一辆几百万元的豪车，情况就不同了，因为豪车产量低，比如宾利、劳斯莱斯、兰博基尼、法拉利这样的车，动辄上几百万元一辆，公路上绝无仅有。一些特殊的品牌，全国也就百把辆而已，分布在东南西北，怎么提供售后服务呢？这个问题我一直不太清楚，因此我在美国特别就这个问题去看过几个豪车服务中心，才有所了解。

豪车除了性能特殊之外，就在于制作的手工程度高。好像宾利、劳斯莱斯这类顶级豪车，除了设计特别、手工打造、动力强劲之外，在工业化如此发达的时代，绝大部分汽车都是在流水线上高速装配出来的，大凡用手工制作出来的车，价格绝对高。比如这些年在中国市场推出的宾利“雅致”，曾经在上海车展中标出价格是1188万元。而最近看到的 “雅致728型”价格是988万，“雅致LL型”是580万，还有“雅致二型”是368万，自然材料是绝对一流的，但价格高的原因，恐怕还是纯手工为主。

从宾利就可以看出豪车和普通大众车走的是完全不同的产品路线，豪车不是按规定下线生产的车，而是根据客户选装，手工制造的车型。买这类顶级豪车的客户对汽车有很多具体的个人要求，这在量产车中是不可能实现的，但是到了豪车就可以。你告诉车厂你希望有些什么性能、如何的内饰要求，他们根据你的要求设计和打制。每个人要求不同，因此进入市场的车，同样品牌的具有不同价格，不同配置的。如果豪车的配置都是统一的，事实上就不是豪车的概念了。因此在业内一直有“世界上没有两辆完全相同的宾利”的说法，就是指的这个原则。

宾利这类豪车都是纯手工打造的，从它的制造工艺，整个制造时间，还有他的选料，无论是皮料还是木料，甚至包括里面做的绒料都是选择最好的材料，配置的音响设备、导航系统也都是顶级的。这类纯手工制造的车，近乎于工艺品，而不是工业产品，这是豪车最引以为自豪的地方。每一款车都可以作为纪念的产品，车用到不用的时候会成为古董，会更值钱，不像一般汽车用到不能用的时候就是废品了，这就是手工艺的性质。因为是纯手工做的，据说宾利生产线是全世界最慢的生产线，每分钟才移动六英寸，而且程序非常复杂，光一个油漆处理有120个独立程序。

豪车的销售量大概多大呢？就以宾利来说，全美国也就几千来辆，而中国现在据说在200辆之内。这么小的一批车，分布在这么大的土地上，售后服务即便想做好，都不容易。这个情况造成了豪车服务的特点，它不能像一般汽车那样在全国各地设立维修站，而是要建立自己的飞行服务。豪车公司有自己的飞机，飞机上设有各种设备，配备有各种零件，当客户有所需要的时候，豪车公司会派飞机赶到现场。作为汽车大国的美国，各个顶级名牌的汽车也不是在每个城市都有独立的维修站，一般是在比较大型的城市设大型维修站，支援周边地区的服务，每个中心服务城市的维修站都配备有维修车辆和支线飞机，随时待命。如果客户距离不远，他们派车过去修理；如果距离远，他们派飞机去修理。只有这样的服务，才能够使得豪车客户安心使用。在豪车的经销点展厅开设有维修中心，这些维修中心的设备仪器工具包括技术人员，都是经过厂方严格挑选并且培训，建造标准化的维修中心。

欧美地区的豪车历史长，因此这样配备有维修中心的展厅多一些，豪车在欧美已经有80多年的历史了。中国目前还在初步阶段，比如奔利，在中国有五个维修点，逐步通过这五个点开拓服务范围，欧美事实上早年也是这样开始豪车售后服务的。

真正考验人的服务是在于客户提出要求后的设计和制造，客户首先在展厅看车，然后提出自己的具体要求。比如在车上装个保险柜、装特殊的防弹玻璃、改装成移动办公室、按照家庭电影院设备等等。这些要求转往车厂，甚至会安排客户到车厂和设计人员、工程师、技术人员直接面对面的交流，设计师和技术人员再根据要求设计和制作，需要大概六个月时间完成这些要求。这是豪车服务最大的特色，一般车是没有这样的服务。

安排车主到厂里参观是服务中很重要的一项内容，比如宾利工厂就有大型博物馆，有建厂以来的劳斯莱斯和宾利的古董车型。客户去参观博物馆，了解品牌的历史和演进，并且亲眼参观工匠为他打造自己的车。有些特殊的客户，出大价钱请车厂帮他量身打造，英国球星贝克汉姆就请宾利为他专门制造了“雅致”T，时速270公里。又订了欧陆GT送给他的妻子辣妹维多利亚，车里还专门设计了特别的化妆箱。因此需要更多的时间，据说好像宾利这样的品牌，从提出要求到交车最快的时间是25个星期，长达一年交车也不奇怪的。

豪车讲“体验”，事实上包括三个阶段的体验：售前、售中、售后的体验，豪车厂努力要提供给客户超过自己想象的，甚至没有期望的体验，这样才能够产生惊喜感来。

英国的一些豪车原来还有客户身份的要求，比如像劳斯莱斯和宾利对身份有一些限制，包括要皇室或者贵族才可以有，包括对颜色都有限制。到现在为止宾利仍然是皇室和贵族的一种坐驾，包括英国女王，马来西亚国王，中东的油王，他们都使用宾利作为坐驾，不过随着市场的扩大，这张身份要求已经不是绝对的了。

2009年5月12日，于洛杉矶

4月30日事实上不是讲座的好时间，因为第二天就是五一假期，好多住在大学城这个孤岛上的同学、老师都会回家，我一直是怕没有人听，所以去广州美术学院在大学城的新校区之前，是做好了只有几十个人听讲的心理准备的

讲课前和几个领导在附近的餐馆吃饭，讲课现场有电话给他们，说是一个小时前听众已经把原来准备的一个中型讲堂挤满了，因此临时决定调到最大的一个可以容纳一千人的讲堂去。等我们吃好饭，去到讲堂的时候，那里水泄不通，连走道、讲台前的地上都全部坐满了学生，外边的走廊里也站满了人。讲堂里面因为人多，又热又闷，但是一千多人，从头至尾的听讲，同学们的热情实在很动人，我用了两个小时讲述了自己对现代艺术和设计教育、学生就业等等的看法，讲座后仅仅回答了三、四个同学的问题。这次讲座涉及的内容很多，也很实际，因此在这里把讲座的部分录像给大家看看。因为讲课很长，要分五次才能够在博客连载完，不到之处，望大家见谅

王受之广州美术学院讲座1

王受之广州美术学院讲座2

王受之广州美术学院讲座3

王受之广州美术学院讲座4

王受之广州美术学院讲座5

讲家庭的室内设计，明星的家介绍的多，因为他们需要曝光，而我们很少讲政治家的住宅，因为政治家一般不希望外界知道他们的隐私。这里我们就讲一个美国政治家的住宅，有些政治领袖人物的家还是很朴素的。

我想大多数人还记得去年年底和奥巴马竞选总统失败的美国共和党候选人约翰·麦凯恩 ( John McCain)。在2008年的总统竞选中参选的麦凯恩已经72岁了，整个竞选过程中，我们看他精力还是很不错的。这个人住在西部，是几代军人出身，他的家会是怎样的呢？

一般来说，西方的政治家不太喜欢外界看自己的家，因为政治家本身个人的隐私就少，总是处在媒体监督之下，所以他们的家就成为自己的一个避风港，不希望外界看。麦凯恩却是比较另类的一个，他在几年前曾经把自己的家对公众敞开，我们才有机会看到这个混合地中海风格和美国西部风格的住宅，虽然不奢华，但是很有味道，风格亲和，令人喜欢。

麦凯恩的家在亚里桑那州，这是美国西部的一个并不靠海的内陆州，条件与中国的云南省很相似：高原、清静、退隐、健康。这个州原来是墨西哥的，1848年美墨战争之后，与加利福尼亚、内华达、新墨西哥这几个州一同被美国兼并，才成为美国的一个部分。这里虽然靠近加利福尼亚，但是离开海滨还相当远，但是这里的众多的建筑，特别是早期历史建筑，还有现代豪宅基本都是地中海风格的。这个情况总让人有点困惑：不是说地中海风格是滨海风格吗？

之所以这个地方会出现众多的地中海风格的建筑，是与西班牙人分不开的。自从哥伦布发现新大陆之后，西班牙人和葡萄牙人把整个中美洲和南美洲变成自己的殖民地。这个广阔的地区气候也都是炎热并且干旱，因此，西班牙人自然把地中海的建筑形式带到这里。他们根据本地情况也做了一些改进，比如大部分用当地的土砖，所谓的干打垒墙，墙体厚起到在炎热夏天隔热的作用，而在半圆形的瓦方面，则基本是正统的地中海风格的。1848年从墨西哥手中占领了西南部好几个州，其中也就包括亚里桑那州，地中海风格也就成了这个州的传统建筑的风格了。

我们之所以能够看到这个住宅的内部，是因为麦凯恩在四年前曾经连续两天把自己的家公开对群众开放，自己还担任讲解员，自然是一种亲民的政治方法，但是我们则利用这个机会看到了他的家。

这个家是一栋很朴素的地中海风格住宅，米色的墙，灰红色的瓦，室内设计则充满了美国西部的情趣和军人家族的特点。整个建筑比较低矮，但是内部却非常宽敞，墙体相当厚实，墙面不像地中海地区那样往往涂成纯白色，而是泛土红的米色。利用回廊的方式用住宅建筑围合起内院，中间有游泳池，院子铺设了尺寸比较大的方形红陶砖作为地砖，墚衍都是很粗大的木头，整个建筑的风格很纯粹，混合了地中海风格和美国西部早期住宅的特点。

院子里也有壁炉，晚上可以在这里升起火来，围炉而坐，看着美国西部高原晚上群星密布的湛蓝天空，是很写意的。墙外和院子中都种了柑橘树，树上结满了硕大的橘子和柠檬。

麦凯恩喜欢民俗艺术，所有室内到处都是西部印第安人的艺术品，木雕、面具、图腾柱、日晷这些东西整整放满了一个架子，墙上挂着美国内战时期的军刀，还有西部很流行的牛角。他一家三代都是职业军人，祖父和父亲都是美国名将，自己在越南战争中被俘，被监禁6年之久，回国之后获得各种奖章。他的家族也大，因此到处都是家庭的照片，各种军事奖章、荣誉状，在他家走走，好像在看一个美国西部民俗艺术博物馆和美国海军将官博物馆一样，是很少见的一种类型。

因为大部分的建筑都是一层，这个住宅占地就比较大了，连廊相接，很是有趣。看地中海住宅看到了联邦参议员的家，却是一个很难得的收获。

麦凯恩一家：祖父、父亲以及约翰本人都曾在美国海军服务，多次立下战功，墙上用镜框装起来的是前美国总统老布什在美国海军“约翰·麦克卡恩”号军舰下水时写给约翰的亲笔信，其他的照片有家人、朋友、同袍，以及与克林顿、小布什的合影。

后院里设有游泳池，并有一个带棚顶的烧烤区，孩子们常在这里游泳，麦克卡恩夫妇也喜欢在这里招待家人和朋友，有些公务聚会也会在这里举行。

麦凯恩出身于一个著名的海军世家。祖父约翰•悉尼•麦凯恩一世，父亲约翰•悉尼•麦凯恩二世都在第二次世界大战期间同时在美国海军中服役，并且都获得上将军衔。太平洋战争爆发后，约翰•悉尼•麦凯恩一世晋升为海军中将，并在1944年夏被派往太平洋战区。1945年8月，日本宣布无条件投降后，老麦凯恩在“密苏里”号战列舰上出席了美日停战仪式。战后，他以上将军衔结束了其职业海军生涯。约翰•悉尼•麦凯恩一世曾经指挥3艘潜艇在太平洋与日军作战，并获得银星奖章和青铜星勋章。战后，他继续在美国海军服役，先后担任潜艇分遣队司令和其它各种职务。并被授予上将军衔。随后，他升任大西洋舰队两栖部队司令，并且在联合国担任军事代表。1968年至1972年，他被任命为美国海军欧洲战区总司令。

1994年，一艘以这个家族“约翰•S•麦凯恩”命名的“宙斯盾”级导弹驱逐舰开始服役。成为美军在远东横须贺基地的“小鹰”号航母战斗群的重要组成部分。当时美国前总统老布什和麦凯恩都参加了服役仪式。麦凯恩自己虽然当初在海军学院同年的894名毕业生中排名倒数第五，但丝毫不妨碍他凭借在越南坐了五年牢的经历被视为“战争英雄”。

1997年，《时代》周刊就曾经把麦凯恩列为美国最有影响的二十五个人之一。麦凯恩自身说一不二、原则性强的特点也感染了不少人，这次竞选总统失败，可能他真是要彻底的退休回这个温馨的家去了。

2009年5月7日

这栋两层楼高的圆筒型建筑，看上去象个传统的筒仓，其实是主浴室和桑拿浴室

在美国，富人居住形态和普通人其实没有什么大的差别，除了少数暴富的人要张扬之外，一般富人也都很讲究实际。一般富人讲究在城里住在好一点的社区，房子大一点，树多一点，不会太张扬。放假的时候爬爬山，或者找个岛去安静地看看书，出国旅游其实并不是太多的。因为他们的自然环境实在太好，又没有污染，人口相对也少，因此，一旦富裕到无需在城里生活的时候，他们总会找个偏远的郊野去住的，这基本成为一种模式。

最近看了一栋这样的豪宅，叫做“落日庄园”，外表完全像个旧谷仓一样，就是这种富人退隐到大自然里去的作品。两口子，做贷款致富，丈夫叫斯基普·莫根（Skip Morgen），太太是室内设计师，叫杰基·莫根（Jackie Morgen）。2002年，儿子布莱特（ Brett Morgen）在犹他州拍部小制作的电影，参加美国著名的独立电影节——“太阳舞电影节”（ Sundance Film Festival）。老两口为参加儿子电影的首映仪式，就到犹他州的公园市（ Park City）来了，顺便也来度度假。一到这里，就被气势磅礴的自然环境震慑住了。夫妇两人看见那些蓝色的山脉、辽阔的田野，无垠的大地，完全被迷住了。回家之后，他们讨论了一下，妻子说：“我们是不是因为儿子的电影成功才会对这里的自然环境特别钟爱呢？还是这里的大自然本身确实是那么迷人呢？”为了验证一下，他们过了两个礼拜之后，再去了一次那个地点，感到实在是太壮丽了，他们认定这里就是他们心目中的天堂。

其实，犹他冬天是很冷的，鹅毛大雪会延续好长时间。我去过那里，实在有点感觉不方便。而莫根夫妇则喜欢冬天，喜欢滑雪、溜冰。于是他们便开始在当地一个名叫奥克莱（ Oakley）的小城镇附近找地，建造自己的家。他们找到一块113英亩（大约600亩）的山地，海拔2500公尺，在犹他的“云它山脉”（the Uinta Mountains）上。站在那块高地上，极目眺望，那种辽阔和雄伟的气势，是很难用语言描述的。整块地在一个树林中，加拿大枫树、北美橡树、柏树和山毛榉好像华盖一样，遮天蔽日。在林中小路走走，只听见落叶在脚下的声音，万籁俱寂。他们从踏上那里的一刻起，就决定要在那里建造自己的家。

莫根夫妇的生意和生活都在洛杉矶，飞回加州之后，他们和亲友谈了这个想法，大家都很支持，并且大家都说，如果房子建好了，都要到那里去度假。这个会改变了原来他们想仅仅做个自己退隐的住宅的设想，新宅要大，要具有充分的公共活动空间，否则怎么能够接待这么多打算前来的朋友啊？

他们委托了两位设计师来设计，一个是在洛杉矶马克·里奥斯（Mark Rios），在当地则委托来自怀奥明的库特·都伯（ Kurt Dubbe）负责。这栋住宅建筑面积1200平方米，实在是很大，由于有接待朋友的要求，因此这栋豪宅要分划出好多个尺寸不同的单元，可以容纳不同朋友、亲人家庭居住。设计要求是力求外形简朴，低调，具有强烈的自然环境色彩，使建筑成为自然环境的一个组成部分。

设计最后的方案，是把这栋豪宅建造成一个谷仓的样子，完全用木头和石头做外墙，并且内外都不加修饰，保持石头和木头的自然感觉。这个巨宅的中心部分是“谷仓”，主人住宅、公共活动空间都在这里，而围绕这个“谷仓”，再朝四面八方延伸出许多形状不同的住宅单元来。因此去看这个大宅子，就不像一栋大屋，而像一个复杂的建筑群。

女主人杰基对这个大起居室非常满意，“这里和我们的收藏品非常协调，也有足够的展示空间。”房间里的壁挂、地毯等，都是出自名家之手

餐厅的落地玻璃窗几乎是从地板一直开到天花板，让周围的山色美景一览无遗。周围的邻居都分散的很远，没有私密性的问题，所以也用不着窗帘。虽然整体建筑都是用本地的木材，天然不事雕凿。不过椅垫、餐巾等织物，却都是从英国伦敦买来的名牌手工制品

他们希望这栋豪宅看起来不要太新，要有岁月感。为了达到这个目的，两个建筑师在周边农村中搜集各种旧材料：废弃建筑上的木构架，旧围墙上拆下的石块，本地出一种石头，叫奥克莱石，是一种质感很舒服的砂岩，他们就全部采用这种砂岩做室内的各个壁炉，有种温暖的地方感。美国落矶山脉地区很多谷仓都用波纹锌皮铁板做屋顶，是很廉价的建筑材料，这种锌皮板旧了之后，由于表面的锌脱落，铁板是会生锈的，这种生锈的锌铁板就必然有岁月沧桑的感觉，他们在本地搜集这种旧锌铁板来做屋顶。建筑的墙、构架、屋顶全部是旧材料，因此建成之后，完全像栋百年古宅，非常独特。

虽然建筑做成这样一个旧的形式，但是在空间分布上，在细节处理上，特别在新技术的使用方面，这栋豪宅绝对是二十一世纪的精品。宽频网络四通八达，大量使用最新的绝缘、保温建筑材料，把崭新的科技用陈旧的历史材料包裹起来，是设计的一个很主要的动机。

原来听说豪宅就要豪料来做，看了莫根住宅之后，才真正知道豪的内涵，是一种雄厚经济支持下的深层文化感，要不怎么说我们的富豪离开国际富豪还差相当远呢？

主卧室的木制壁柜上，陈列着女主人收藏的瓷器，室内的墙面都是石砌的

2009年5月4日