《莲花次第开放》是我在1996年到2006年间断断续续写下的文字。这些文字是将近十年里的心路历程。很多感受，连亲近的朋友都不曾了解。

拿到这本书的时候，有些人会惊讶。因为我的自语竟然有令他们陌生的一面。

我想，当我的朋友们发布出他们的内心世界时，我也一样会有这样的喟叹的。

其实，很多人生的细腻体验，是无法与人当面分享的。

语言太轻了，而文字却能承担重量。

很多话，说出来的时候，价值就被削减了，人们总是在化解着语言带来的深刻，我们不习惯面对内心的话语，面对的时候，会难堪。

而当交流出现空白时，我们也会发现，不是对方不能与你交流。而是你不能自我打开和解放。很多时候，我们躲避的并非他人，而是自己。

也有许多说不出来的滋味和疑问，它们一时遇不到解人来缓释，就只能进入文学的抒写，成为自问自答的范本。

《莲花次第开放》，就是在以上的各种况味独品时诞生的。

它可以被看作是一个人的十年青春的挣扎，是提问，质疑，寻找，无解，柳暗花明，渐露端倪和身心明亮的过程。就好像一朵莲花，会从最初的含苞待放，到循序渐进地绽放，直至怒放的经历。

在这个经历中，我发现自己在扮演两个角色，这也是我的笔名“兰若与晚虫”的由来。兰若在提问，晚虫试回答；兰若悲观，晚虫乐天；兰若刨根问底，晚虫插科打诨。似乎有些分裂，却也是对立统一。他们两个让我在两极之间学会自觉和平衡，让我既体验极端，也深知中道美妙；让我在放任当中了解规范，在惶惑里找寻到安顿。

这种自发式的角色分配，仿佛本能，令我有了别样体会：世上的人千千万，而细究本来面目，人却不多。

多，是从数量上看，的确众生芸芸，千姿百态；少，是从本质上来观察，人群可以分作“我”和“我的投射”。写字的人会注重观察别人，体验别人的生活，但我们也都了解感同身受的妙不可言。你和他人，在内心的层面上，并无不同，若想了解他人，写好他人，不如先来了解自己，观察自己。神似是内核，貌似是外延。

于是，我逐渐开始面对自己，不再躲闪，不再难为情，去除了对自我的雕饰和美化以后，真实的内心的我开始说话。这样的对话越深入，我就越能观察出自己的思想起伏和变化。我清楚地看见了自己的恐惧、羞怯、认真和弊病。我把它们如实地写下来，象看待旁人一样地静观自己。

当客观、静观和深观变成习惯以后，痛苦被减轻，喜悦感日渐充盈。

这样的揽镜自照，照彻身心的过程，发生在一个人的深谷里，却得到了热切的回应。

这是当初我从不曾想到的。

原本陌生的读者和朋友，给我写来了信，热心地成立了“兰若书友会”，也有许多人在博客上摘抄转载其中的字句，有些人写了非常入心入情的读后感。还有些人以这本书为礼物，送给他们历尽磨难，在疾病或孤单中辗转的亲友。因为读者的自发推荐和口口相传，令这本几乎没有宣传的书，成了06年以来的畅销书。

这些读者，他们也曾经年轻过，或正在经历年轻，他们和我一样，对人生有困惑，质疑生死，质疑离别，在爱情和理想面前摔打，求索，遭遇挫折，他们心疼着我的痛苦，也在读后感里说出自己的伤痕和创痛，我们不相识，但我们不设防，宛如赤子，心心相印。

这一切让我感恩，也令我明了，我和我的读者，也是一体的，无数佛教先学、哲人、作家启发了我懵懂的生命，我真实地照自己的镜子，以对自己毫不留情的剖析激发出他人的勇敢，令他人以此为镜。无数过往的生命，和未来的生命，我们都是一体的。我们因为互相启发，而见到自己的本来面目。

两年过去后，这本小书又得到了冰心散文奖的青睐。每一位评委老师我都不认识，但前辈们肯定了这些羞愧的低语，给予了我最热情的鼓励，特别要感谢的是著名作家王宗仁先生，他分享与晚辈的创作心得，令我打开了新的眼界和视角。

一切缘起，都没有预料到意外的结果。它们不为结果而生，只是发自一颗真心的呐喊。

《莲花次第开放》是为心灵写作的书。

在我的心里，散文写作，是内心的需要，它不是谋生手段，远离一切虚假，没有烟火气和谄媚神色，它是心声的投射，是自然的写照，在这样的文字当中，它容不得有半点功利性的目的和寄托。它是热爱文字，热爱自由，热爱真理的人心灵的试金石。

回声、鼓励、期待和厚爱，都是对我的鞭策。

它们也告诉我，去伪存真的路，是走对了。

以后，还需要踏踏实实地走下去。

还记得在丹麦影片《破浪而出》中，女主角贝丝为了平衡生活中的极端体验，她曾经来到教堂，向上帝发问。她仰着脸，虔诚而透明，她向上帝提着自己百思不解的疑问，让我震撼的画面随后发生了，在迟迟等不到答案的时候，贝丝低下头，模仿了自己心中的上帝的声音，给自己的疑问作出解答。那一瞬间，我突然有了这种认识：你是你自己的守护神，唯有自己的觉悟和承担，你才能拨开人生的云雾，获取内心的力量，得到答案。在基督教中，他们称之为，找到你内在的基督。在佛教中，佛陀称此为佛性。

我们每个人在外部世界跋涉得都太久了，内视少有发生。但如果向内看发生了，和内心的我不仅见面，对话也达成了，我们会因此成长。

影片的这一幕深深地印在我的脑海里，对我的写作也产生了非常大的影响。当你可以自我对话的时候，文字就不仅仅会带来美感，它还带来了对自我和他人的审视、帮助，甚至拯救。

值此《莲花次第开放》新版面世之际，我愿意以此与读者、同行、同修们共勉：

文字的美，内在的美，思想的美，在行文当中缺一不可。而所有的这些美，淬炼于真。

感恩帮助这本书问世的所有师友！

                                             2009年2月20日

新版经历了半年多的筹备,终于面世了.这次改版,封面和封底更加朴素,内文插图不再是彩色,换成了黑白,书的大小比原来那版要小.没有腰封和书签了.

新版目前在当当\卓越已经有书,连接做在博客左侧了.

旧版在当当还有少部分书,连接也做在左侧.

谢谢为新版付梓付出辛劳的责任编辑李玉珍同学,也谢谢交接接力棒的每一位编辑和工作人员:融融,张轶,文莉,你们的耐心成就了<莲花次第开放>的再度开放.

   近期，一场危及生命的流感悄悄在地球蔓延，看着新闻里渐增的感染人数，被隔离，被解除隔离，也有永远离开的。而在中国，第一例甲型H1N1流感感染者，也在成都出现了。听到成都，第一反应---那是四川，那个刚从地震的伤害中稍平一口气的地方，心里一种说不清的感觉在滋长。

   过去的一年里，关于地震的种种报道不曾间断，我们看到了灾难的无情，伤者的哀痛，也看到了人性的温暖和坚强。其中让人挺受触动的是一位在地震失去女儿婆婆和双腿的年轻女子，她叫廖智，她用残缺的双腿完美演绎《鼓舞》，相信有很多人看过，并感动过。她是挺坚强的，但不可否认，还有一些人没有这么多的勇气，从伤痛中走出，站起。甚至，选择了很极端的做法。心伤了，的确不那么容易好。

   我们，同为地球人，中国人，感觉他们的痛苦，能做点什么呢？我们不是科学家或医生，研究疫苗或走在一线；我们也不能如那些专业的志愿者们，长期地走进他们的生活。能做点什么？

   且不谈灾难，在日常生活中，我们总会遇到痛苦的人，病人是最常见的，生病却无钱医也不少见，就算没病，也会有为人知或不为人知的难处。俗话说，“家家有本难念的经”。仔细想想，不是么？我们，同为人，活着，还算健康，还不算很痛苦地活着，能做点什么？

   能做点什么，为他人已遭受，而我们却无力拔除的苦痛？

   相信因果的人，我们选择，让自己断恶修善，从自己做起，不再伤害别人，从而不增添别人的痛苦，同时，努力积累功德，回向受苦者，愿皆大欢喜，愿都离苦，愿都得乐。

   善良的人，也许您并不很了解因果，但让我们也一起选择，让自己的心温暖，宁静下来，给这个世界，受苦的人，尤其是伤心的人，多添一份温暖和安宁！只要我们用心了，他们就一定能感受到！

   为此，我们兰若书友会的同修书友们发起念诵《心经》的共修活动。自5月20日起，持诵三个月，每晚9点开始，至少三遍，上不封顶。

  《心经》的全称是《般若波罗蜜多心经》，是佛教经典中非常重要，言简意赅的一部。它是观世音菩萨的修行心得，也是给予人们力量，信心，树立正见的法宝。我们倡议念诵此经，是为祛除人们虚妄的恐惧，找到超越痛苦的舟楫。

   《心经》有着不可思议的殊胜加持，一些老修行、老出家人都知道，在遇到一些大的违缘，如地震、海啸等等时，大家都要念《心经》。藏传佛教中也有这样的传统，在出现一些违缘，特别是在每年藏历的12月29日，大家通常都要念《心经回遮仪轨》（在《心经》的基础上，加上一些咒语和仪轨，其中《心经》占了主要的成分），以祈愿来年不要有任何邪魔外道的危害，所有的危害都依靠《心经》的空性威力而摧毁。

    通过三个月的念诵，相信坚持下来的初学同修一定会将此经背诵下来，在危难之际，在无力之时，即可忆念经文，获得安稳心神，发大勇猛，大智慧的力量。而念诵完毕后的回向功德，又将我们的力量分享与受苦的众生，愿受苦者看穿苦，超越苦，由苦参悟人生的真谛。这样的修习，本身也是对自心的清濯和照耀。

    一切欢喜来自于承担，来自于分享。

    欢迎你的加入！

                                                       兰若书友会

                                                       2009、5、18

感谢兰若书友会管理员枣子的发起,倡议书由枣子草拟,西园,小木头,兰若,圆融一笑补充修改.一切善心回向无量众生!

另注:因新浪不支持其他网站连接,系统自动删除带有网址的文章,所以本倡议(含<心经>讲解的连接)被删除两次,现在只发内容,附录的连接将以文字回帖的方式贴出,大家回头自行百度即可.

关于经文的连接.(以下请百度)

<心经>

<心经>讲解,梦参老和尚讲记

《心经》的人生智慧 济群法师著,豆瓣上有购书连接

索达吉堪布新著《心经讲记》

    最近因工作繁忙，实在无暇顾及这里，所以更新可能会停止一段时间，有几个事情给大家集中回复一下。

    1、有不少读者朋友问询《莲花次第开放》一书的购买情况，因此书要改新版，目前还在设计阶段，旧版已经基本断货。我在博客左侧连接了该书的网络连接，或许淘宝网还有一些旧版的在卖。我也在等待。如果新版完成设计，重新进入图书市场，我会在这里发布消息。谢谢大家的关注！

    2、有些朋友通过小纸条和留言，希望我和他们成为朋友，希望我能为他们正在困顿的生活做出一些思想上的帮助，我特别理解你们的心情，但真的精力和时间都不够。无法和你们每一个人深入交往，交谈。我感谢你们对我的期待和信任。也希望你们能好起来。但我真的做不到人人顾及。我真心地希望看过我书的朋友，能够找到自己成长，和自己独立学习的道路，无论我是否和你们相识，我们每个人，都需要靠自己的思考，自己的认知，自己的体证来觉悟人生。

    在这里，我向大家推荐阿姜查禅师的著作《无常》。

    在兰若书友会我已经推荐过了。这些天我在深入、反复地看这本书，每当看见大家问一些问题时，我心里总会涌出同一个声音，要是他们看到《无常》，就好了。这些禅师的书，都是经过真实的实践而写下来的，他们不是文学作品，只要读完，就可以束之高阁，这样的书，是需要经年累月，不断地，反复地去读，去奉行，去内化，才不辜负的道书。

    如果有困惑，先看看这本书吧！

    如果想和同修道友交流，可以加入兰若书友会的QQ群。这三个群里有许多修为很好的道友，即便我不能一一交流，大家之间也可以互相学习。这是去处之一，欢迎各位；去处之二，是博客上连接的三个佛教网站，左侧即是。这三个网站都有如法的法师在教导，也有更多的先学在共学共进，如果是真的想了解佛法，破除迷信，树立正见，可前往。

    3、博客左侧有分类栏目，其中“兰若推荐阅读”里，有我推荐的书籍和网站，初学佛的朋友，你们可耐心地看看，因为你们问的问题，在这些篇章里都有我的回答。

    4、我只是一个正在学佛路上前行的普通佛子。所能做的，尽是本分中事。对于自己的能力、修为，我是最清楚不过的人——就是一介凡夫，时常有烦恼缠身，时常规避自己。我并无其他所长，不能度任何人。也不愿意劝什么人一定要去学佛.大家都是成年人,世界观需要自己建立,该怎么做,都是发自自己内心的需要.当需要迫切的时候,才会有耐心,翻开经典,找到如法去处,静下心来多闻,勤思,肯修.

    我能做的，就是以己为镜，毫不留情。神神秘秘的事情，或者一些虚妄的投射，我不接受。也不传播。本分学佛，是92年以来，我自己一直秉持的根本。所以，如有其他期待，我只能深表歉意。

    5、写作的事情。我还在写。剧本也好，其他也好,都在耕耘之中。但不会发在这里。一切慢慢来。能给大家看的时候，会知会给朋友们。你们对我的鼓励，是鞭策。

<无常>的网络购书连接:

http://www.amazon.cn/mn/detailApp?qid=1235571407&ref=SR&sr=13-2&uid=168-1062599-0313811&prodid=bkbk852811

立春以后，去植物园看梅花

温暖的天气没有持续几天，阳光虽好，风却刺骨

梅园今年没有梅花

卧佛寺的梅树也只开了两株

我去的时候，花已开败

只有盆景园里有那么三两棵的梅花

花奇香扑鼻

香远益清，令人频频回顾

冰湖一角

这是春天最繁盛的桃树

天寒地冻的时候，她是这个样子

太阳落山的时候，月亮已经半悬空中

据说，今年的梅花开得少，开得晚，是因为冬天太暖

而卧佛寺新刷的油漆也可能对那些树有污染

春天几乎要来了，却又突然彻骨的冷起来

晨与昏，冬与春

一切如果没有人为的改变，就好了

    我应该很专心的跪下磕头再站起来，跪下磕头再站起来，就这样连续做二十分钟，心里要想着该忏悔的事和该感恩的事。开头我并不很专心，眼睛往旁边一瞥，见到一双轻盈的脚步从我身边走过。那袈裟飞起，就像浪花。我呆住了，心里赞叹着「好美！好美！」那是圣严法师。当年他老人家七十好几，也跟我们一样的跪拜，他的专注和真诚让我动容，后来他说他是对他师父感恩。

    大约是八年前，我发觉我这个人太计较，总以为别人应该理所当然的对我好，而经常让自己很不开心，也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有包容心，也想让自己肚子能撑船。

    我回台寻找大师，很幸运的，在因缘际会之下，我有幸见到圣严法师，由于以前没有接触过佛法、不谙规矩，见到师父竟然跟他握起手来，后来发现所有佛教徒都是以合十来打招呼，我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。

    在见面的一个钟头里，我只问了一个问题，就是什么叫「禅」，因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了，我正在考虑的时候，师父连说了三次，于是我当下就决定坐禅三。

    上山的第一件事，手机就给没收了，在没收前我赶快打个电话给女儿，告诉她我将有三天不跟她通话，这才放心。在三天内我要和其它九十九个人昼夜相处。不准化妆、不可看书、看电视，要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。这下可惨了，平常我在这个时候可能还没睡，还好我偷偷带了六颗安眠药，一天两颗，总算解决了睡觉的问题。

    晚饭之前，每人分获一个号码，暂时不用自己的名字，各人根据自己的号码坐位置、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对着大佛跪下磕头再站起来，原来这个作用也是为了消融自我。

    吃饭的时候，师父很温和的一句一句叮咛，要我们心无旁骛专心吃饭，好吃的时候不要高兴，不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。

    饭后离座时要双手迭起，放在胸前，慢慢起身，顺序走出饭堂，手里就像捧着一尊菩萨，内心里什么都不能想，也不可以自己对自己说话。我静静的坐在石头上，对着大山和星空，突然听到一阵很美的声音，我寻着那个方向走去，原来是一位女菩萨跪在那儿，一面敲钟一面念经，不知道为什么我感觉好喜悦好舒服。

    第一天早起，吃完早饭，我们坐在大堂里听师父开示，师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开示和打坐，师父谆谆善诱，我们密密抄经。

    有几句真言，在我生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利过渡。人世无常，不如意事十之八九，我常把这些话送给朋友，他们也因度过内心的难关而感激我。这几句真言是：

    面对它、接受它、处理它、放下它。

    当你遇见一些事时，你不要逃避，最好的方法就是面对它，然后你必须接受那已成的事实，好好的处理它，处理完后，不要让它占据你的心，必须放下。

    师父的心愿是想提升人的质量，建设人间净土。

    第二天我们学行经。有慢经、快经和自然经，行慢经时，双手轻轻握拳，每一步路是脚掌一半的距离，要走得很慢很稳，这叫「步步为营」。快经的步伐可大一点，双手自然下垂，但是要走得很快很快，自然经则要全身放松的步行，看似简单行则不易。走完后感觉好舒畅。

    第三天是要我们做到感恩和忏悔，我们就像开头讲的那样拜忏二十分钟，心里要为这一生中所有该忏悔的事忏悔，对这一生中所有该感恩的人感恩。很多师姊、师兄泣不成声。我听到一种平和的声音：「要用情操，不要用情绪。」那是师父的声音。

    三天很快就过去了，这三天的课程让我一生受用不尽，我对父母、先生、女儿、朋友，甚至整个世界感恩。对该忏悔的事，想办法补偿。减少了自我感。少了计较，多了回馈。人也快乐起来。我觉得这三天里，学到的比三年甚至十年还要多，最难得的是我找到了内心最深层的宁静。

    师父是个智者也是个哲学家，我对他是感恩！感恩！再感恩！

http://www.fozibook.com/bbs/viewthread.php?tid=1547

有初学同修在这里跟帖提问，请移步到佛教网站，向具德法师或先学大德提问，这个博客仅仅是个人的文学博客，不具备这样的能力和资质。我推荐了三个佛教网站，连接在博客左侧，分别是“西园寺”、“普寿寺”和“柏林禅寺”。谢谢您的信任。兰若留

如茶如坐系列

方盒，去了两次，遇到四种颜色

银色的茶盒

镂刻了暗纹花色

第二次去，已经没有了

这是一个礼盒，青花瓷的意思，铁筒，两个筒，外加一个提袋，12元

红茶茶盒

盖子是金色，盒身有黑、红两色

这种图案搭配的还有暗红色和白色

这是个纸盒子，虽然简单，却清雅

花色图案不变，筒身除了棕色，还有墨绿色

这个常规一些，不过浓淡也契合茶意：）

据说是上海的设计师做的设计，比起许多专卖茶叶筒的那些金碧辉煌的包装，这一家，也算别致了。

店家的地址：北京宣武区马连道14号北京茶叶总公司茶叶市场（京华茶城）二通道55号

电话：63344842

他们也有个网页，不过好像没建好：www.shjht.com

声明一下哈：完全不认识他们，只是顾客，个人喜好而已，非广告

冬天也很好。

凛冽的风。

暖茶。

燃一支读书香。

再读《圆觉经》。

日光一寸寸地流泻。

夜来值班，灯在陪伴。

没有节日。

冷就是最好的节日。

冷可以聚焦。

冷可以静。

专心耕扫，专心一分一秒。

不往来，不寒暄，一个人吃饭，一口一口，细致耐心。

音色低下来，声调低下来。

把安稳传递给听的人。

烟花看见了，鞭炮听见了，有人在赶路，有人在孤独里放逸。

照见了这些碎影，看着它们渐渐消散了痕迹。

一根针掉落在邻人的地上，叮当作响。

有雪落在北京的北方了。

那是一楣月下的窗。

静下来的时候，时空便消失，生灭便消失，

浮现的，是淡淡的喜悦。

背景音乐下载：风潮唱片《听茶。茶醉》http://vfile.home.news.cn/music/public/vd2/200812/14/49/MUfs022008121413512252497cf9.mp3

背景音乐下载：印度心灵冥想歌者Snatam Kaur的专辑《Aadays Tisai Aadays》

http://www.snatamkaur.com/05_Aadays_Tisai_Aadays.mp3

                                                               兰若合十

以下是附录的确认地址及邮寄注意事项。

*西藏拉萨市林廓北路拉萨中学对面雪域幸福茶馆（德吉孤儿院）
需要：6-11岁孩子的鞋子、衣服
邮编：850000

地址：西藏拉萨市林廓北路拉萨中学对面雪域幸福茶馆（德吉孤儿院）　　
联系人：达珍院长 收
联系电话：13989010358

*甘肃省民乐县的中小学生
需要：6到16岁中小学生衣物，书籍，文具等
邮编：734500
地址:甘肃省民乐县民政局
联系人：李浩学
联系电话：0936-4421349 
 

*四川省攀枝花市米易县得石中心校
需要：孩子的书籍，学习用品
地址：四川省攀枝花市米易县得石中心校 　　　　
邮政编码：617213
学校电话：0812-8120523
联系人：周在玉（校长）周 勇（副校长）

*北京太阳村的孩子需要救助,只要是孩子的衣服鞋都可以那里大概有100多名孩子，小的有1 岁的，大的有18岁，需要衣服，书籍，周六日可以去做义工。北京的朋友可以就近捐助。
需要：1-18岁孩子的衣服，鞋子，书籍
地址：北京市顺义区赵全营镇板桥村
收件人： 太阳村或儿童村都行
邮编： 101300
主任：张淑琴
执行副主任：千鸿
电话：010－60443523（含传真） 60443757
邮箱： ertongcun@163.com
网址： www.ertongcun.com 

*青海省称多县老干部局。您家有旧衣服吗？请帮助藏地的孤儿们
需要：7-16岁儿童秋冬衣物
地址：青海省称多县老干部局
邮政编码：815100
联系人：卓德 收
电话：0976---8861865  

附录：关于捐衣&邮寄流程：
1）家里收拾出不再穿的旧衣包鞋书等等（内衣啦、破洞很大啦建议自裁拖地）。
2）敬请清洗干净，（能用消毒液浸泡一下最好），晒干。
————这一点，是对对方的尊重与负责，还希望好心的朋友们能不嫌麻烦地做一下啦。
3）装袋——在邮局有邮寄包裹专用的纸箱，但比较贵，最小的都要花8、9元钱。因此我们建议大家自找纸箱或不透明的布袋（米袋、面粉袋，自己用布缝一个布袋都可以，比较节约），最好先把衣物先分装进塑料袋再装进纸箱或布袋，因为这样可以避免衣物在邮寄过程中被雨水淋湿。
注意： 此时不要把纸箱或袋子封口，因为邮局要查看里面的东西。
4）扛到邮政局。
5）购买包裹单，5毛，包裹单要绿色的，最便宜又实用（邮局人员往往会问你要寄快件还
是普通包裹，寄快件不实用费用也高），用力填上地址。
6）把袋子封好（邮局会有针线提供缝袋子封口），写上地址。
7）可以选择保价，1元可保100元的东东。
8）寄吧！看目的地的远近，每公斤收费是2块－4块钱。

注意：
1.请尽量邮寄素净点的衣物，适合农村生活的。不要太时髦，不要裙子，不要吊带等
2.御寒衣物为主，尽量少寄夏天的衣服。如果有棉被，床单等也需要。
3.具体可以是：棉衣、羽绒服、绒衣、毛衣、外套 、棉纱衣裤、保暖内衣、衬衣、长袖T恤 、棉裤、毛裤、绒裤、牛仔裤、长裤、棉鞋、旅游鞋、休闲鞋、袜子、围巾、帽子、手套
4.衣物请不要有破洞，不要有明显的污渍，扣子、拉链、鞋带必须完整无缺，贫困山区买这些服装配件也很困难的。
5.如果是旧衣物，请消毒清洗干净后晒干（消毒用威露士，84等消毒液浸泡十五分钟照常清洗即可）。
6、如果您有书籍要捐，请选择内容积极向上健康的读物。中外名著、科技图书、识字卡片、儿童故事书、少儿科普书籍、童话、字典（包括新华字典、成语字典、歇后语字典、汉藏字典、英汉字典）等工具书都可以。请勿将渲染迷信、暴力、色情的书送去，时尚杂志也不要。另外，西部省区的教材和教辅书与内地不同，内地的送去也没有用处。
7、文具、棋类、体育用品、玩具等都可以寄去（请附上使用说明书；上述物品如果不是新的，请清洗消毒后再寄）。
8、都是农村偏远山区,好多地方是快递公司到不了的,建议用邮局的普通包裹!

《活着，为了什么》

以马内利修女的读书笔记。读的什么？是法国数学家、物理学家及思想家帕斯卡的著作《沉思录》。

以马内利修女以《沉思录》的读解为线索，观照了自己毕生的宗教生涯，她边读边写，边读边生活。下半部分是她的另一本著作《贫穷的富裕》。她是一个性格刚烈真实的人，唯因此，我们能看到善的培育和善的诘问相生相随，我们能看到她在疾呼，并不妥协，她高龄写作，高龄和孩子们在海里嬉戏，她成为法国最受欢迎的人。

这本书我还在读，只能慢慢地读，写笔记，思考，方能慢慢跟上。

她的写作，让我们多了一些观察的面向。也让我们在行路的时期时刻反观，做必要的总结。受益匪浅。

《从容起舞》

格致的散文集。

格致，是东北的女作家。据说是朝九晚五的公务员身份。她的散文描写，让我有一种久违了的书写上的震动。非常地细致入微，又非常地沉着，并且强烈。她的文章，提供了思路上，叙述上的多种可能。用词并不复杂，但构思却独具风格。在这本书里，我最为欣赏的，是《打开衣柜》系列。那是她写的纪念母亲的文章。长篇散文。用《白布上的细粉莲》、《白布上的芍药花》、《白布上的莲花》系列来写母女俩诀别后，女儿对母亲一生的读解。尽管是为了纪念而写的，却能那么不动声色，细细铺陈，有深刻的在场感和镜头感。

书里也有被称为她的代表作的文章《转身》。我个人并不喜欢。对犯罪心理的分析，或者说审丑方面的细致和深入，并不是人人接受。这也让我稍稍理解了一些格致文风带来的争议之说。

《世界上所有的夜晚》

迟子建的获奖中篇小说。还有一篇《日落碗窑》也收入这本小书。

我一直避免读迟子建的书。人们关注得过多的人和事，我一直警醒自己，要保持一定的距离。我总是待到热潮过后，悄悄打开那些落了尘埃的文字，我要自己去看，去理解，去体会。

曾经读过她的一本散文集，但因为那文字太淡了，淡到我咂摸不出更多会心的滋味，所以没有激起更大的共鸣。

直到读到这一篇。她写了一个丧偶的女人坐上火车去疗伤，因为火车坏在半道而滞留在一个镇子上，镇子毗邻煤矿，矿上的各种悲欢离奇上演，让这个悲伤的女人由个人的哀痛看到每个人的承担，从而勉力振作的故事。

这个女人应该是她自己的写照。车祸令她失去了迟来的爱人，她一直回避和人提及交流，拒绝被安慰，但她在小说里，写了一个魔术师丈夫，施魔法的男人说来就来，说走就走，她每每写到这个人物的时候，让人既能寻到现实的影子，又能看到超脱于残酷现实之上的轻灵的人性光辉。悲苦是生活给予的，但悲苦是药渣，作家把药渣倒掉，写出了药的性灵，这是她的自救成果。令人心疼，也由衷敬佩。

除了魔术师，画匠唱的哀歌也写得十分吊诡传神。

关于矿工的反映，还有一些过实。蒋百嫂的描写也让人想起电影《山林中头一个女人》的大力神和林场工人的感觉。我也在揣摩，是不是写他们，应保持合适的分寸？

她的文字，让我有许多思考：譬如，深入生活需要时限，过于深入，就会迷失在生活中。深入，但要有期限，要有距离。有些人，需要交谈；而有些人，只需要观察，与之交谈，会干扰你对他的了解和敏感。又如，灰调子的入木三分，似乎有以毒攻毒的意味——因为大家都苦，所以个人的苦就可以看淡？这是一个人对真相和生死的探求，是一种努力的途径，但还未到终极解脱。

也许，作家能做到的，不一定是解决问题，而是展现问题，安抚心灵。 

《炙热的谜》

郁雯的诗集。郁雯是我在大学时代的同学，表演系的师妹。

当一本《炙热的谜》悄然问世时，我非常地惊艳。生活中熟悉的人拥有隐秘的世界和无法与人分享的体会，它们只能化作字字珠玑，让你在千里之外拍案。

那些文字不含糊，是浮动的水里传来的暗香，是一墙之隔的怦然心跳，是明知道却不前往的克制和收敛。情感的张力大开大合，对词语的掌控细微，准确而有力道。

在一些形容词的挪用和改用中，时有让人耳目一新的感觉。

为之赞叹。

《我知道光在哪里》

濮存昕和童道明合著的濮存昕学艺录。

这本书非常朴实。在谈到艺术创作的思考时，时时有和为人修行异曲同工之妙。

濮存昕至今扮演过两次僧人，谢晋导演的《清凉寺钟声》，是他与佛教结缘的开初；尔后十年间有两次扮演弘一大师的机会，终于在05年他出演了影片《一轮明月》中的弘一法师。

他在生活中以“二一之徒”（注：一事无成人渐老，一钱不值何消说，是为二一，弘一大师以“二一老人”为名号）自勉，在江湖与庙堂之间，规避自己的人生和艺术道路。

他的笔下，我们能看到老一辈人艺艺术家，如蓝天野，朱旭等人人和戏的关系，看到修养的积累与自在的出入的相关性。也能看到濮存昕的反省和进步。看到一个人从用力嘶喊到轻声慢语，从追求复杂到简单自如的成长。

他的自知之明，真实的热情，真实的体悟，都让人肃然起敬。

满船空载月明归。这是弘一大师的境界。也是濮存昕接近大师时的体会。

我们每个人，都在时间的河流里泅渡，30岁的时候明白了唯有30岁才洞然了解的事情，40岁才能约摸知道前面几近半生的一些来历和缘由，濮存昕写这本书的时候55岁了，他的很多肺腑之言又给我们打开了一些返朴归真的窗口。

背景音乐下载：http://www.banks.com.cn/tim/music/karma.mp3

海南。三亚。南山寺。金玉观世音

不空羂索观音（梵名Amogha-pasa），全称为不空羂索观世音菩萨；又称不空王观世音菩萨、不空广大明王观世音菩萨、不空悉地王观世音菩萨、不空羂索菩萨。密号为等引金刚。以“不空羂索”为名，是象征观世音菩萨以慈悲的羂索，救度化导众生，其心愿不会落空的意思。

依《不空羂索神变真言经》所传，在过去第九十一劫最后劫，观世音菩萨曾经接受世间自在王如来的传授，而学得不空羂索心王母陀罗尼。并于初得此陀罗尼时，即证得十百千不空无惑智庄严首三摩地门，由此真言之力，现见十方无量无数种种刹土诸佛如来所有会众，而皆供养听闻深法，辗转教化无量有情，皆得发趣无上菩提。此后，观世音菩萨即常以该真言教法，化导无量百千众生。因此，当观世音菩萨示现化身，以此法救度众生时，便称为不空羂索观音。

一面八臂。

身前双手取吉祥印：普渡众生，吉祥如意；

白莲花手成就种种功德；

金刚杵手摧伏一切怨敌；

宝箭手令众生早结善缘；

净瓶甘露遍洒赐福众生；

千手千眼显力相应法力无边；

羂索搭救众生从不落空令得安稳。

01年12月3日，为观音像沐浴时，在其体内意外发现138颗自生的金刚法身舍利

在观音阁内，有供法身舍利的宝塔

新年伊始，将此圣景分享与诸位善友。愿见者欢喜，闻者安稳，未来一年，心愿不空！

                                                                           兰若合十

我有两串念珠，都和观音菩萨有缘

白色砗磲，来自南海

深红色檀木，来自普陀

普陀观音我拜过，南海却一直没去

我在同一天把它们分别供养给了两位菩萨

之后，我启程去了南海

海水碧蓝，是因为海底的沙砾洁白

美好是互相映衬的

蜈支洲岛的碧海银鱼

三叶梅

榕树

酸角树

橄榄树

福聚海无量

是故应顶礼

南无清净大海众菩萨

金玉观世音：不空羂索观音

本尊观音以慈悲羂索舞动法界，救度众生绝不落空，故有此称

是目前世界最大的金玉佛像

01年12月3日，为观音像沐浴时，在其体内意外发现138颗自生的金刚法身舍利

在观音阁内，有供法身舍利的宝塔

华严世界，令人震撼

画框如宽银幕，象极影片《吴清源》里的场景

午后，无人，坐在这里很久 

音声海前，还有什么不能被消化

岸上，是珊瑚

它们记录的是时光

我们来过，留下痕迹，然后一浪一浪被冲刷

若要开心胸，来看看海吧

FIN诸友节日快乐！吉祥如意~

*本文选自散文集《曼陀罗的舞蹈》

在我家里，有一个佛堂。

家不大，所以佛像请的也不多。以前，一直供奉的是地藏菩萨的画像，大小不一。后来有一次去雍和宫玩，走在街上，被一家店铺里的白色佛像深深吸引。

那尊佛白璧无瑕，虽然周身是白色，又不是那种刺目的纯白，带着一些淡淡的米色，甚至是粉色，不张扬，温暖，线条柔美，似笑非笑，面容慈悲。我骤然走不动路，不由得在佛前驻足。

佛是站立像，一手托宝塔，一手垂下结手印。

我目不转睛地看，仿佛能和这佛像对话，仿佛他垂目，就能看见我，看见我的忧伤，我的踌躇。

他是谁啊？

我心里想。

这时店主微笑地走过来：这尊药师佛很多人都喜欢呢。

哦，原来他是药师佛。我忍不住问了一个傻问题，他怎么可以这么美？

店主是个居士，他听后笑了：药师佛当然要美。他发的十二大愿里，头两个愿望就都是要美，要让看见他的人心生欢喜，愿意由美而亲近佛法。

啊，竟然是这样。

对于以色见一切的众生，这位佛菩萨发的愿，竟然这么贴心。

我几乎是毫不犹豫地就把佛像请回了家。

在路上，我小心翼翼地将像抱在怀里，满心都是惊动的欢喜。

到了家，给药师佛安置了家里最高的地方，供奉了清水和茶叶。

然后我翻开了从来没有读过的《药师经》，这经全名唤作《药师琉璃光如来本愿功德经》。他的十二大愿由是因缘而得见：

第一大愿，愿我来世，得阿耨多罗三藐三菩提时，自身光明，炽然照耀无量无数无边世界。以三十二大丈夫相，八十随行，庄严其身。令一切有情，如我无异。

第二大愿，愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无暇秽，光明广大，功德巍巍，身善安住，焰网庄严，过于日月。。。。。。

啊，真的是这样啊。

不同于阿弥陀佛的四十八愿，说尽对众生的慈悲；也不同于普贤菩萨的十大愿，满目菩萨的勤勉和对众生的不放弃。药师佛，愿身如琉璃，光明广大的药师佛，深知有这么一类众生，色欲深重，见相好而倾慕，所以专门发出这样的愿心，让我们能够因为自己的偏好，而有接近佛法的机缘。

这真真是一种照顾了啊。

在世间的我们，以六根来分别色相。眼耳鼻舌身意，成为我们判断和认知世界的唯一工具。眼睛看到的，分为美丑；耳朵听见的，分为悦耳和嘈杂；鼻子闻到的，分为香臭；舌尖品尝的，分为美味珍馐和粗茶淡饭；身体接触的，分为乐受和苦受；意识所及的，也有善恶是非的分别。

我们把世界分成了两边，两边之间又有无数等级，那些等级在政治上被叫做阶级，在意趣上被说成圈子，上流和下流，乃至三教九流；精英和草根，乃至鱼龙混杂。彼此欣赏的被称作知己，有同好的被归为朋党。是知己便要酬答，是朋党就要党同伐异。更多的分别由是被划分出来。

而我们以此为常态，习以为常，安之若素。

殊不知，所有的苦乐触受，正是由这分别中来。

而那一切我们认为美好的，欢乐的，光明的，被我们所向往，驰逐，耗尽精力。

求之而得，心满意足；求之不得，辗转反侧。

忧患正以排山倒海的面貌埋伏在我们趋乐避苦的路上。

我也因此想起了佛教里修行的两个人，阿难，妙贤。阿难是佛陀的堂弟，因貌美而惹出女众们的相思。妙贤是大迦叶的妻子，后跟随大迦叶出家修行，却因貌美而令世人侧目，歹徒生出淫念，同修讥嫌。

美丽不是他们的错。但美丽带来了忧患。

在修道上，美丽令人耽搁，成为朴素收心的障碍。

而作为不美丽的人群，在美丽这面镜子前，被照出了贪欲、嫉妒和愤恨。

人们审美需求的偏颇，令人们的德行不由隐退，心中的沟壑深深浅浅，不能平静。

而单这一项，就让我心生警惕。

若我恰巧是那美的，我有否得意而忘形？有否以美而自足？

若我恰巧不是那美的，我有否愤愤不平？有否望洋兴叹而心生谄曲？

那被夸赞为好的，恰恰要让我深思。

与美相类的一切，譬如才华、娇媚，和亲眷关系，也让我细细沉吟。

是否恃才无恐？是否恃娇邀宠？是否仗势跋扈？等等。

本来是优点，长处，却因此而滋生出负面的产物。这能不让我们小心，冷静而反观么？

记得妈妈和我谈论，为什么有的人忙乱不堪，走马观花地过了一生，而有的人天生，或很早，就对宗教，或者说心灵生活十分关注？

我这样去理解。很多的人，因为比较全面，生活万象应付得来，虽不出彩，也不掉队，这样的人，往往容易走马观花。因为外部世界的事相太多了，它们排着队来，以致于没有时间，没有空间向内看。而那些不够全面的人，比如体弱，比如笨拙，比如偏废某一面，这些生命当中有缺口的人，因为能够省出很多力气不必去攻坚常人们目不暇接的人生任务，他们有可能把缺口雕琢成窗户，通往内心世界的窗户。

    什么都行，都能耐，都跟得上潮流，赶得上趟的人，常常没有空间和自己的心对话。而不周全的，笨的，弱小的，或某一方面突出的，却往往会迸发出生命里耀眼的光。

这让我再度觉察：凡倚重的，要警惕。长处正是短处。反之，亦然。

而药师佛之所以这么恳切地投众生之好，在《维摩诘所说经》里有偈子可以作为答案：

火中生莲华，是可谓希有；在欲而行禅，希有亦如是。或现作淫女，引诸好色者；先以欲钩牵，后令入佛智。

投其所好，不是为了迎合我们，是为打入内部，好唤起觉醒，呵呵。

这让我想起一位做新闻采访的前辈的名言——见什么人说什么话。乍一听闻，这句俗语仿佛是贬义，但仔细想想，不无道理。说的内容是一致的，但因为采访对象的不同，而用不同的方式去说。

以相貌庄严来见我们的佛菩萨，不是为了让我们贪恋那外相，而是通过彼此的接纳，而开演甚深微妙的法义。

这就是方便。美和丑，对立的二边，都是方便。

由我们习惯的二边入手，来逐渐看穿二边的虚伪，通达到实相，这才是药师佛的悲愿啊。

我曾经拜谒过苏州西园寺，在西园寺的大雄宝殿里，有三尊面容一模一样的佛，中间端坐的是本师释迦牟尼佛，本师的西侧是阿弥陀佛，东侧是药师佛。当时看到时，突然意识到，三尊佛竟然长得一模一样！于是感叹，怎么是一个样子的呢！

当时西园寺的叶子师兄笑说，极乐世界，人人无分别，当然相貌无分别。

一句话，令我恍然有所觉。

相好也罢，相不好也罢，若能取长补短，离开对立的两边，那么将来，有形的我们，攀比的我们，计较的我们，都终将万涓归海，无分别，不二，终将成为身如琉璃，光明广大，净无暇秽的一体！

刊于《中华儿女。青联刊》08年11期青年公社栏目

程然之前的工作主要是用镜头来记录和拍摄。干了7年的电视节目编导后，她转向文字写作。

她的第一本书《莲花次第开放》里的那些文字，原本是她陆续写在网络上的，“是写给自己看的，是一个寻求生命真相的年轻人，历经十年的心路历程，在无数个挣扎成长的暗夜里，对心灵的内视和自省”。后来，被出版社编辑精装成了纸质书籍。半年之内，重印三次。

她一路虔诚寻找消解生命疼痛的解药，然后把苦寻来的解药熬成文字，让看她文字的人喝下，然后，疗伤，并上路前行。

我带着玩味的心态去看人生的苦难

记者：你在四川生活到14岁，然后随着父母的工作调动回到山西，那是第一次回去吗？

程然：是的。我父母祖籍是山西，当时，因国家“支援三线”的政策，父母从山西调到了四川。父亲是核物理科研人员，在四川的乐山与峨眉山之间，有一个咱们国家的核工业基地，他们就在那里工作，我在那里成长，一直生活到14岁。

因为父亲的工作带有一些机密性，所以和外界的往来比较少。

记者：当心中想象的故乡真实到达自己眼前，第一次走在故乡的土地，那一刹那，内心是什么感觉？

程然：全然陌生的感觉。那时，我才知道，原来，北方的冬天是没有绿色的；原来，冬天是会下雪的；原来，除了沟壑山川，还有平原。呵，你真别笑我，我那时，真的就是这样的感觉。

直到现在，“故乡”这个词在我心中始终有一种模糊感，我不知道自己真正属于哪里，我到现在也不会说一句山西话。

记者：这种对于自己身份认定的模糊感，带给你内心怎样的感觉，会让你觉得孤独吗，特别是在十几岁的青春期里？

程然：嗯……孤独。孤独伴随了我的整个青春时期。

说实话，直到现在在我心里都不能明确界定，自己究竟是哪里人。人生中有一些东西，我并不想接受，但是必须接受。就像我离开四川，就像我要离开身边多年熟悉的朋友，就像那些疾病。这些东西，那时的我无处倾诉。

后来，我慢慢觉得孤独锻炼了我，它让我内心坚韧。

因为，我知道人生中的一些经历我身边的同学在那个年龄段还没有经历过，而我已经经历，比如疾病，比如背井离乡，我隐隐觉得它对自己将来一定有用。

那时侯我觉得内心有一个“恒久的我”存在，它跟着“外在的我”相生相伴，跟着我背井离乡。

记者：现在回想你的那段年少时光，有哪些画面让你觉得印象深刻？或者说，让你回忆起来，仍心头为之一颤？

程然：死亡。那是我们家一直最大的阴影。

我父母都是幼年丧父，奶奶守寡到38岁病故。妹妹2岁时因为误诊而夭折。而我自己在十二三岁的年龄里，疾病犹如“影子”，想甩却甩不掉。忽而被诊断为心脏病，忽而被诊断为贫血等，不停往返于各家医院之间，医院是我生命早期记忆中的背景。

呵呵，那时候同学经常生离死别地去医院看我。我也不知道明天会是什么样子。几乎天天住病房，每当夜晚来临的时候，我恐惧到无法入睡。那样的状况持续了好几年。后来，回到山西，病一下子就好了。真觉得自己这条命是从鬼门关里闯出来的。

记者：“死亡”，对一个孩子来讲，要理解起来还是挺难的一件事吧？这段经历是否为你日后写作的倾向隐隐埋下了伏笔？

程然：你知道吗，人有一套天生的本领，就是与生俱来的防御机制。我那时不去放大自己的感觉。我知道自己不想面对……我就想，这个身体并不是“我”，我就抽离出来，带着玩味的心态去看这一切：可能这个有意思。

后来有人看了我的文字，跟我讲，说你的文字给人一种“抽离”之感。我想，也许那时候学到的这样一种抽身反观的能力，让我后来不管是写作，还是面对人生的苦难、伤痛，学会以一个旁观者的角度去看这一切，而不会太过沉溺其中。当你可以旁观和玩味的时候，痛苦其实已经减轻了。

快乐背后有一张藏有悲伤的脸

记者：你转向写作是在寻求一种最为接近你内心的表达方式吗？

程然：是的。文字的表达，是自己最后的留守地。我觉得我要做的事情，一定是关注内心建设，直面灵魂深处的表达。

生命太厚重了，有些时候，人们不想和生命打照面，而有些时候，内心深处细微的情怀是没办法用言语倾诉的。那个时候，你会发现开口艰难，所有的感受，说起来会有巨大的寂寞感。

写作会让相通的心灵产生共鸣，给予彼此温暖和力量。因为，文字相对来说，自由度比较大，是独立完成的，能够最大限度地接近写作者内心的声音。尤其散文写作，可以直抒胸臆，也可以借物咏怀。

记者：这种想法导致你做了7年的电视编导后选择离开？

程然：有一定关系。我做编导时拍摄的电视纪录片主要是两类，一类是救苦救难的，一类是针贬时弊的。这两类都有着自己人生观和思想的烙印。

一个片子，经过多重创作，多次审查，到面世的时候，是否和原创者最想表达的东西一致，就很难说了。

其实，直到现在我都觉得，镜头表达是非常好的方式，之所以离开是因为那个栏目定位转向科普和新闻，这个对我来说就比较困难。

记者：“生、死”似乎是你的文字中一直热衷谈论的主题。你也曾经在文字中写过，只有死亡才能让你有耐心停留。在我看来，你比一般人对此更为敏感。这样，会不会让你比常人更容易悲观，由此让你产生强烈的沉重感与无力感？

程然：因为过早接触生死大事，而使得自己对这个事情有了关注。小的时候就比较悲观，不敢轻易地享受快乐。总觉得快乐背后有一张藏有悲伤的脸。

所以，觉得简单的轻浮的快乐，都不能让自己停留，回味。相反，每个人都会死——这个不容辩驳的事实，让我觉得，必须要了解，掌握甚至是准备一些这方面的认识。同时，长年生病的经历，让我后来慢慢开始觉得，疾病和我这颗心有很大关系。于是，会有一股要去探究这颗心究竟是怎么回事的强烈欲望。

其实，认识了，就可以减轻沉重感，减少恐惧。也不会觉得太过悲观。相反，有时候觉得庆幸。这种过早地看到人力的脆弱单薄，才会激发出非常大的主动性，要寻找人生的答案。

文字要有心灵观照的力量

记者：在你的书《曼陀罗的舞蹈》里，你集中写了“爱情”这一主题，你说，你写给“世间更广大的女子”看，你似乎一直在强调女性自身的独立。比如，在你书中，有类似这样的话语：“我知道，不被接受，不被给予的缘由有千种，其中之一，就是忘记了自己也是树，屈就自己扮演藤蔓。没有人想被缠绕，没有人愿意窒息，即便，那是被称作爱的珍宝。”？

程然：是的。我比较主张女性独立意识和女性自身的力量。这本书主要针对的是女性。我在书中对她们说，“请珍惜做木棉的身份，找到自己的橡树”。

因为，在现实中，经常能看到这样的女子，天生的依赖性如此之重。就像我曾经写的一句话，她们中的一些人，“有足够的资本遭遇爱，却没有足够的智慧把握爱”。她们不断变换恋爱对象，一个离开了，马上就去找另一个填上。她们是如此害怕人生独自面对的空档期。

这种心理是有问题的。把自己人生的幸福完全寄托在别人的给予上，是不可靠的。爱情是每个人一生中很重要的议题，它也是人自我力量的一种延伸。在给予爱的同时，也接受到爱。在成就他人的同时，也成就自己。

记者：不仅如此，你也不主张一味耽溺于爱情之中，而是努力从爱的万千表象中抽离出来，反观我们自身的生存状态。你说“爱情是一个途径，有的人在这里睡大觉，有的人通过它证道。”在你看来，这个“道”包含的要义是什么？是一种普世价值吗？

程然：“道”要是解释起来，很不容易。就像老子解释道说，道可道，非常道。如果非要局限解释这里面涵盖的意思，比较难。就好象我们用小手去丈量山川大地一样。会有遗漏。

但我可以说我自己想表达的一个意思。那就是，人生当中有很多经历，对于有些人来说，就是经历，经历过去，什么都没留下，或者留下了一些美好回忆或难忘伤痕；而对于有些人来说，经历有价值，给自己的人生有了提高认识的可能，比如总结出一些真理，或者印证了一些真理，对自己有思想上的帮助和提升。那么对于后来者来说，他就是在证道。

记者：你的文字被归为“禅学随笔”一类，这也算是你文字的一个很重要的特色，你怎样理解红尘中的“修行”？

程然：其实，我觉得从更大的范围来看，应该算是“心灵励志”类吧。

“修行”，从字面上理解，是修正自己的言行。那么在红尘里生活，如果不能了解最重要的事情是认识自己，修正自己的话，就很容易在纷繁的世相中迷失。

我在《一心一意来奉茶》中写道：我们走世界，不是为了认识世界，而是为了认识自己。这就是我对人和红尘的关系的理解。万物万事，都有其中的深意和道理，我们经万事，与万物擦肩，都是为了了解那里面对我们思想成长有益的东西。

记者：今天这样一个急剧变化的时代，人们生活的不确定性变得越来越强烈，个人内心的冲突也越来越激烈，你觉得在这样的环境中怎样保持自己写作的特定意义所在？

程然：我的文字博客叫“钟声悠远，清凉兰若”。佛教里有偈子说，闻钟声，烦恼轻。

我想我对自己的要求，历来就是真实地经受生活，说真实的话。这些话不是简单的倾吐，是经过沉淀和淬炼的箴言。

我们的修行没有离开现实生活，而就是在现实生活里摸爬滚打，那么，我写了自己从泥淖里出来的一种方法。当然一定还有其他很多方法可以自救，但我是其中一种。我提供一个参照，一种可能性。希望大家通过看到这其中的一种，而获得信心，得到启发，能够烦恼轻一些。如果能得到一些清凉，那当然最好不过。

我自己欣赏的文字首先是关注生死主题，能传递普世价值的，里面有一些我们生而为人要探究的永恒的主题。其次，要有心灵观照的力量。不要一味只是纠结，沉溺于其中的情绪发泄。这样的文字是没有力度的，于读者而言，也没有太多获益。

我是以“文以载道”为己任的。如果只是倒垃圾，那么文字的价值是不够的。只有审美，没有疗伤的文字，它只是文字的一种，但它不够。

注：蓝色的字是原采访中有的，或因篇幅所限，在刊物中未有体现，因还有其意义，故还原原貌。

    红色的字，是我事后补充的未尽之意。

这是什么？

是彩色的纱窗

第一次见到它们，是在净心莲素食店

大和尚的创意令人美不暇接——

在打包的塑料饭盒外罩上彩色的纱窗，然后拿丝带系住

每一个饭盒在简洁而唯美的包装下

都象是要振翅飞翔的蝴蝶

丝带上都缀有一个字，或一个词

比如爱，慈悲，宽忍

这又是什么？

彩色的纱窗拿回来，舍不得丢掉，琢磨着它在什么时候能派上用场

青石的父亲会一切手工活

只要我们有想法，他就能做出让人更加惊叹的作品来

我想起小时候，我们没有冰箱的时代，吃完饭，还有一些剩余的食物时

杯碗盘碟放在桌子上，为了挡灰尘，小蚊子，就会有一个筐罩在上面

这是我的另一位学物理的老父亲

因为过去时代讲出身而被迫不能从事科研

干了十多年的铆工，钳工活计

结交了无数古道热肠的工人朋友

他问我要来了针线盒，把纱窗缝制在铁筐上

父亲来到北京

第一件事情是到五金市场

买了各种型号的锉刀

他在我们家里小住的时候

帮我们封好了走风漏气的门窗

重新砌了阳台

给三家人都做了同样的饭筐

他愿意听到人夸他：

活儿干得真巴实！

父亲回老家以后，每每看到这些他用过的，帮我们做过的物件

都会想起他

这是他给我们做好的筐

筐的顶部是那个丝带做的提圈，方便拿起这个筐

细心的父亲还把印有那个词的纸片系在丝带上了

这个筐上的词是——惜福

现在，我们的饭食尽量不放冰箱

当天就消灭掉

不存食，减少变质的可能性

新书，披肩和绸缎的包

是丹阳亲手做的带铃铛的披肩，还有她在化疗一年间完成的新作《新生日》。

丹阳的第一本书叫做《珍爱乳房》，第四部分是根据她拍摄的同名纪录片整理出来的。那是一些有着同样遭遇的姐妹，用泪与笑谱写的生命感悟。当时看这部分的时候，有些不敢看，不忍看。觉得沉重和美好交织在一起，让我无措。

《新生日》以这部分为基础，重新梳理，书的封面引用了圣经里的话：

我们不丧胆，外体虽然损坏，内心却一天新似一天。

封面的图是丹阳自己画的。那就象她自己这一年的写照。虽然头发掉光了，最美丽的胸前风景缺损了，但这个美人，置身花海，垂目微笑。

新书还附赠了丹阳拍摄的纪录片，那是她从十集成片重新剪辑出来的新版本。这样的工作量，是在她复发以后，接受治疗的一年当中完成的。她这么努力，令我心生惭愧。

16个女子，她们让我尊敬。让我揪心。让我动容。让我无比珍惜无常变幻中，当下的健康和安稳。

其实，在和丹阳的交谈中，她体现出的幽默和沉静，让我更加期待她的笔触能写更广阔的生活。比如她的《七品的丈夫极品的儿》，我就十分地憧憬。疾病带来的真实，对于健康人来说，不是每个人都有足够的胆量和准备去细细消化的。但疾病的背景下，凡人生活中逼仄出的神性，却会让所有的人，能够受到鼓励。

尽管我这么思量，却也不敢让丹阳这么去动笔。她身负无形的使命，已经付出太多了，从内心来讲，我就希望，如丹阳一样的女子，要休息，要做懒人，要爱惜自己的体力。

丹阳给我做的披肩

丹阳的字

披肩末端缀了铃铛，如此华美用心，我把它用来供佛，挂在地藏菩萨像的一旁，象哈达一般，希望菩萨能眷顾如丹阳一样的世间女子，安稳，安稳。

《新生日》卓越网购书地址：

http://www.amazon.cn/mn/detailApp?ref=DT_RV&uid=168-7642435-4949056&prodid=bkbk862103

去的路上，乌云密布 

不真实的蓝空亮云 

画卷自穹顶展开 

屋檐上面，天是主角 

大佛在楼阁里面，天在外 

乌云变换了容颜 

黄昏，这个城市的夜幕 

半壁山上看夜色 

一大早，看见这样的云彩 

山庄岁月惊心动魄，这一方天空却静守变迁 

人声再鼎沸，也会被一色水天消化掉

最漂亮的金顶，太阳慷慨地停留，温和的光芒照耀

在天空，云是调皮的孩子，他任性地奔跑，编织出奇幻的景片

伫立墙头的小鸟

外八庙，边疆大庙的仿制品，缩小比例，团结在草原的边缘

仅仅是上山下山的功夫，阴晴互换

妈妈说，快看

只是我转身的一瞬间，云被天光勾了边，背景光如同神来之笔

古北口长城

回京的路上，越来越接近我们的城市，城市如沙漠，遮蔽了天和日

和别的那些亲爱的人的距离，不也是？

太近，失去敏感度，太远，无济于事。

关心他们，却不至于干涉他们；表达爱，却不至于捆绑。

记得最早只有一间15平米的宿舍时，看到心理学家说，和一个人最短的合适距离，是5米。这样在一个屋檐下，才不会觉得被压迫。

那个时候，我和爸爸妈妈一起住。刚好5米。

虽然很爱很爱他们，但还是觉得紧张。

花草师傅对我说——一碗汤的距离，是亲密的人最好的距离。

因为她就是这么做的。

她鼓励我也这样努力。

6年后，我做到了。

愿更多的孩子，都能尽快做到：）

在家里做了胡萝卜汁

配料很简单，一根胡萝卜，洗净去皮，切成薄片；半个西红柿，切片；

半个苹果，切成小块

榨成汁后装到小罐子里，给爸爸妈妈送去

妈妈有糖尿病，所以没有加蜂蜜

一碗汤的距离，步行过去，要5分钟

今天是观音菩萨出家日，远在大洋彼岸的小周（小客的朋友）打来电话，告诉她可以念诵《心经》《观音普门品》《大悲咒》来安定我们的心，安定亲友的心。

愿诸友诸同修皆能在这一天，在以后的日子里，吉祥如意：）

文：兰若与晚虫

《蓝风筝》从建国初期写起，到文革开始时结束，以男孩子铁头的视点，观照母亲陈树娟（吕丽萍饰演）的三次婚姻。

一．父亲们

    母亲的生命中有过三个男人。

    生父林少龙（濮存昕饰）在单位里有两个好朋友，刘叔叔和李叔叔。结婚的时候，他们都来了。李叔叔（李雪健饰演）送的礼是一匹唐三彩的马。在婚礼上，大家意气风发地唱着革命歌曲时，前景中的马头突然掉了。焦点很快变了，人们没有看见摔下来的马头，年轻、快乐，新婚的幸福感洋溢在每个人的脸上。

    反右扩大化开始了。父亲曾经“缺乏远见”地支持过刘叔叔给领导提意见，刘叔叔被打成右派，但单位的右派指标还未完成，好友李叔叔写了揭发材料交了上去。鸦雀无声的会议室，到底谁来顶上空缺的指标？父亲又没有远见地在这个关键的时刻起身离席——他要去上厕所，就是一掊尿的功夫，在他推门回来的时候，令他发现人们看他的瞳孔里已经写上了两个大字——右派！

    父亲走了，去了遥远的大兴安岭。不久，父亲死了，因为伐木时大树砸在了头上。

    父亲的死，是因为李叔叔的揭发，如同李叔叔送的唐三彩一样，致命伤在头上。。。

    父亲曾给铁头做过一个蓝色的风筝。风筝曾经挂在树上取不下来了，父亲说，再做一个。

    李叔叔进入了铁头和母亲的生活。在父亲缺席的日子里，是他把家里的重活累活全部干完，他不停地干活，直到娶了母亲。

    在那个铁头熟睡的夜晚，李叔叔和母亲有一场对话，他告诉母亲说，是…我揭发的…

    那艰难的几个字终于吐出时，母亲却淡淡地：我知道。少龙也知道。

    大家都无言。

    母亲是宽厚的，也是无奈的。她给李叔叔留了余地，也是给乱世中的自己和他人留出勉强活下去的空间。

    为了自保，老实人李叔叔以出卖朋友为代价，假冒左派。与导演田壮壮同为第五代的陈凯歌在自己的书《少年凯歌》中曾反思，为什么当年自己会打父亲一记耳光？是因为如果他不这样做，他就太孤单了。只有在人群中，才安全。哪怕这个人群，是集体无意识的人群。

    长期的节衣缩食和营养不良，令李叔叔患上肝病，死在年夜饭的火炉旁。让铁头和母亲再失依怙。

    李叔叔给铁头做过灯笼，他也象父亲一般，看着烧坏的灯笼，安慰铁头说，烧坏了咱再买一个！

    第三个父亲老吴（郭宝昌饰）出现时，铁头进入了青春期。他看不惯那老革命与母亲主仆兼同志的夫妻关系，剑拔弩张地随母亲寄人篱下。还没等他和继父老吴斗上几个回合，这位首长在革命面前已经危在旦夕，他主动向母亲提出离婚，后来因心脏病突发，猝死在批斗会上。

    这一次，铁头已经象个大人了，他领着继父的孙女妞妞放风筝。风筝挂到电线杆上的时候，他对妞妞说，我再给你糊一个。

    没有父亲、叔叔再给他修补千疮百孔的风筝和灯笼了，男人们被一再地损毁阉割，铁头成人了，不再需要父亲，他要自己面对破烂不堪的风筝，他是自己的依怙。

二．妈，你怎么才能高兴？

    母亲的三次婚姻，在铁头的叙述中投注了不同分量的笔墨。

    母亲与生父的爱情，象朝阳里滚动的露珠，新婚之夜的笑闹，描摹得那样细腻。接到父亲的死讯，那恸哭的长夜无人安慰，只有那一盏暖灯，久久不灭；李叔叔的来去，象还债来的伙计，母亲在持家，度日中渐渐消磨着自己最后的容光，小铁头也淡淡的一句：母亲又嫁了。到第三个男人，母亲的故事在他落幕之后没有只言片语的交代。对于这样一个女人来说，后面的命运不堪再提。

    铁头是母亲年轻生命的目睹者。他尽管小，却深谙母亲的悲伤。他从小唱的儿歌贯穿了影片始终：

    乌鸦老了不能飞，乌鸦打食回来先喂母，自己不吃忍耐着，母亲从前喂过我。

    在母亲和老革命行将离婚的时候，少年铁头问母亲：

    妈，你怎么才能高兴呢？

    母亲欲哭无泪地说，有你跟我在一起，妈就高兴。

    所有的母亲，都是苦难的承担者。所有的孩子，都忠实地记录。

    除了母亲和父亲们，铁头的眼睛还看见了四合院的邻居们，姥姥全家人的命运。在非常时期，每个人都在动荡里生存。

    铁头的旁白是影片的线索，那冷冰冰的鼻音，没有任何情绪的起伏，他只陈述事实，但不加入自己的感受。三个父亲的死亡，没有正面交代，分别是一封信（生父噩耗），打翻的锅盖（继父猝亡）和画外音（老革命的结局）一带而过。

    见证这一切的是少年铁头的眼睛，是挂在电线杆上的残破的蓝风筝。

    风筝在影片结尾，完全破烂，它孤零零地挂在天上，仿佛是一个句号。而铁头说过，他会再糊一个好的风筝来替代。那么，它也是个开始。

    影片的批判意向是显而易见的。整个构成由一个孩子的眼光来慢慢铺排，在这一点的处理上，颇具慧心。孩子的眼睛清澈而无知，清澈，在于他的忠实记录；无知，在于他当下的无法理解。好在人类还有记忆，虽在童年，反思的力量把记忆翻箱倒柜地寻找出来，让他们在太阳底下晾晒，成为历史的标本。

    他们比任何卷入漩涡的人都要平静。他们不放大痛苦，也不宣泄怜悯。作为记录的人，他们不把自己的见解喋喋不休地控诉出来，但他们选择的讲述方式，已经表明了他们的态度。那就是，有距离地审视。

三．观察和表达方式

    《蓝风筝》的拍摄手法，带给我许多关于观察世界的启发。

    导演田壮壮是北京电影学院导演系78班的一员，毕业后因拍出了诗一样的电影《盗马贼》、《猎场札撒》而蜚声影坛，被阿城和焦雄屏称作是象“伊文思”（法国纪录片大师）一样的人。他在拍摄《蓝风筝》之前的这几部影片大多都是纪录片。此后他拍摄的《小城之春》、《吴清源》虽然是故事片，但纪录片的风格仍然非常明显。他尽量避免主观的表达，力图以远一些的角度来还原一些生命的瞬间，他选择的景别，大量的中远景拍摄，不动声色的跟移，已经看到了导演的态度：保持一定的距离，不煽情，不用特写和近景来强调，不拿镜头语言强加于人。一切都在一种旁观里仔细地被演绎。

    了解他的成长经历和家庭背景的人，可以两厢对照地观片，他所亲历的，和他选择的表达，是怎样的克制。这样的克制，远离控诉，理智批判。这样的方式也在告诉我们：不要偏听，更不能盲信。保持距离，冷静思索。把世界看得更清楚些。

    有距离的审视，在戏剧和电影的表达上，经常被运用。戏剧里的间离效果，就让观众一再抽离了投入其中的情绪，你可以跟着哭，跟着笑，但别忘了，要保持距离。镜头语言里，长镜头，远景，全景里人物的行动，让你在看到主角的同时，也能观照到配角、环境和其他。你接受的信息不是单一的，是多向的。你会有判断。

   《蓝风筝》保持距离的观照时刻提醒着你旁观的身份。而同时他又非常注重蓄势的积累——平淡生活无奇可书，意外事件却来得让人惊心动魄。对具体的政治事件不落一笔，对普通人物在政治背景下的沉浮倾注关心。。。

    突然，想起一句杨炼的诗：

    来吧，黑暗！

    肮脏把纯洁包裹，纯洁内部却是一个更恐怖的夜！

    其实，黑暗的来临，肮脏的显现是好事。我们习惯于简单的信赖和崇拜。但当负面的信息终于被我们掌握时，我们才有机会，有可能了解有些纯洁是假象，是被利用的棋子。我们才有可能反思，什么是我们人生的支点？是不加思辨的盲从吗？是对习气喜欢的事物进行认可吗？是对外在的光环顶礼膜拜吗？

    当下总是要变成历史以后，我们才能获得更多的角度，有更客观的思索。

    我们的态度，也只有经历了时间和距离之后，才能分辨出，哪些态度是当仁不让的，哪些态度是盲目跟从的。

    我们常常忘记那些经过锤炼的箴言：糖衣炮弹要小心，被人当枪使也要小心。

    跳出来，再跳出来。不成为局中的棋子。

    既要警惕左中右的扮演，也要了解那些号称纯洁的人利用纯洁所做的文章。这就如同我们看到来自圣地的农民为了生计穿上僧衣来骗钱一样。他们无疑是骗子，如果你不能识别，只认那外在的袈裟，就会上当受骗。你不能责怪袈裟肮脏，只能冷汗自己的不智。

    回头再看看那些在百年电影史当中，被电影大师们拍出的名作，《罗生门》、《神女》、《杀诫》，《德尔苏·乌扎拉》等等，它们都在告诉我们，记录一个事件，所需要的角度和距离。投入体验是重要的，但不要忘记抽离出来，观察。