回到酒店，小蕃茄开始咳嗽。两颊的红润，一路冲上额头。

    “我好像发烧了！”她说。

    我反射动作摸她的额头，“天啊！”

    我打电话到柜台，借来一个体温计。量了一下，39度2！

    “你什么时候开始烧的？”

    “你说我们俩来西湖开会的时候。”

    她发烧还耍嘴皮子。

    “我带你去看医生。”

    “不用看了，”她拿起昨晚我在她浴室看到的包包，翻里面的东西，“我有带药！”

    她把包包的拉链拉开一个小口，手在里面掏啊掏，然后拿出一小包黄色纸袋，显然是有备而来。

    “不错啊，你都会随身带药。”

    “我是怕你感冒，替你准备着。”她生病依然嘴硬。

    她拿着药，径自走到浴室。我瞄着她放在床上的包包，像偷看邻居的信箱，看得到五分之一，想象着另外五分之四。

    我把她包包推开，坐在床上。浴室中不断传来咳嗽声，隔着门，听起来低沉，但力道像地震。

    “你还好吧？”她进去二十分钟还没出来，我依在门上，轻轻敲着。

    “人家在洗澡啦！”她大叫，“偷窥狂！”

    我走回床边，把立灯打开。床边的数位钟说是晚上八点，但这安静的房间，感觉起来却像深夜。

小蕃茄半小时出来后，换上了T恤。

    “我先睡了！”

    她钻进被窝，我还来不及走到床边说晚安。

    “确定不要去看医生吗？”

    “吃个退烧药就好，看什么医生？”      

    “要不要再量一下温度？”

    “刚才量过了，一下子会有什么变化？”她边讲边咳。

    我不想让她再咳了，于是闭上嘴。

    “要不要我在这边陪你？”

    “我已经要睡了。陪我干嘛？我又不会从床上摔下来。”

    “那你睡吧，我坐一下，待会儿就走。半夜有什么事，我在隔壁。”

    她眼睛闭着，但是点点头。一会儿，她就发出呼声。打呼时，她竟然露出微微的笑容。仿佛梦中那个世界，要比醒来的这个好得多。

    她侧睡，我在床边蹲下，弯着头看她。我用手背轻碰她的额头，还是很烫。但她在做美梦呢，应该不严重吧！

    我不知道她在梦什么，但微笑总是美好的。我想留在她的房间，留一整夜，但好像没有任何理由。我想躺在她的旁边，纵使完全碰不到她的身体，也会满足。我不是清高的人，我也有过第二次约会就上床的经验。但此时此地，我什么都没做。我只倒了一杯水，放在她床边……

    然后我忍不住地躺到她的身边，看着天花板。

    她没有反应。如果此时她醒着，我会紧紧地抱着她，不管她接受或反抗。我会抱着她，不让我们之间有一点点的缝隙。因为任何缝隙，都会让冷风，和伤心，钻进来。

    我也侧过身，和她朝同一个方向。她背对着我，我靠近她……

    她身上有一股香气，是穿大衣时闻不到的……

    我深呼吸……

    嗅觉启动了我的触觉，我把手放在她的肩上……

    我轻轻摸着她的脖子，我移动身体，想吻她的颈背……

    这时，她摆在床边的手机响起。

    我清醒过来。

    是通短信。

    熟睡的她没有察觉，而我本能地看了一眼。

    寄信人是“马宏”。

    我立刻坐起身，呼口气。我拿起她的手机，按一下……

    短信只有四个字：“你在哪里？”

    我放下手机，像逃离犯罪现场般，关上灯，走出她的房间。

    我站在门外的长廊上，低下头来。她手机上还有我手掌的余温，我忘了抹掉自己的指纹。

    为什么一句简单的“你在哪里”，会让我这么慌张，这么妒嫉？

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    “你喝过‘茶里王’吗？”走在西湖边，小蕃茄问。

    “当然喝过。台湾很红。”

    “台湾的东西名字怎么都取得很无厘头，什么‘茶里王’啦、‘康熙来了’啦、‘全民大闷锅’啦……”

    “这在台湾叫‘Kuso’。”

    “‘Kuso’？”

    “日本话啦，就是故意以很严肃的方式，去制造一些三八、搞笑的效果。”

    “什么意思？”

    “嗯……，你就想《一个馒头引发的血案》吧，那就是很Kuso的东西！”

    “还是听不懂。”

    “喔……最好的例子，”我指着旁边的西湖，“若是有人要把《白蛇传》改成Kuso的版本，情节可能变成；许仙在端午节让白素贞喝下雄黄酒，白素贞不但没有现出原形，反而更加美丽，于是许仙、白素贞、小青三个人一起在家轰趴，还邀请法海一同来享乐。”

    “无聊。”

    “有些人觉得好笑。”

    “为什么台湾人喜欢搞Kuso呢？”

    “我不知道。也许因为台湾生活压力太大了，大家都需要松一口气。所以‘全民大闷锅’才红嘛。”

    “台湾生活压力为什么太大了？”

    “很多原因啊，政治的、经济的，你要边走边讲，我们可以一路走到江苏省。”

    “你压力大吗？”

    “我？”

    “我看你压力蛮大的。”

    “我刚离婚，也丢了工作，离家大老远，跟一个不怎么熟的女生，在杭州一个下雪的日子站在西湖边吹风，你觉得我压力大不大？”

    “喂，你很酸耶。Kuso一点好不好？”

    “我不是Kuso的人。”

    “也是啦，你这种老夫子，一定是站在法海那一边的。”

    “谁说我是老夫子？”

    “你自己照照镜子。你年纪不大，可是你的穿着，你的想法，就是很法海的样子。为了抓白素贞，你也会把许仙捉起来做人质，引诱白素贞现身。你是那种会绑架人质的人！”

    “你怎么对我评价这么差？”

    “没有，我对你评价很好啊，”她转头看我，不怀好意地笑着，“不然我怎么会跟你一起出来玩，还到酒店开房间？”

    “你不要抬举我了，我们这哪叫‘开房间’，这种气氛比较像‘开会’。”

    “那我们的议程是什么？”

    “我猜这是那种会而不议、议而不决、决而不行的会！”

    我们沿湖走回去，强风吹得我直打颤。但在颤抖的身体和思绪中，我发现自己闪过一个念头：如果小蕃茄刚才说开房间不是笑话，而是真话，我准备好了吗？

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    离开美术学院，在附近吃了“大娘水饺”。从餐厅出来，天已经黑了。

    “完了，看不到‘雷峰夕照’了！”她骂我，“都是你，吃那么慢！”

    “今天根本没有太阳，哪来的夕照？”

    “是看感觉，不是看夕阳。你不要那么科学好不好？”

    “我一点都不科学，我最喜欢文学了，”我辩驳，“南朝四百八十寺，看不到雷峰塔，还是可以看别的啊！”

    “那你告诉我，四百八十寺在哪里？还可以看哪一个？坐什么车去？”

    科学或文学，不管谈什么，我都讲不过她。

    过马路等红绿灯，她转头看着我。像是要跟我借钱，有话却不说。

    “你应该看灯，不用看我，”我说，“我的脸不会变绿的！”

    她突然用手摸着我的围巾，从上面拔下一个东西。

    “你大衣的鹅毛沾到围巾上了！”

    我不知道怎样响应这样的善意，只好耍嘴皮，“你好厉害，通常我是‘一毛不拔’的！”

    她把我挂在胸前的围巾围了几圈，“那这样呢？这样你会怎么说？”

    “这样……”

    她打赌我接不上来，幸灾乐祸地看着我。

    “这样……我会说你少围了一圈……”

    “怎么说？”

    “因为我是一个注重四‘围’八德的人。”

    她笑出来，绿灯亮了，她并没有抬起脚向前走，她踮起脚……

    “那这样你会怎么说？”她冷不防地亲了我的脸颊。

    那一吻没有感情，纯粹是挑衅。

    “你可不可以再做一次，我刚才没听清楚问题……”我耍嘴皮，为自己争取一点时间。

    “不要再拖了，红灯马上就要亮了……”

    “你必须再亲我一次。”我坚定地说。

    “为什么？”

    “你必须要亲我两次。”

    “为什么？”

    “因为你是一个‘亲’国‘亲’城的女人。”

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    回到市区，已经黄昏了。她叫出租车在西湖旁的南山路停下。这是我们昨晚吃饭的地方，白天看起来截然不同。一条街上都是酒吧，掺杂着名牌车的展示场。我慢走，她转过身来倒着走，一一为我介绍街道两旁的店。

    “你要不要试着倒着走？”

    “我不要。”

    “胆小鬼！”

    “你倒着走路，不怕撞到电线杆？”我劝阻她。但其实我喜欢她这样走。我喜欢我们这样走。

    “怕什么？你会替我看着啊！”

    “你别太有把握，杭州的路我不熟。”

    “你不需要熟杭州的路吧，眼睛张开就好啦！”

    “我在台北，张开眼也会撞到电线杆，你不要对我太有信心。”

    “你这样女生跟你在一起没有安全感。”

    “不要说女生，连我自己跟我在一起都没有安全感。”

    走了十几分钟，她停下，指着一栋类似纪念堂的建筑。

    “进去走走吧。”她说。

    “这是什么地方？”

    “‘中国美术学院’！”她指着四层楼高招牌，“中国历史最悠久的艺术学校。”我的眼睛随着四根石柱攀爬到天空，“好高的校门！”我说。

    “太高了，我高攀不上。”

    “什么意思？”

    “我考过这间学校，没考上。”

    “你这么聪明还没考上？那我要看看考上的人长什么样子！”

    爬上阶梯，走进校园。两旁的学生，没比小蕃茄大多少。小蕃茄走到旁边，摸着墙上的青砖。

    “我好喜欢这种青砖。”小蕃茄说，“高贵，但不抢眼。”

    “我也喜欢这种颜色，”我假装正经地说，“跟我最近的脸色很像。”

    她没有笑，我也觉得无趣，于是转变话题，“你什么时候考过这个学校？你不是在上海念戏剧？”至少她在MSN上是这样说的。

    “戏剧是第二志愿，其实我最想来美术学院。”

    “学什么？”

    “学画画。”

    “你会画画？”

    “就是不会，所以才想学。”

    “不会画，怎么考得上？”

    “哪知道会画的人这么多？”她转头打量四周的学生，“中国这么大，任何一种才艺，都有成千上万人比你好！”

    “怀才不遇，在中国历史上是很正常的事。”我想要逗她，便说，“还好你只是怀才不遇，不是‘怀孕不遇’！ “

    她笑不出来。

    “好啦，”我自打圆场，“好几个怀才不遇的人都到了杭州，苏东坡就跟你一样倒霉。”

    “我没怀那么大的才。”她笑笑。

    “文穷而后工，失败为成功之母。”

    “什么嘛？还‘失败为成功之母’咧，“她皱起眉头看我，“你很不会鼓励人耶！”

    “我当然不会鼓励人！我连自己都鼓励不起来。”

    “你没有梦想吗？”

    我想了一会儿，转头看她，“嗯……我还真的没有！”我耸耸肩，“你有吗？那你的梦想是什么？”

    “当时的梦想是考上美院，一路念到博士。”

    “念博士干嘛？画比较大幅的画吗？”

    我这样毒其实是为了安慰她，让她觉得考不上也没什么大不了。但她毫不领情，瞪我一个白眼。我不想把场面弄僵，连忙说，“你在上海念戏剧也很好啊！戏剧学院也不好考吧！”

    “一千七百人录取五十人。”

    “这样你还考得上！很伟大了啊！”

    “可我还是喜欢画，不喜欢演。”

    “不都差不多吗？都是艺术。”

    “差多了！画通常是为自己而画，演通常是为别人而演。”

    我是卖计算机的，分不清这样的差别，只好转变话题，回到我擅长的数字，“一千七百人录取五十人……录取率只有……百分之三吧。这种考试我连报名都不会去报。我在台湾考大学，一百人录取三十人，第一年都没考上。”

    “你竞争力也太差了吧！”

    “一点没错！我从小竞争力就很差。小时候去体检，医生说我白血球的数目很低。长大后又检查了几  次，从来没有高起来。我竞争力低，低到白血球都懒得跟细菌打仗。”

    “真巧，我红血球的数目也很少。”

    “红血球少会怎样？”

    “贫血啊，笨蛋！”

    “贫血？我看你是贫嘴吧！”我讽刺。

    “我贫嘴，至少比你软弱来得好！什么都不争，像个男人吗？”

    “我从小就不喜欢争，所以一路上也没得到什么。侥幸得到的，最后都失去了。”

    “喂，是我没考上，你在那边伤感个啥？”

    “入境随俗嘛！在这艺术殿堂，不伤感一下好像没有礼貌。”

    她不悦地打量着我，“你对艺术，好像不屑一顾喔？”

    “谁说的？我很喜欢艺术。我前妻爱听歌剧，我都陪她去听。”

    “听得懂吗？”

    “当然听不懂！所以每次拍手都拍错地方。”

    “土包子！”

    “而且我觉得讲话讲到一半突然唱起歌来，是很奇怪的事。”

    “不会啊。”

    “你会讲话讲到一半突然唱起歌来吗？”我问。

    “情绪来了，当然会……”

    然后她就突然唱起来。

    我没有听过那首歌，但她若去报考中国音乐学院，应该会高分录取。

    我们在校园中间停下，她趴在栏杆上，看着两侧的校区。我站在她旁边，看着后方的教室。教室内一名女生正在素描。她穿着彩虹般的条纹毛衣，长发像一朵下凡的乌云。我想起自己的学生时光，那些不如意的人与事。

    “我在台湾第一年考大学没考上，爸妈也没说什么，但那整个暑假，家里静得跟殡仪馆一样。我妈三不五时就来开我的房门，就怕我自杀了。整整一年，我家的气温都比室外低两度，准备重考时，晚上念书都不用开冷气。”

    “喂，老头子，先说好，你跟我出来可不要自杀，我抬不动你。”

    “嘿，是谁动不动就哭哭啼啼的啊？”

    “我哭出来，很健康。你都埋在心里，总有一天会出事。”

    “谁说我埋在心里？”

    “你离婚后，有大哭、大叫、摔盘子、烧家具吗？”

    “我不是大哭、大叫、摔盘子、烧家具的那种人。”

    “那你难过的时候怎么办？”

    “我……”我故意逗她，“我都躲在客厅的角落吃冰淇淋，把音响上的‘蝴蝶夫人’放得很大声，然后跟着她高歌。”

    “所以我说嘛，你压抑。”

    我笑出来，“谁说这就是压抑？凡事看场合，不是每个场合都适合大哭大叫的！”

    “哪你现在可以大哭大叫啊！”

    “为什么？”

    “这个场合够完美了吧。你离家这么远，这里没人认识你，我们也不怎么熟，这又是一个适合伤感的艺术殿堂，你应该没有顾忌吧，”她摆明了在挑衅，“哭吧，把你的委屈都哭出来。”

    “我刚吃饱，不想哭。”

    “你四个小时前吃的东西。”

    “哭不像说话，想哭就可以哭的。”

   “没有，哭就像说话！当你的伤心‘满’出来的时候，想哭就可以哭的。”

    “那我伤心大概还没‘满’出来吧。”

    “那代表你不够伤心。”

    “你怎么知道我没满出来，不是因为我装伤心的容器很大？”

    “我当然不知道，但我不希望你是那样？”

    “为什么？”

    “那样的话你很快就有脾酒肚和水桶腰。”

    我笑了，在这样一个女生身边，你怎么会哭呢？

    “喂，你不要笑。你的紧急联络人是谁？电话几号？有没有什么话要跟前妻交代？通通告诉我，我抄一下，万一你自杀……”

    我们走进校区尾端的一栋建筑。一座圆弧形楼梯后面，是整面墙的书法。我看不懂字，却可以感受到气势。每个草字像一只猛牛，长年被锁在墙后，现在要像牛群一般，撞壁而出。

    那些草字的伤心，也满出来了吗？

    “写这草字的家伙，就是大哭、大叫、摔盘子、烧家具的人。”小蕃茄说。

    我定睛地看着那些“猛牛”。牠们活了起来，弯着头、喘着气、原地踏步，就要冲出栅栏。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    “你刚才在想什么？”

    回程的出租车上我问她。

    “我？”

    “你没尽到导游的责任。你大老远把我拉到这里，却放牛吃草，叫我一个人看。结果我什么都看不懂，工厂还是工厂，一点艺术气息都没有。我只看到一场高中生的篮球赛。”

    “你这么大的人了，还要我带？”

    我当然不需要她带，但我故意挑衅她，“喂！是你说要带我的，可是一到现场全变了。你一向都这样始乱终弃吗？”

    “师父领进门，修行在个人。我的确把你带到门口了，你没有慧根，我也没办法。”

    “哪有师父站在门口发呆的？”

    “我没发呆，我是在想事情。”

    我改掉贫嘴的口气，真心地想了解她，“想什么？”

    “想我上次来的时候……”

    “上次来的时候发生什么事？”

    她停顿一下，若有所思。然后好像突然发现自己泄露天机似的，立刻换了口气，把我凶回去，“要你管？”

    “上次跟谁来的？”

    “刘德华，可以吧！”

    “是刘德华吗？我还以为是梁朝伟呢！”

    “我不喜欢梁朝伟，他太忧郁了。”

    “那不正好？你活泼，他忧郁，你们互补……”

    “你怎么知道我活泼？”

    “会临时起意从上海跑到杭州，应该算活泼吧？”

    “你怎么知道我是临时起意？”

    我接不下去。我的确不知道。我根本不认识她。仔细想想，甚至此时此刻跟她坐在杭州的出租车中，其实都违背常理。我没有想过她为什么要来杭州。我是为了逃避。逃离台湾，逃离失败的婚姻，上海、杭州、洛杉矶，都无所谓，哪里都可以。但她呢？她为什么来杭州？她要逃离什么？

    “你为什么要来杭州？”我直接问。

    她看着窗外，不回答。过一会儿，她心不在焉地说，“你为什么来上海？”

    “我跟老婆分了，待在台湾很难过，出来散散心。”

    “我也跟男友分了，”她重复我的话，“待在上海很难过，出来散散心。”

    我大笑出来。我知道她就是这样，当她不想跟你讲时，怎么撬都撬不开。

    “我没骗你。”她说。

    “算了。”我摇摇头。

    她瞪大眼睛看我，一脸受伤的样子。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

王文华

爱情跟年龄

爱情跟年龄，脱不了关系。

年轻的情侣，常是青梅竹马。年老的伴侣，常是父女关系。

年轻时谈恋爱，只看外表和个性。年老时谈恋爱，会考虑年龄差距。

年龄是优势

大学前谈恋爱，对象都是同学。我们总是追求，生活圈中离自己最近的人。每学期最渴望的一天，是排座位。如果被分配到心仪女生的旁边，看不到黑板都无所谓。

心仪对象就算不在班上，也在走廊的尽头。我总是在数学课时偷看窗外上体育课的班级。那女孩投篮的样子真蠢，但裙子飞起来的那一刻就是好看。

那年纪，很少男生会去追求年纪比他大或小的女生。因为爸妈和学校管得严，我们的世界和胆子都很小。

但女生比我们早熟。我高二追的高二女生，已有了大二的男友。他是医学院的学长，又高又帅又会打篮球。他会解剖，我只会解题。他拿过手术刀，我只拿过手扒鸡。我怎么是他的对手？那是我第一次怀疑：年龄在爱情中，可能是优势。

年龄与财富成正比

上大学后，一方面没人管了，另一方面修课会认识四面八方的同学，选对象突然门户大开，变成自由贸易。班对依然流行，照顾学妹也有业绩，在男女比例不平均的科系，更有跨学院的联姻。我念外文系。外文系的女生很少跟外文系男生在一起，甚至连毕业旅行都跑去跟电机系合办。怎么能怪她们呢？毕竟那些电机系的又高又帅又会打篮球。他们会计算机，我们常触电。他们毕业后成为科技新贵，我们毕业后成为流浪教师。

外文系的女生会打扮，但不是为了外文系或甚至电机系的悦己者容，而是校外人士。我曾在上课时看到教室外停着一辆法拉利，后来才知道并不是教授发了，而是女同学的追求者来了。

「为什么你会跟年纪那么大的男人在一起？」我问那女同学。

「他哪有年纪大？他才30岁。」她说。

「那也比你大10岁啊！」

「有什么关系？」

「不会有代沟吗？」

「不会啊！他成熟、幽默、会哄我、让我，我跟他在一起，比跟同年龄的男生在一起开心多了。」

那是我第一次确定：年龄在爱情中，的确是优势。

她坐上法拉利，车子飞奔而去。我来不及问她的男友为什么会喜欢小他10岁的女生。但其实不需要问，因为后来当我30岁、甚至40岁时，我就懂了。

我也来不及问女同学：「如果你男友成熟、幽默、会哄你、让你，但没有法拉利，你还会跟他在一起吗？」

我虽然在不食人间烟火的外文系，但仍知道年龄之所以是优势，因为它通常跟财富成正比。

这样讲不公平。因为年龄，其实也跟温柔成正比。男大女小，比较不会斤斤计较。当两人年纪一样，凡事都要争个水落石出。最常讲的话是：「你凭什么这样？」、「这样不公平！」、「你讲不讲道理？」但当两人差了10岁，针锋相对自然变少。我的确不讲道理，这的确不公平，我凭的，就是我比你小10岁。不然你要怎样？那我们分手好了！

男小女大行不行？

年龄差距当然也可能是女大男小，男人藉此，重回母亲怀抱。大三那年，我认识一名30岁的女子。我跟爸妈同住，她有个单身小屋。她请我到她家，带我参观每个房间。我走进卧房，唯一说的话竟然是「这房间采光真好」。当下我一时冲动，不是扯掉她的衣服，而是关掉她的抬灯。不是压在她的身上，而是打开她的窗帘。「这样可以省电喔！」我说。我奉行乐活，所以没有干柴烈火。

回到客厅，她坐在沙发，我坐在沙发前的地上。她穿短裙的腿放在我的右手边，我的右手握的竟然是摇控器。她站起来走向厨房，我看着她的臀部，想的竟然是待会儿要跟她借书。

当时我不知道性吗？当然知道！没有冲动吗？当然有。但当我走进她家，性就像皮鞋，完全脱在外面。欲望光着脚，踩着冰冷的地板，几秒钟后就自动失效。

那我为什么想来？也许只因为她让我自在。我没有时时刻刻想骗她上床，于是在她面前我可以做庄。我没想扒她的衣服或心情，于是在她面前，可以完全做自己。

跟她最亲密的一次，是她坐在沙发上，我从躺地上升级到躺在她的大腿，边看电视，边闻她的香味。我知道这比我真的跟她怎样还变态，但当时我觉得这是最好的安排。我不是好情人，但是个好弟弟、好儿子，或好宠物。但她不需要弟弟、儿子，或宠物，于是我们分开。

「佳话」与「八卦」

30岁之后，女大男小的经验就少了。想谈恋爱的，找的是20几岁的女生。想结婚的，找的是30初头的女人。越早结婚的，两人年龄差距越小。接近40岁才结的，两人可能是同一生肖。宾客当然还是乖乖地送红包、放礼炮，在「卡农」响起时，鼓掌赞叹两人天造地设。但结束后一走到地下停车场，就开始八卦两人天差地远的年纪。「佳话」与「八卦」，取决于新郎新娘的年龄。

我不知道善良风俗能容忍的差距是几岁。根据我完全不科学的调查。若两人在同一个十年(例如都是20多或30多)，差几岁都没关系。若男方30多女方20多，10岁是极限(39娶28，就会有人说话)。若男方40多女方30多，极限可以到12岁(因为双方都成熟了，不会惹来骗小女生的非议)。至于跨世代的婚姻(男方40多女方20多)，除非男方是汤姆克鲁斯，否则大家一定闲言闲语。

而女大男小的婚姻，更值得八卦。你很少听到40多岁的女生和20多岁的男生结婚，你甚至很少听到40多岁的女生和39岁的男生结婚。为什么？我不知道。这背后有很多性别和权力的议题，不是我的专长。

也许是男人都爱年轻美眉。

谁能否认呢？我看我同学外遇的对象，很少是同年纪的女人。30岁时，外遇对象是20岁。40岁时，外遇对象还是20岁。理论上来说，一个男人如果有20年的外遇经验，最后他有可能爱上自己的私生女。

为什么男人选择外遇对象这么缺乏想象力？因为外遇的目的是迷恋年轻的肉体。有了身材，也就不在乎世代。也因为外遇的目的缅怀年轻的自己，搂着朱丽叶，比较容易幻想自己是罗密欧。

对所有女友致敬

我过40了，只要脸皮够厚，交往的对象并没有年龄限制。但论及婚嫁，还是会良心发现。我也20岁过，知道20岁的人想过什么样的生活。当时我不想跟40岁的人结婚，那现在的我是不是应该己所不欲勿施于人。

「你又不是我，凭什么替我决定？」那20岁的女生说。

「我年纪比你大这么多，我必须负责。」

「谁要你负责啊！」她说，「如果我们分手，搞不好自杀的是你！」

我们沉默对望，彼此都知道：她讲的一点都没错。

那小女生睁大眼睛看我，眼中的坦荡淹没了我的好色。我的道德并不高尚，也曾有伤风败俗的性幻想。但当我看着她的大眼睛，一万年的饥渴也必须割舍。

她走到门口，我跟在身后。然后她突然转头对我说，「那我介绍我妈给你认识好了，她已经一年没交男朋友了！」

那一剎那，我想起所有我喜欢过的，年纪与我相仿，或与我相差很多的女人。我想起我们在一起时的甜蜜与辛苦，和最后走不下去的原因。我想起自己的骄傲、固执、短视、成见。然后我感觉舌头甘甜、眼角酸楚。但我只让自己失态一秒钟。因为我们这年纪的人，应该老成持重。

然后我说出了那句，对过去所有女友致敬的一句话……

「好啊，我来约你妈！」

-完-

    “起床啰！起床啰！”小蕃茄把我摇起来那一剎那，我记不得我在哪里。南京到了吗？上海？还是我从没离开过台北？

    小蕃茄已经整装待发，像颗成熟的蕃茄。我找不到我的眼镜，像颗灰头土脸的地瓜。

    “咱们去‘Loft 49’！”她恢复了饱满的精神和声音。

    “去喝酒？”

    “‘Loft 49’！艺术家聚集的地方，很好玩的！”

    她把外套丢在我头上，我穿上，拉链还没拉好，他已经把我拉出房门。走出酒店大门，我觉得冷，她觉得兴奋。

    “不先吃饭吗？”我问。

    “路上买麦当劳吧！”她说。

    我们买了麦当劳，在出租车上吃起来。小蕃茄一边吃薯条，一边讲历史。

    “运河你懂吧？”她问。

    “当然懂。”

    “台湾有运河吗？”

    “没有。”

    “那你怎么会懂？”

    “我上过学。台湾也没有火星，但我知道火星是太阳系八大行星之一。”

    “你干嘛？受天气影响吗？讲话怎么这么冷？”

    “没有啊。我只是配合你，你早上不是说你是个冷酷的人？还说会甩掉我！”

    她转过头去，两手交叉在胸前，像是穿上盔甲。我不想为小事斗气，主动说，“你刚才为什么问运河？”

    她没有赌气，优雅地走下台阶，“我们现在去的‘Loft 49’，就在京杭运河旁。”

    “京杭运河？连接南京和杭州？”

    “连接北京和杭州！”

    我喜欢她那种知道自己对、别人错时盛气凌人的表情。别人做那种表情惹人厌，她做那种表情却很甜。

    “那‘Loft 49’是什么？”我边吃汉堡边问。

    “你没听过‘北京798’？”

    “是家餐厅吗？”

    “餐厅？”

    “台湾有个‘369素食餐厅’。”

    “你是故意在惹我吗？”

    “没有！我真的不知道‘北京798’！”

    “这些都是工厂改建的艺术村。‘北京798’原本是电子工厂，‘Loft 49’原本是化学工厂。‘Loft 49’的工厂废弃后，一个设计师把厂房租下来开公司，没想到竟然吸引了一大票艺术家在这里开起了工作室。越聚越多，最后就变成艺术村！”她认真地问，“台湾有没有这样的地方？”

    “台湾有‘今彩539’。”

    “也是艺术家的部落？”

    “今彩539是一种乐透型彩券，我买了好几次，从来没有中过。”

    她发现被戏弄，生气地说，“不讲了啦！”

    “好啦，这次我是故意惹你，”她越认真，我越想逗她，“对不起，请告诉我，为什么叫‘Loft’呢？是因为里面有卖面包吗？A loaf of bread？老板，来一条面包！”

    我火上加油。她撅着嘴，生气的决心很坚定。我识相，迅速收回笑脸。

    “不要这样嘛，请告诉我。我想学。”

    “你根本不想学。每个地方对你来说都是笑话。断桥残雪是。‘Loft 49’也是。”

    “谁说的？我在浦东不是很认真吗？你说来杭州，我就来了。”

    她没被说服。我们坐在有暖气的出租车里，却感受到断桥残雪。

    我把还没吃完的汉堡放回纸袋，全神贯注地问，“为什么叫‘Loft’呢？”

    “跟纽约的‘Loft’一样。你去过纽约吗？”

    我摇头。我原本想说我去过台北的购物中心“纽约、纽约”，但忍住了。

    “纽约有个苏活区，也是搞艺术的人住的地方。那里有很多叫‘Loft’的公寓。‘Loft’的特色是挑高很高，没有隔间，感觉像个仓库。现在，很多公司和住家都走这种风格，还要故意把房子的架构和管线暴露出来。‘Loft 49’的工作室都是这样的！”

    “你怎么这么熟？”

    “我来过啊！”

    “你来过？”

    “我来过好几次了！”

    “那你干嘛再来？”

    “我带你来啊！你土包子，连京杭运河都没听过，我不带你，你找得到？”

    “坐出租车，谁不会？”

    “问题是到了那里，你知道要看什么吗？没我带，你看到的只是工厂。有我带，你看到的是艺术！”

    话说得好，可是当我们到了“Loft 49”，并没有看很多东西。站在厂区入口处“Loft 49”的招牌下，小蕃茄抬头看那招牌，动也不动，仿佛她是升旗手，正在升一面不会上升的旗。

    “小蕃茄？”

    她不回答。

    “小蕃茄？”

    没有反应。

    我慢慢习惯于她瞬息万变的情绪，转过头，自己在厂区逛了起来。厂区有个国中，孩子们在篮球场打球；一对小情侣躲在篮板下谈恋爱，手指不敢碰到一起。我走到球场边，踢开雪，大声说：“你们好！”

    学生转过头来，齐声回我一句，“你好！”

    “我可以投一球吗？”

    一个大个儿把球丢给我。

    我煞有其事地瞄了老半天，身旁的学生等得不耐烦，“快投！快投！快投！”

    我投出。

    没进。

    学生们大笑，我耸耸肩，意料中事。我不是姚明。我从来不是那种百发百中的人，从来不是。我甚至不是一个适合户外的人，户外只会突显我的缺点。

    我走进室内。工作室内的人习惯有访客，没有大惊小怪，没人理我。工作室保留了原本化学工厂的设备，并且将设备融入室内设计中。光鲜亮丽的苹果计算机旁，是积了厚锈的窗棂。蚯蚓状的铁管，连到像蒸汽机一般的装备。小蕃茄的确是这里最好的导游，因为她跟这个地方一样，充满矛盾。

    走回户外，小蕃茄和学生们抢着球。我这下才发觉，她多么像高中生。

    “让她投，她很准的。”我像教练般大叫。

    小蕃茄瞪我一眼，不满我的挑衅。她退到罚球线，“来，球给我。”

    她接下球，弯弯膝盖，球运都不运，投了……

    连篮框都没碰到。

    学生们笑成一团，我走过去，做势要安慰她，把她抱在怀中。她竟没有抵抗地，钻进我的手臂中。

    我的动作是表演，她的回应是真心吗？

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    但这一刻并没有延续下去，我低头，看到我的衣服红了一条。我看她，发现她在流鼻血。

    她看到我的表情，淡淡地说，“我流鼻血了对不对！”她很冷静，动都不动。轻描淡写，好像只是打了个哈欠。

    “我先回去了。”她轻轻放开我，再见也不说，掉头就走。

    “等一下！”我跟上去。但她似乎不愿意我看她这样，走得很急。

    我跟她回到她房间，她一进门就在床上躺下。我抽起床旁边茶几上的面纸，剩下最后一张。我走到浴室拿另一盒，发现浴室地上一片凌乱，牙刷、梳子、毛巾，散落一地。

    洗脸池下，摆着她的旅行包。

    我只想找面纸，没多想为什么她把包放在洗脸池下。

    我拿了面纸，走回床边，小蕃茄一边鼻孔塞着纸团，眼睛闭了起来。那细纸团渗了血，变成红色，像一根烧尽的蜡烛。

    我不知道她睡着了没，但不想吵她。我坐在床边的沙发上，看着她的睡姿。

    她的鼻子插着纸团，表情却很放松。慢慢地，我听到稳定的打呼声，像个婴儿。我的心抽了一下。如果她是我女儿多好，如果她是我和Amy的女儿，而Amy待会儿会从门外走进来，带回我们三个人的晚餐，那该有多好！

    幻想让人专注，不切实际的幻想却让人疲惫。坐在床边，我也睡着了。

    我做了一个梦，梦到我和小蕃茄坐火车，从上海到南京。车上我们饿了。服务生推车过来，便当15块、茶5块。我打开钱包，只剩5块钱。我们买了一杯茶，两人四手一起握着，两张嘴轮流喝。茶不多，我们约定：每到一站，两人中一人可以喝一口，就怕太早喝完了。昆山到了，她喝。苏州，我喝。无锡，她喝。常州，我喝。镇江，她喝。南京快到时，她凝视着我，我把我那口给了她。这时服务生走过来问：“刚才点的茶要不要加热水？”

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    回到酒店，她不哭了。走进洗手间整理一下，出来时竟露出笑容。

    “走吧，去吃早饭，我饿死了。”

    我当然没问她哭的原因，装傻地应和：“好啊，我也饿了。”

    酒店的早餐很制式，东西摆的位置全世界都一样。吃到一半，小蕃茄拦下服务员，“有冰淇淋吗？”

    服务员苦笑，“对不起，小姐，早上我们没有冰淇淋的。”

    “这么冷你还吃冰？”我说。

    “冷天吃冰才过瘾啊！”

    “那热天呢？”

    “热天我喜欢吃麻辣锅！”

    “你喜欢吃麻辣锅？改天我请你去吃‘齐辣’。那是……”

   “齐秦的哥哥开的！”

    “咦，你怎么也知道？”

    “大家都知道啊！”

    我没有发挥的余地，咬了一口面包不说话。

    “听说台湾的麻辣锅很有名，”她继续这个我不擅长的话题，“很多港星到台湾表演，晚上收工后都会去吃麻辣锅！你吃过吗？汤头怎么样？”

    “我不吃辣，去的时候都点鸳鸯锅，”我喝一口水，想起麻辣锅我已发麻，“汤头？那简直是血浆，哪是汤头！”

    “血浆？那算什么！我带你去成都吃吧！锅里摆得是暗红色的汤膏，客人坐下后，火一点，膏化成汤，才下料煮，那才过瘾！”

    “你怎么不是冰的就是辣的，你都不吃正常一点的东西吗？”

    “我也吃感冒药啊！”

    一早在雪地走一趟，我饿昏了，早饭当晚饭吃。我注意到她没吃什么。水煮蛋的蛋壳剥了一半，咬了一小口，就不动了，光屁股的蛋在桌上左右摇晃。一碗稀饭，扒了两口，被她推到一旁，像下雪的西湖，慢慢变凉。

    “你不是喊饿吗？怎么吃这么少？”

    “有点累。”

    “起太早了？”

    “也没有，就是累。”

    “那上去睡觉吧。”

    她摇摇头，“睡不着。”

    “累怎么会睡不着？”

   “你没有累却睡不着的经验吗？”

    我想起离婚后那几个礼拜，没有回答。

    “一定有吧！”

    “当然，”我说，“累却睡不着，醒来后比入睡前更累。”

    她吃不下，我自然也放下筷子。这时我手机响起，屏幕上显示是赵同。我犹豫了一下，但我知道他会一直打，还是接了起来。

    “老弟，你在哪？一起吃早饭吧！”他鼻音浓重，像西湖上的浓雾。

    “我待会儿打给你好不好？”

    “待会儿？我饿死了。”

    “你去吃吧，我人在杭州。”

    “杭州？你跑到杭州干嘛？”

    我降低声音，遮着手机，看着小蕃茄，她刻意转过头去。

    “我来杭州找朋友。”

    “怎么不讲一声，说走就走？我可以带你去啊，杭州我很熟的！你去找谁？”

    “你不认识的。”

    “干嘛神秘兮兮的？怎么？带女人去？”

    “我现在不方便讲话，待会儿打电话给你。”

    “喂，这是我的口头禅，你竟敢用在我身上！”

    “拜。”我挂掉电话。

    小蕃茄微笑着说，“你前妻啊？”

    我摇摇头，“上海一个朋友。”

    “那你怎么一付跟前妻讲话的表情？”

    “跟前妻讲话是什么表情？”

    “有点胆怯，有点懦弱，不耐烦但不敢发作。”

    “你不要总是这么聪明好不好？”我不耐烦而且发作了出来。

    “那你告诉我是谁嘛？”

    “真的只是一个朋友。”

    “还是你跟任何人讲话时都是一付跟前妻讲话的表情？”

    “刚好相反，我的问题是我跟前妻讲话时，都是一付跟任何人讲话的表情。”

    “所以你对任何人都是‘不耐烦但不敢发作’？”

    “我跟你讲话会‘不耐烦但不敢发作’吗？”

    “刚才在西湖上是很不耐烦啊！”

    “那是因为我冷，不是因为我烦。”

    “你是不是常常觉得冷？”

    “什么意思？”

    “你是不是常常觉得冷？不管在室内或室外，不管在夏天还是冬天？”

    “你是医生吗？你这是在帮我看病吗？”

    “没有啊，我只是在关心你。出门在外，总要互相关照。你是不是常常觉得冷？”

    “不会啊，我现在觉得很温暖。”

    “那你比我幸运。我常觉得冷。昨晚一直在颤抖。”

    “那你刚才还去西湖！”

    “我以为可以以毒攻毒！”

    “世界上没有以毒攻毒这回事，你武侠小说看多了！”

    “也许吧……”

    “你平常就怕冷？”

    “还好啊。但我是一个冷漠的人。”她说。

    “怎么会？你这么活泼！”

    “活泼只是我取暖的方法。本质上，我是很冷酷的。”

    “你别说反话了！”

    “我没说反话。有一天，若是我甩掉你，你不要怪我！”

    “我们又没有在谈恋爱，你怎么会甩掉我？”

    “我们是没有在谈恋爱，但你好像爱上我了。”

    “哇……你怎么看出来的？”我提高语调，用反讽来避免响应。

    “因为你在我面前总是有点胆怯，有点懦弱，不耐烦但不敢发作。”

    她用力眨了左眼，暧昧地一笑。我被看穿了，只能低头吃着面包。

    我们又吃了一点，她还是很累，我们离开餐厅。

    回到房间，她要进门前，我说：“你等我一下……”

    我走进房间，蹲下来，从行李箱拿出一包东西。

    我站起来，一转头，她走进我房间，正站在我的身后，追问，“什么东西神秘兮兮的？”

    我没说话，把那包塑料袋给她……

    她打开塑料袋……

    是我在香港机场帮她买的感冒药。

    她看了一眼，双臂张开把我抱紧。塑料袋掉在地上，里面的药滚了出来。

    她抱得很紧，脸颊压在我的胸前。我胆怯而懦弱，但希望这一刻可以延续下去。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到) 

    “冷死了，我们走吧。”断桥上，我催促。

    “急什么？西湖难得下雪，不好好体会一下？”

    “台湾也偶尔地震，地震时我可不想好好体会。”

    “你怎么把地震跟下雪比在一起。”

    “都是天灾啊！”

    “你说这是天灾？”她把双手张开，身子转了360度，试着抓住飘下的雪花，“这是福气啊！”

    “是你自己说春茶完了！”

    “你这个人怎么一点情调都没有？这可是许仙和白素贞相遇的地方！历史上最伟大的爱情，就发生在这里。”

    “许仙和白素贞相遇那天应该没这么冷吧。”我边说边抖着腿。

    “大家都想到爱情，你只想到气温。”

    “我本来就不喜欢白蛇传。我怕蛇，连属蛇的女朋友都不敢交。你要谈爱情，我宁愿去梁山伯与祝英台的书院，室内应该暖和一些。”

    “你不是一个浪漫的人，对不对？难怪你老婆会跟你离婚。”

    “离婚”两个字本来刺耳，但在开阔的湖畔似乎被稀释了。我心平气和地回答，“我们蜜月旅行是去香港，你说我们能浪漫到哪去？”

    “你难道不想跟她去一些特别的地方？”

    “比如说日本吗？”

    “比如说非洲啊，北欧啊，南极洲啊？我一直想去南极。”

    “南极？我本来还想将来找个机会去南极，但今天在这里被冷到后，立刻打消了这个念头。”

    “你是台湾人，平常看不到雪，不会觉得下雪很兴奋吗？”

    我摇摇头，“你是上海人，平常看不到雪，怎么喜欢去冷的地方？”

    “冷热无所谓，我喜欢去没有人的地方。我相信两个人到了没有人的地方，感觉会更亲密。”

    “谁说的？现在这里一个人都没有，我们也没有比较亲密。”

    “你这个人根本就很难跟别人亲密。牵手、赏雪，你都没兴趣！”

    她又恢复了火车上的犀利，我本能地反击，“谁说的？我和我前妻也曾经很要好过。我们还试着生孩子。”

    “结果呢……”

    “我们太早离婚了。再给我们几年，我们一定子孙满堂！”

    “我不是说身体上的亲密，我是说那种毫无戒心、没有保留地，把自己交给别人。”

    也许是因为她一语中的，我呆了一下，说不出话来。但我只准自己失守几秒钟，立刻清醒过来，“不会啊，我坐飞机的时候可是把命都交给机长。”

    她摇摇头，对我的油腔滑调很反感。我的求生本能让我进一步攻击，“你干嘛？年纪轻轻，讲话老气横秋的！”

    “老的是你！人越老，越不敢真情流露。”

    “那你就体谅老人家，跟我走吧，我快冻僵了！”

    “一辈子就来这么一次，不待久一点多可惜？”

    “谁说一辈子就来这么一次？杭州这么近，随时都可以来。最好春天来，看‘苏堤春晓’！”

   听了这话，她掉头走下桥。我谢天谢地，吐了一口气跟上去。她不说话，我反而担心。我追着她，试图激她说话，“你说我不敢真情流露，那你呢？你很容易亲近吗？我跟你聊了这么多，从来没听你说过你男朋友。”

    “我一开始就跟你说我有男朋友。”

    “没错，你是说过。但你从来不告诉我他是谁，他在干嘛，为什么你是跟我来杭州，而不是跟他？”

    我知道这话讲重了，想收回却来不及。她往前走，脚步加快。我走两步要跑一步，才勉强赶得上她。她不说话，我心中的争辩声却很大：我老了吗？我变得不敢真情流露了吗？这么明显吗？连小蕃茄都看得出来？

    发现Amy有外遇后，我的确变得沉默寡言。我并没有立刻告诉她我知道她有外遇，于是我一个人承担着两人份的焦虑。一起看电视，节目进行时我们没有话讲，广告开始，有压力要讲话，也必须挖空心思。“要不要吃水果？”起先我还会应付一下，后来连这种官话也免了。晚上的客厅，我们一起看电视。但若是关了灯，邻居会觉得没有人住在那里。

    为什么爱情冷却的这么快？比西湖下雪还突然？难道只是因为第三者？刚认识时， MSN从11点讲到6点，还精神饱满地一起去吃早餐。到了离婚前，我们在家里视而不见，好像彼此只是冰箱角落的一碗剩饭。我一直怪Amy有了别人，却没有想过，她为什么会有别人。

    会不会被小蕃茄说中了：我不浪漫，不敢真情流露？

    我赶上小蕃茄，她仍然板着脸不说话。她抬手招了辆出租车，我跟着挤了进去。

    车外气温低，司机把车窗关得很紧。小蕃茄不吭声，车内的气温比车外还低。还好司机健谈，炒热了气氛。

    “这天气可真怪啊，一天降温十八度！昨儿个半夜我哥儿们上高速公路，打电话给我，说路上下雪了。听说这是三十五年来最大的一场春雪！杭州拉电二十九条！”

    他滔滔不绝讲着，我感觉像在听广播。小蕃茄对着窗大口呼气，完全不理我，我只好跟司机聊天，“‘拉电’？什么意思？”

    “您打哪儿来的？没听过拉电。”

    “我台湾来的。”

    “台湾没这说法吗？拉电就是线路断了，停电。”

    “喔……”我点头。

    “这位小姑娘也是台湾人吗？”司机问。

    小蕃茄没在听，我怕失礼，帮她回答：”她是上海人。”

    “你们是夫妻吗？”司机瞄着后照镜中的我们。

    “我们是朋友……”我看着小蕃茄，她好像聋了，我对司机笑笑，“不过……我和她也‘拉电’了。”

    司机笑笑。不巧的是，小蕃茄的手机响起来。她有电，只是对我拉电。

    “喂？”她接起，表情严肃。我转头看自己这边的窗外，但竖起耳朵在听她那边的声音。

    “你等一下……”她说。

    “师傅，麻烦你这儿停一下好吗？”

    “这儿不能停啊---”

    “就前面停一下嘛。”她口气变得很冲。

    师傅把车停下。她打开门，走到车子的前方讲电话。车窗上的雨刷来回摇动，瘦小的她穿着大风衣，像是种在人行道的树。她刻意背对我们，我们看不到她的表情。但她身体微微抖动着，不知道是因为冷风还是因为电话。

    我坐在车里，只好继续跟司机聊天。

    “听说雪一下，茶就完了！”

    “可不是嘛！茶刚发芽，就被冻死了，今年的茶会很贵喔！”

    “三月是采茶的季节？”

    “本来二月就要采。但今年二月一直下雨，气温又低，春茶就一直延迟。今年新茶上市已经比往年晚半个月了，现在雪一下，时间要更往后拖了。三月二十六号的西湖开茶节，肯定出不了龙井了。”

    我聊着春茶，眼睛却盯着小蕃茄。

    “所以大家说：‘春天的天，像娃娃的脸，一转眼就变了！’”司机说。

    “比喻得好！”我敷衍。

    小蕃茄在车外讲了五分钟，司机等得不耐烦了。

    “先生，这儿不能停车啊，您下去催她一下吧。”

    我本想打开门，但忍住了。

    “她马上就好了！”

    “怎么？怕老婆，不敢催？”

    让他笑吧。我不需要跟每一个人辩解。

    又过了五分钟，司机说，“先生，你们不走我得走了！”

    我轻轻开门，慢慢下车，小心翼翼地走到她身后。

    “小蕃茄……小蕃茄……”

    她没有回应，我慢慢走到她面前……

    她鼻子通红，眼眶和鼻孔都是泪水。不知是谁引了西湖的大水，想要淹没金山寺？

    “怎么啦？”我问。

    她紧闭着嘴，好像想藉此抽紧肌肉，挡住大水。

    我伸出手去，想握她的手。

    但她并没有伸出手来。她紧握着手机，仿佛那是她的心脏。

    春天的天，像娃娃的脸，一转眼就变了。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

    早上一醒来，看手机，八点了。打开窗帘，外面一片光亮。本以为是太阳，仔细一看——

    下雪了！

    我去敲小蕃茄的门，没人应。打她手机，响很久她才接起，“喂？”她声音洪亮，恢复了她惯有的元气。但感觉遥远，好像在北京。

    “你在哪里？”我问。

    “你谁啊？”

    “我阿德啊。”

    “喔，老头子……”

    “你在哪里？”

    “我在北京……”

    “什么？”我吓了一跳。

    “骗你的啦。我在赏雪。”

    “你在哪里赏雪？”

    “‘断桥残雪’。”

    “什么‘断桥残雪’？”

    “西湖啊！《白蛇传》没读过吗？白娘子与许仙相会的地方。”

    “快回来吧，外面看起来很冷！”

    “你来找我吧，我在这里跟你相会。我们体会一下白娘子与许仙相会的感觉！”

    “白娘子与许仙是在清明相会的，当时应该没有下雪吧！”

    “你要我等你到清明吗？”

    “我要你回酒店lobby！”

    “酒店lobby没那种感觉！”

    “那种感觉有什么好体会的！白娘子最后被活埋，许仙成了单亲爸爸。我希望我们的下场比他们好一些。”

    “少啰嗦，快来就对了！”

    “我哪知道‘断桥残雪’在哪……”还没等我讲完，她就挂了。她总是这样，不给人留余地。我再打，她死也不接。

    我全副武装，衣服膨得像棉花糖，在酒店门口叫了出租车。

    “您知道‘断桥’在哪吗？”

    司机熟练地点头。

    雪仍下着，路上的车很少。我对车窗吹着热气，再用袖口擦掉。昨晚干冽的街道，一夜间便被白雪覆盖。车开在路上，感觉开进另一个国度。

    “先生您有品位啊。”司机说。

    “怎么说？”

    “古人说看西湖，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。您今天来西湖，是来对时候了！”

    “喔……”我客套应和。

    “特别现在去断桥应该很浪漫吧！”司机说。

    “是吗？”

    “可以体会一下白娘子与许仙相会的感觉。”

    他们怎么口径这么一致！

    “唉，白娘子不是唱‘看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流’啊！”

    “杭州怎么这么多悲伤的故事？”

    “其实不是杭州有很多悲伤的故事，而是历史中有很多悲伤的故事。只不过有些发生在杭州，其实遍地都有……”

    我对这位司机产生好奇，“您是哪儿人啊？”

    “我是本地人啊，您呢？您打哪儿来？”

    “台湾。”

    “台湾？那也是好地方啊！”

    “是啊。”

    “我想台湾应该也有些悲伤的故事吧……”他说。

    我没有回应。这要我怎么回答？是啊，台湾也有悲伤的故事。悲伤的故事的共同点就是：不知道该从何讲起。

    车停下，司机说，“你走过去就是白堤，断桥就在那儿。”

    “谢了。零钱不用找了。”

    我关上门前，他说，“小心点走！去了，早点回来。”

    我轻轻关上车门，看他的车排出白烟，驶进远方的雪地中。

    我走在雪地，亦步亦趋。来上海之前我没想到会碰到雪景，只带了一双球鞋。球鞋碰到雪地，两步就湿了。我低头慢慢走，生怕跌倒。一小段路走了好久，然后看到一座石碑，上面刻着”断桥残雪”。

    我抬起头，小蕃茄站在桥中央。她穿着白色的雪衣，连身的帽子像一朵乌云，把头完全吞蚀。

    “小蕃茄！”我远远大叫，“小蕃茄！”

    她一动不动，像另一尊石碑。

    “小蕃茄！”

    她一动不动，像一座断桥，没有人能走近。

    我吐着气，无奈地走到她身旁。湖上雾茫茫，我们仿佛飘在水上。

    “你不冷啊？”我问。

    “今年的春茶完了。”

    “什么？”

    “杭州的龙井啊，这雪一下，春天的茶要贵了！”她的鼻音很重，似乎是感冒了。

    “你感冒了。”我想起昨晚她躲在洗手间半个小时，不知道怎么了。

    “没有啊，我好的很。”

    “你好‘冷’的很，你看看，声音都变了！”

    “你听过‘叹息桥’吗？”

    “什么？”

    “‘叹息桥’？感叹的叹。”

    “喔……‘叹息桥’！”我脚用力踏地，溅起雪花，“这里就是啦！你没听到我站在这里，一直在叹息吗？”

    “你去过威尼斯吗？”

    “我去过台北的威尼斯理发厅。”

    她不理会我的嘲讽，继续说，“威尼斯有个叹息桥，它是一条密封式的小桥，连结河的两边。左边是总督府的审判室，右边是监牢。犯人被判死刑后，从审判室被押到监牢的行刑室，走过密闭的叹息桥，会踮脚，透过小窗看外面威尼斯的美景最后一眼，不经意地便发出叹息……”

    我脚全湿了，也踮着脚，“真浪漫，你去过吗？”

    “没有，但我将来会去……”她低头微笑出来，然后把掉落在嘴上的雪花擦掉。

    我不知道这有什么好笑的，但也跟着起哄，“好啊，我跟你一起去。这几个月，我累积了满多叹息的。”

    她看我的眼睛，沉默了一下，然后说，“我不要跟你去。”

    我本来就没有真的想去，但听她这样坚决的拒绝，反而不平，“为什么我不能去？你要跟你男朋友去吗？”

    “我也不想跟他去……”

    我对这样模糊的答案不以为然，但不想斤斤计较，就不再说了。

    但当她说不愿跟我去时，我心头的雪，也下了下来。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

    离开酒吧，南山路上招了出租车。她身上留着酒味，和那酒保的古龙水。

    车上我没跟她说话，但她不以为意，一直用舌头在嘴巴中发出舔舔的声音，维持在酒吧中high的状态。我转头瞪了她一眼，她半醉地微笑着。

     “你到了可以喝酒的法定年龄吗？”我质问。

    “我做什么事都比别人早。”她得意地说。

    “你在急什么？”

    “除了睡觉，我做什么事都比别人早！”她的语气有骄傲，也有焦虑。

    到了酒店，先办check in。

    “两位证件借我一下好吗。”柜台小姐拿着我们的证件，抬起头来比对了一下。

    “两位住一晚是吧！”

    当我正要说“是”时，小蕃茄大叫“一晚！谁来杭州只玩一天啊！”

    我把她拉到一边，小声说：“我们暂住一晚，如果要留下，明天再跟她说。”

    “万一他们明天没房间怎么办！”她显然不愿配合我的低调，声音大得让柜台小姐又瞄了我们一眼，“你嫌这儿太贵是不是，又没叫你出钱，你怕什么！”

    我不愿意在柜台前谈钱，便说：“小姐，我们多订一晚。”

    “好的，住两晚……”小姐打着计算机键盘，小蕃茄露出胜利的微笑，小姐边敲键盘边说，“两位放心，我们这儿的房价很合理的。”

    小蕃茄补上一句：“没办法，他最小气了！”

    我深呼吸，忍住脾气。

    柜台小姐把钥匙卡给我们，附上两张券。

    “先生小姐，这是两位的钥匙卡，还附赠了早餐券，和按摩的折价券。”

    “按摩的折价券不用啦，”小蕃茄把折价券抽出，放在柜台上，“我可以替他按摩！”

    她双手抓住我的肩膀，做势帮我按摩。我苦笑，拿着钥匙卡匆匆离开。柜台小姐也暧昧笑着，我们这样组合的客人她应该看过不少。

    电梯里，我不讲话。

    “干嘛？又生气啦？”

    “没有啊。”我抬头看着随楼层而一一转变的灯号，故意不看她。

    “你一个大男人，怎么这么爱生气？”

    “我没有生气啊。”

    “那是怎样？你没跟女人住过酒店，害羞了吗？”

    “害羞？我婚都结过，怎么会害羞？”

    “但你还不是离了！”

    这句话若是别人说来，我可能一拳就过去了。但她说起来，却有一种天真，一种委屈。好像她是在说：“我生病了。”好像她是我女儿，我离婚，她受伤最深。

    “既然结过婚，那你怕什么？”

    “我本来就不怕什么。”

    “你怕我吧。”

    “我怕你？”我从鼻孔出气，笑了出来，连我自己都讨厌这种笑声。

    “谁那么迷周杰伦？”

    “什么？”

    周杰伦怎么冒出来了？

    她靠在我身上，用手指点我的胸前。表面是挑逗，其实是谴责。

    “今天你在上海梅龙站，说我迷周杰伦。我从来没跟你谈过周杰伦。你一定把我跟另一个女生弄混了。”

    我不答话。

    “你也真厉害。才来了几天，已经把到上海妹了！”

    “你想太多了。”

    “你把上海妹，是不是都用‘我带你去台湾看周杰伦’这一套？是不是送她几张周杰伦的CD就搞定了？靠周杰伦把妹，不算英雄吧！”

    电梯解救了我。电梯门开，尴尬的气氛夺门而出。我走在前面，直奔房间。她故意走得比我快，好像在赛跑。还频频往后看，好像我是追杀她的坏蛋。到她房间，她打开门进去，然后走出来大叫：“你来看！”

    她的口气好像房间地上躺了具尸体似的。我加快脚步，跑进她房间。

    “哇！”她跑到床边，跳坐到床上，“这床单好干净，比医院的还白！”

    我心想：真是不伦不类的比喻！我软化，走到床边的椅子上坐下。

    她说，“我最喜欢白色的床单了，有一种幸福感！”

    我说，“床单太干净，我会睡不着。”

    “为什么？”她问。

    “不敢翻来覆去，就怕把床单弄脏了！”

    “你怎么这么神经质？”她皱起眉头，“我跟你相反，床单越干净，我睡得越好！”

    “为什么？”

    “我知道我会很安全，不会感染到细菌。”

    “是你太神经质了吧！”我反驳，“照你这么说，最适合你住的地方，是医院！”

    “别傻了，医院里的细菌是最多的！”

    她转过头去，打开行李。我该回到自己房间，却还想留下来。还好这时她说，“想不想去逛西湖？”

    “现在？”

    “晚上看跟白天看，完全不一样。”

    “你一付看过的样子。”

    “我当然看过，西湖我来了好多次了！”她说，“我上个厕所，你等我一下。”

    她在洗手间内待了半个小时，一点声音都没有。我手机上的游戏都玩完了，只好站起来敲门。

    “你还好吧？”

    没有回答。

    我又敲了好几次，里面才传来颤抖的声音。

    “我没事，你先回去吧，我们明天再去看西湖。”

    她的善变并不令我吃惊，她的颤抖却出乎我的意料。

    我回房间放下行李，并不想睡。我走出酒店，一个人来到西湖边。从小到大在课本中念到西湖，第一次看见她。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”黑暗中，对岸的山看不到了。细雨有一搭没一搭地下着，像我的思绪。我想的东西很多，不像湖，无边无际像一片大海。

    我站在西湖边，想起Amy。

    我有个念头，想把眼前的景象拍下来，传短信给她。

    Amy，你好吗？我在杭州西湖，这里摄氏零度，湖边的夜比台北更漆黑。

    就这种口气吧，没有质疑，没有抱歉，没有祈求，没有伤感。我们离婚前最后的短信都是这四类，离婚后，我想创造一个新的类别。

    但我按下手机照相功能，照出来一片漆黑，什么都没有。我又试了几次，一次比一次差……

就好像，我最后试图挽回Amy的过程。

    我放下手机，塞回口袋。我张开双手，看自己的手指。我摸着曾经戴着婚戒的部位，像旧的扭伤，里面还隐隐作痛。

    我站在西湖边，想起小蕃茄。她就像眼前的湖一样：近在咫尺，却又如此遥远。湖边蜿蜒的路，像一条细长的美颈。路边的街灯，像脖子上的金项链。

    “我没事，你先回去吧，我们明天再去看西湖。”

    我想起小蕃茄刚才的声音。突然恍然大悟，她的声音，竟像寒夜中西湖畔的街灯，那样昏黄、那么微弱。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

    吃完了不怎么地道的台湾菜，我们走在南山路上。

    “你看！”小蕃茄说。

    我转过头，一家小店招牌上写着：“两岸酒吧”。

    我说：“‘两岸’这名字应该开博物馆，怎么开酒吧呢？”

    “进去看看吧，你我两岸团圆，进去庆祝一下。”

    我们进去，走到吧台前。我点了啤酒，酒保看也没看我一眼，眼睛始终盯着小蕃茄。

    “小姐要什么？”酒保问。

    “来杯‘Vodka Lime’吧！”

    “小姐很会点酒喔。”酒保露出赞美的笑容，和挑逗的眼神。

    我一听就不痛快。这话什么意思？我点啤酒就是老粗吗？我当然不会跟酒保争执，转头跟小蕃茄劝说。

    “你不是胃不舒服吗？还喝酒？”我问。

    “这不算酒，只是柠檬汁！”她说。

    “年纪轻轻，喝这么烈的酒，不怕喝坏身体？”

    “你大冷天喝啤酒，才会喝坏身体！”

    酒保拿起伏特加瓶，瓶口的长嘴让瓶子看起来像一把机关枪。他拿起枪，把伏特加往杯里到。眼神，却瞄准小蕃茄。

    “多倒一点，多倒一点，”小蕃茄流露出哀求的声音和表情，酒保乐于配合，火力全开。

    “你这样倒，老板要亏本啰！”道德劝说无效，我对酒保诱之以利。

    酒保不理会，把一杯几乎是纯伏特加酒摆在小蕃茄面前。摆下时还故意让玻璃杯锵了一声，似乎是在邀功。

    小蕃茄拍拍手，助长了酒保的气势，“柠檬给我。”

    酒保拿过小碟子，小蕃茄用手挑了两片大片的柠檬，用力猛吸。

    “慢慢喝……”我提醒她。

    然后她竟然拿起杯子一饮而尽，戏剧化地紧闭眼睛，把杯子敲在吧台上。

    “哇……你这是俄国式喝法！”酒保说。

    “你这是喝酒还是加油？”我说。

    她没有回答我。但我知道她这样喝，背后的原因不只是为了喝酒，而是其它的一些什么。但我不知道原因，至少那时不知道。

    “真过瘾！”她拍着吧台，豪放地说。

    “你很久没喝了是吧？”酒保问。

    “是啊！快把我闷死了！”

    “来，”酒保大方地说，“我再请你一杯！”

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

    我们跑回车厢找到了她的包，里面的钱一块不少。她高兴地说要请我吃饭，我摸摸钱包，有预感最后还是我付钱。

    我们坐车到杭州的酒吧街……南山路，小蕃茄要我挑餐厅。我一无所知，随意挑了一家。走进去，像个迷宫。有洞的白色砖墙把一张张桌子隔开，坐下，可以听到隔壁桌的谈话声。我打开菜单，竟有很多台湾菜。

    “听说菜浦蛋是很有名的台湾菜。”小蕃茄说。

    “是啊，我们通常配着’蕃茄’一起吃！”

    “你少来！”她合上菜单，打我的手臂。

    “还有这三杯鸡，也是把‘蕃茄’晒干，跟鸡一起炸！”

    “你唬我没吃过台湾菜？”

    “当然要唬你。你跟我约在浦东见面，不也是在唬我？”

    “浦东多美啊！怎么是在唬你？”

    “我连浦西都不熟了，别说浦东！”

    “这样才好啊，让你迅速进入状况。”

    “好啊，那你来台湾的时候，我跟你约在淡水，让你也迅速进入状况。”

    “约在鹿港好了，”她说，“我比较喜欢鹿港。”

    “你怎么知道鹿港？”我讶异。

    “‘鹿港小镇’啊！上海好多家！”

    我知道没办法在杭州一家餐厅里跟她介绍鹿港，所以连试都没试。

    “你想吃什么？”我问。

    “我只要一杯珍珠奶茶，其它的你点吧！”

    “来西湖应该喝莼菜汤啊，怎么点珍珠奶茶？”

    “想吃点有嚼劲的。”

    “那也来个宁波汤团吧。”

    “你是台湾人，怕你想家，今天吃台湾菜吧。”

    “那台湾菜博大精深，你只点珍珠奶茶？”

    “我到北京全聚德吃烤鸭时，只喝了一杯可乐。”

    “不好吃吗？”

    “那天肚子不舒服。”

    “那今天呢？”

    “也不舒服。我不是跟你说过吗？我最近常感冒，可能是肠胃炎，叫你买药你又不买。”

    “胃不舒服还喝冰的？”

    “嘿，你口气真的像我爸耶！我已经十年没见到他了，但你跟他像的程度还是令我立刻想起他！”

    “十年没见到你老爸？”她没谈过她老爸，我今天第一次听说，“怎么会？”

    “我爸在我很小的时候就离家了。”

    我没有追问，谁想谈起一个十年不在身边的爸爸。

    她皱起眉头，“说到老爸，你为什么没有小孩？”

    “我们想生，但生不出来。”

    “这样也好，免得现在离了婚小孩痛苦。”

    “也许我们是因为生不出小孩而离婚。”

    “把小孩当做维系婚姻的方法，最后下场都很惨。”

    “你又知道了？你结过婚吗？”

    她摇摇头。

    “那你还一付有经验的口气？”

    “我当然有经验，”她天真地眨眨眼，“我当过这样的小孩。”

    我们很有默契地没有进入这伤感的主题。这是美丽的杭州，没必要在西湖旁谈她的童年，我的婚姻。

她点了珍珠奶茶，我点了杭州绿雨啤酒。我们主客易位，想要藉此了解对方。

我点了菜浦蛋、三杯鸡、糖醋鱼片。她胃不舒服，我点了一个皮蛋瘦肉粥。

    我点完合上菜单，她祭拜似地向我合掌点头，“今天你请我吃台湾的菜浦蛋，明天我请你吃杭州的香椿炒蛋。”

    “等一下，你刚才不是说要请客吗？”我说。

    “你怎么这么小气啊？斤斤计较……”

    “我只是不想剥夺你请客的快乐。”

    “什么是菜浦？”她问。

    “就是那种脆脆的萝卜干。”

    她玩着筷子，突然严肃地问，“你是菜浦，还是蛋？”

    “什么意思？”

    “你是菜浦，还是蛋嘛？”

    “我……”我摸摸下巴的胡须，“我应该是珍珠奶茶。”

    “喂，你很烦耶！”

    “我不知道这个问题是什么意思？”

    “没什么意思。这就是一个心理测验，不用想太多。直接回答就好。”

    “那我是蛋吧。”

    “为什么？”她问。

    “我是做sales的，我很圆滑。”我反问，“那你呢？”

    “我铁定是菜浦！”她说。

    “为什么？”

    “我就像萝卜干一样，硬硬的、辣辣的，很难搞的！”

    “那我们在一起还挺配的嘛！”

    “对啊！你说有多少朋友，匹配到有一道菜是以他们来命名？”

    “那我想到一道更适合我的菜……”

    “哪一道？”

    “蕃茄炒蛋！”

    “不不不，蕃茄炒蛋还不够浪漫……”

    “那要哪一道才浪漫？”

    “蕃茄蛋‘炒饭’！”她加强了“炒饭”那两个字。

    我笑出来，“你也懂‘炒饭’的意思？”

    她老谋深算地点头。

    她什么都懂。

    我们同时点了菜浦蛋和蕃茄炒蛋。点了菜后，我们看着彼此，突然没话可讲。好像我们千里迢迢地赶到这，一旦到了目的地，就该功德圆满、立刻解散。再多逗留，都是反高潮。

    我对”反高潮”特别敏感。和Amy整场婚姻，就是反高潮。如果一切结束在婚礼那天，也许对我们都好。

    “奶茶来了！”服务生走上来，我如释重负地宣布。

    服务生把奶茶放在桌上，她要了两根吸管，一起插进杯中。

    “我用红的，你用白的。”她宣布。

    “我也可以喝喔？你这么慷慨？”

    “只准你喝茶，珍珠都是我的！”她边吸边说。

    “你不会点珍珠奶茶，”我说，“你应该跟老板说：‘去冰、减糖、多珍’！”

    “什么意思？”

    “不要冰块、糖少一点、粉圆多一点！”

    “喔……”她故意发出学到新知的赞叹声，“那要不要说‘加椰果、仙草、芦荟、布丁、咖啡冻、寒天、乳霜’？”

    “天啊，你很内行嘛！”

    “我不内行，但我上网。”

    “我也上网，但不像你这样内行。”

    她得意地眨一只眼睛，“算你嘴甜，你可以喝一口。”

    我前倾、靠近吸管，头碰到她的头，吸了一口奶茶。

    在台湾时，从来不知道奶茶这么好喝。

    邻座大声的交谈声打断了我甜蜜的片刻。我放下吸管，回到90度的坐姿。我透过白墙上的洞看着邻座的客人。他们用台语的交谈，音量之大、神情之自在，仿佛这是台北他家的厨房。

    “这是台湾话吗？”小蕃茄问。

    我点点头。

    “你会说台语吗？”她问。

    “当然会啰。”

    “说两句来听听吧。”

    “说了你也听不懂。”

    “你怎么知道我听不懂？”她用台语抗议。她台语的腔调，好像老美讲中文：每一个字的音都过度强调。

    “怎么，不标准啊？”她问。

    “很好了，比我的上海话好多了。”

    “那就是很差的意思啰！”

    “你怎么会讲台语？”我问。

    “看吴宗宪的节目啊！”

    “他在节目中讲台语吗？”

    “总会来个两句嘛！”

    她拿起筷子，当做麦克风，睁大眼睛，模仿吴宗宪的语调，“嘿嘿，欢迎收看《我猜、我猜、我猜猜猜》！”

    我被逗笑了。她低头，用白吸管喝了一口奶茶。

    “喂，你用错吸管了！”我提醒她，“你是红的，我是白的。”

    “胡说！明明我是白的，你是红的。”

    “我是红的，你是白的啦。”

    “这有什么关系？你有传染病吗？”她问。

    我摇摇头，“据我所知是没有。”

    “谢谢你讲得这么笃定，真让我放心！”她讽刺。

    “那你有吗？”我问。

    “会传染的？”她假装深思，然后说，“没有！”

    “那不会传染的呢？”

    “不会传染的，你不必知道。”

    “那你尽管喝吧！”我把奶茶杯推到她面前，“随便用哪一根吸管。”

    她喝完，让我接力。我用她的吸管喝，没有犹豫。

    “台湾好玩吗？”她放下充当麦克风筷子，两手撑着下巴看着我。她有一种本领，就是问再怎么琐碎的问题，姿势和表情都可以一往情深。她知道自己有这个天份，而且毫不犹豫使用它。

    “台湾……”我看着她期待的表情，不知要从何说起。阿里山、日月潭、还是Room 18……

    “听说阿里山很好玩……”她说。

    “你怎么知道？你看起来不像喜欢爬山的样子。”

    “喂，你什么意思，我爬过长城的！”

    “真的？”

    “嗯……我是坐在大巴士里啦，不过也下来吹了一下长城的风。”

    “真委屈你了，千万别着凉啊！”我讽刺。

    她不以为意，兴奋地说：“我们去台湾玩好不好？”

    “当然好啊。”

    “什么时候？”

    “快了吧。”

    “为什么现在不能去？”她问。

    这要从何说起？

    我想了一下，慢慢地说：”记不记得小时候，当你第一次发现其实没有圣诞老人时，你问妈妈：为什么没有圣诞老人？妈妈说：孩子啊，你长大后就会懂了！”

    “你胡说些什么，这跟去台湾有什么关系？”

    “为什么不能去台湾？你长大后就会懂了。”

    “你讲什么东西？我完全听不懂。我当然知道为什么不能去台湾，只是逗逗你。”

    她睁大眼睛，喝她的珍珠奶茶。我想：不一定要去台湾，她这一刻的表情，已经在台湾了。

    “我从小就知道没有圣诞老人，”她嫌恶地看着我，“你怎么这么天真，还真相信过？”

    她为什么，一定要这么聪明！

    “我先跟你预约，到时候可以去了，我第一批赶去。”她说。

    “我带你去喝珍珠奶茶、东区粉圆……”

    “什么是‘东区粉圆’？”

    “跟珍珠差不多的东西，到时候你就知道了！”

    “可以用同一根吸管吗？”她问。

    我停顿，是去台湾的浪漫想象美化了这个问题，还是这个问题本来就美？

    我摇摇头，“‘东区粉圆’不用吸管，用汤匙。”

    这是当时我能想到的，最浪漫的回应。

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

    原文转载如下：

    “郎骑竹马来,绕床弄青梅，同居长干里,两小无嫌猜”以为李白《长干行》描写的古典浪漫不会走进现实。但我却在人潮涌动的街头遇上了这份奢华，在灯红酒绿中紧紧拽住了21世纪古典的浪漫。

    十五年前的秋天，我11岁，他13岁，在人生的转角，不晚一步也不早一步，我们遇见了.青葱岁月里，少女的梦蒙上了一丝丝玫瑰的色彩，一个翩翩少年悄悄地住进心房。这一切就像枝头未绽放的骨朵，美丽而从来不去说破。上世纪九十年代初的日子仿佛还很青涩，我们甚至没在一起说过一句话，只是默默地守护着心底的一抹悸动。后来，我转学了，搬家了，我带着在同学的通讯录上偷偷撕下来的他的小小照片，离开了有他的地方。思念就像断了线的风筝没了方向，一朵花来不及开放，一缕香被锁在花蕊。

    五年前我有了第一部手机，打听到了他的号码，也知道了他和她的故事。他的号码就一直默默地睡在我的手机里，只是在夜深人静的时候，翻出来温暖一下手心。四年前一个春天的早晨，我刚下课，一条短信静静地躺在我的手机，等我，是他。他说：“我一个人，我一直挂念你”。我在一棵法国梧桐树下，细细地把短信读了三遍，俯身把快乐悄悄埋进树洞。以后的一年，那棵梧桐树塞满了我们的甜言蜜语。

    三年前，我们约好在一个陌生的都市地铁站重逢，那年，我23，他25，我们都变了很多，甚至来自不同的世界。跨过世俗的条条框框，我们的手在十二年后温暖在一起。

    三年了，我们谈了三年的恋爱，为了生活我们聚少离多。他在远方，我在另一个远方，他的手牵不到我的手，我的唇吻不上他的眼，爱情找不到实在来慰籍，找不到日常琐事来冲淡，只有距离放大寂寞。但我们从来不怕爱情的星空会慢慢黯淡，因为爱给了我们一把擦亮星空的天梯。为了一辈子的常相厮守，我们积攒着力量，他说我们每个人往前挪一小步，总有一天我们会拥抱在一起。在别人的眼里也许我们是傻傻的堂吉诃德，也许我们放开彼此，一个转身我就能找到我的如意郎君，他就能找到他的美貌娇娘，但我们的根已经在十五年的等待中长在了一起，无法分离。如果这份感情注定要经受磨难，如果十五年的等待还太短，我愿意揣着堂吉诃德的乐观上路，一辈子坚守这份浪漫的古典主义。

原文地址为：http://blog.sina.com.cn/s/blog_534de8c10100cbk2.html

恭喜博客主人获得礼品一份，请与作家出版社相关人员联系：010-65011158，李先生。或发邮件至：liena232@sina.com.

有浪漫经历、浪漫故事与他人分享的朋友，请抓紧。

    到了杭州，天已经黑了。我没来过杭州，不知该往哪走。

    “你订了酒店了吗？”站在车站大厅，她讲话还有回声。她睁着大眼睛看着我，好像这是我的责任。

    “你不是订好了吗？”我吃惊地问。

    “喂！你跟女生出去玩，都是叫女生订房吗？”

    “那天在浦东你不是说你都订好了？”

    “我哪有？”

    我拿起手机，本想打给赵同，但想了一想，不想让他知道我在杭州。我打回台湾的旅行社，请他们帮我订房。

    “订几天？”旅行社问我。

    “先订一天吧。”

    “什么房间？”

    “两个单人房。”

    我挂下电话，小蕃茄斜头看着我，“两个单人房？呦……干嘛？怕我吃掉你？”

    “怕你？我是不想占你便宜！”

    “占我便宜？”她笑笑，“你怎么知道不是我占你便宜？”

    “我是残花败柳，没便宜好占了。”

    “没关系，我懂得挖掘事物的剩余价值。”

    “我看起来这么好骗吗？”我说。

    “你看起来很谨慎，”她瞇着眼，开始分析我，“你是那种很小心保护自己的人。”

    “真的吗？”我没有反驳，只是好奇，“你怎么看出来的？”

    “看你跟我之间的距离。”

    “怎么说？”

    “你看，我们现在站在车站大厅，公共场所，我们俩个在讲话，你却站得离我那么远，好像我们在做什么不可告人之事，好像怕被别人误解我们是一对的样子。”

    “你多心了，我跟别人讲话就是这个距离。我跟我前妻逛街，我们之间也是这个距离。有时走在路上，还有路人会从我们两个中间穿过去。”

    “你们都不牵手吗？”她冷不防地牵起我的手，我没有用力，让自己的手悬在她手中，“像这样……”

    “我们当然牵。只不过我们牵得很松，很容易被人冲破。”

    “你干嘛牵那么松？”她握紧我的手，“这样紧握不是很好吗？”

    “我想给她一点空间。”

    “你怎么知道她要的是空间？”

    “每个人不都要空间吗？”

    她摇摇头，“我跟我爱的人在一起，连空气都不要了，不要说是空间。”

    “哇，你们谈的是窒息式的爱情？”

    “不敢当！我们只是爱得很有志气！”

    “我前妻跟你不一样。”

    “女人都一样。”

    她把我的手放下，突然之间，一切落空。

    “你连牵手都不会，难怪会被切断了。”

    我不喜欢她责备的口气，也没有兴致站在杭州车站厘清我和前妻离婚的原因。我自顾自向前走，她跟上来。

    “怎么，生气啰？”她从犀利的辩论家变回可爱的小女孩，“你不要丢下我嘛，我不需要空间耶！”

    “生气？怎么会？”我笑笑，停下脚步。转过头，突然牵起她的手，她愣住了。

    “你看看，别人突然牵你的手，你也会不习惯吧。你需要空间，每个人都需要。”

    她愣住的表情持续了很久。我放下她的手，“喂，只不过牵一下手，需要这么惊讶吗？”

    “不是啦！我的包包忘在车上了！”

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)

王文华

心跳次数：58

一年前去看医生，医生听了我的心脏后说：「你的心跳比较慢，只有59下。」

「正常是多少？」

「72。」

做了进一步检察，医生说没有大碍。

一年后我去追踪。这次，只有58下。

「是心律不整吗？」我问。

「不是。」

「需要调整生活方式吗？」

「你什么都不用做。」

他说得轻松，但我还是不由得地告诉自己：我是一个心跳太慢的人。

心跳与心动

我的身体或心情并没有异状，心跳太慢唯一的影响，是我「心动」的次数变少了。

心动少了，爱就少了。

心跳太慢，可以做心电图。心动太少，不知能做什么检查？

心跳太慢，可以跟医生请教心律不整。但我真正想问、却没有人能回答的是：是不是年纪越大，心动的次数就越低？

心跳170

还记得高中时，时时时刻都在心动。心跳像宠物，快到主人要跟着它跑。

公交车、补习班、溜冰场、校际活动，只要有女生在场，不管漂不漂亮，我们都像呼吸到新鲜空气，突然间耳聪目明。

那个年纪，谁都可以爱，随时都在爱。没有评估与算计，不在乎成本与回收。那个年纪，还不太懂「性」，爱的形式只有牵手看电影，到女友家只是一起做习题。那个年纪，只听过到野外踏青，没听过在家中偷情。

那个年纪，心跳一百七。

大学之后，懂得多了，心跳数也从60到160。校园湖畔、宿舍房间、社团办公室、图书馆角落，我们焦急、却笨拙地表达爱意。眼睛闭起、嘴巴张开、心跳加速、手握在一起。每一个独处的空间，都可以倾吐爱意。但倾吐之后，却又怅然若失。

心是肉做的，跳得太强，很难恢复原状。人是肉做的，爱到某个程度，占有欲就开始做主。

于是我们加倍付出、要求回报、想要控制、得寸近尺。初识时的洒脱没了，开始纠缠不清。任何小事，都成了争吵的主题。初识时的宽容没了，任何争吵，都要讲道理。吵架时，心依然猛烈跳动，但引爆它的是战斗的火星塞，而不再是浪漫的情怀。

第一次分手时，我们对自己说：唉，原来心痛，可以痛到门牙！第十次分手时，我们对旁边的陌生人说：嘿，今晚要不要跟我回家？

婚姻的心跳

拉过的橡皮筋，弹性就少一些。痛过的心，跳时就慢一点。一次、两次、三次，当我们一次又一次地经历爱的起承转合，心跳就变慢了。为什么变慢了呢？因为过程可以预测了：每一次，我们都爱上类似的人、经过类似的爱狠情仇、最后骂他是猪头禽兽。决定爱情命运的，不是对方，而是自己的个性。

从头到尾，我们是在跟自己谈恋爱。男女朋友，只是配合演出而已。

既然永远都是类似的情节，每一次也就不用大惊小怪。十次恋爱后，我们会用到的心跳，只有初恋的十分之一。

于是爱情的神话色彩，慢慢变黑白。《铁达尼号》里杰克和萝丝的爱，慢慢被家里的水管和螺丝所取代。

有些婚姻是奠定在深爱的基础上，有些只是习惯或必需。时候到了，就结婚吧。不是他的话，能找到更好的吗？既然怀孕了，为什么不结？在一起这么久，已经像家人了。

婚姻，本来就不需要是爱情的开幕典礼，要有轰轰烈烈的仪式，和必胜的决心。婚姻，可以只是爱情的报名程序，只要简单验明资格，都可慷慨放行。这不是妥协，而是适应。这类婚姻的成功机率也很大，只是心跳次数较少。

心跳少没什么不好。稳定的家庭，不能每天大起大落。父母若像杰克和萝丝，儿女很快会饿死。

但儿女长大后，心跳又加速了。不快乐了一辈子，我们知道：在走不动之前，还有最后一次心动的机会。

很多女人就这样离开了老公。为了子女忍耐20年，她们要在下片之前，演一个自己写的ending。

这ending有没有男人都没关系，找到自己最重要。

中年女人心动很难。在不心动的状态，决定过得简单。

中年男人心「冻」是怕麻烦。心冻了，其它器官还可以独立运动。

单身的心跳

我还没成家，没有小孩会因为我的冲动而饿死。但我很怀疑，我会为了爱萝丝，去做杰克最后做的事。

杰克当时在冰冷的海水中，心跳应该有180吧。而我，60都不到。

天哪，我变了！因为我也曾是花痴，跟喜欢的女生说「在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝」。我也曾是烈士，跟分手的女生说「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」。

20年后，我的爱情，不再有悲欢离合，只剩下微微的不舍。

我当然还是会为地铁上的美丽女子心动，就像所有未婚和已婚的男子。但我的心跳不会飙到180，也不会伺机而动地一路坐到她的目的地。我会跟她点点头，微笑说：「你好。」倘若她回答，我会高兴地和她聊天。如果她沉默，我会有礼地走到另一个角落。假如她竟然让坐给我，我会开始敷脸，并且以后少坐这条路线。

如果我要到她的电话，不会像20年前那样穷追猛打，好像她妈刚被送进加护病房。打一通，响四声，没人接，就算了。不要欺骗自己了，每个人都会看未接来电。如果她没回你电话，就是她不想跟你讲话。

爱情，和税一样，是最容易逃避、最不公平的东西。

我为什么会变成这样？也没为什么。没有人深深伤害我，让我背着拿不下的包袱。也没有哪一段恋情留下阴影，虽然我还留着前女友的眼影。我心痛的次数和程度，跟旁边任何一个人一样多，或一样少。不值得自怜，或炫耀。

「你这样自暴自弃，是因为你碰过这么多人，最后还是只爱自己！」朋友铁口直言。

「你懒了，不愿配合别人。你累了，不愿再从头把自己介绍一遍。」

我点点头，听起来有道理。我会追求，但不会有凌厉的攻势。爱情是不是一定要有人定胜天、刻骨铭心的过程，才能称得上是爱情？恋爱的情节是不是一定要能拍成电影，才能延续下去？若是没有深夜街头的大吵、大吵后威胁要上吊，这，还算是爱吗？

我不知道。

我想回到高中，但身旁的朋友只想回到高尔夫球场。我告诉他们我的心跳只有58，他们接下来花了半小时抱怨各自的血糖、血压、和年轻美眉听不懂他们的笑话。

在这一群中年人中，我想起我问医生：「心跳太慢，需要调整自己的生活方式吗？」

他说：「你什么都不用做。」

我的心跳很慢，但我什么都不会做。我不想找一个人来完成自己，只想找一个伴来分享一切。我41岁，已无法找人与我共渡一生。最好的状况，也只能找人与我共渡「半」生。

当人生走到一半，才知道一切都只能要求一半。58下，是别人的一半。但一半，也许才刚刚好。爱情中的痛苦，都来自我们要全赢，或是全输。凭什么要这么多？我们又给过多少？如果双方都只要一半，也许才刚好合而为一。

我的心跳变慢了，也许因此成为更好的爱人。我没心情激动，也没力气蠢动，精虫也不再游动，只剩下，偶然的感动。它像我的心跳一般，缓慢、却稳定地，发生。爱是什么？我不知道。我只知道不管机率多小，还是要去找一个心跳频率一样的人，然后把拥有的一切，给她一半。

(王文华最新爱情小说《我的心跳，给你一半》，已由北京作家出版社出版)

-完-

    火车单调的节奏，和两人突然的沉默，都有催眠效果，摇几下后，小蕃茄又睡着了。我看着车内。右前方一位老先生把玩着新买的数字相机，然后小心地把相机放进一只黑色的袜子。左前方一对年轻情侣，头对着头睡着，睡着时手还牵在一起。前几排一名时髦的女子和老外坐在一起，大声地讲英文。老外脱了鞋子，把脚撑在前排的椅背上。小蕃茄控制了我的思维，她一讲龙井泡脚，突然间我看到的东西都跟脚有关。

    我把眼光转回到小蕃茄。她眼睛闭得很松，好像不甘心就这样睡去似的。她的呼吸急促而用力，仿佛在睡梦中游泳。

    天黑了，窗外看不到东西。车厢内的日光灯亮起，她的脸被照得一片苍白。我闲着发慌，打开包包翻。里面除了证件，什么都没有。

    我拿出计算机，开机后，就没电了。

    终于，我跟台湾完全切断关系。我一个人在上海，失去连接，无法上线。

    我把计算机放回去。关上包包之前，看到一个闪闪发光的……

    U盘。

    那藏着我所有伤心，却不会像在电影中那样，五秒钟内自动销毁的，U盘。

    那里面，也是一个不可能的任务。

    火车飞快，我纵使像汤姆克鲁斯一样爬到车顶，和自己格斗，也无法达成那任务。

    “你拿着什么玩意儿？”她醒了，揉揉眼睛。

    “没有。”我把U盘收进包里，把包关上。
    “U盘是吧？”她说。

    “什么？”

    “存档案的U盘是吧？干嘛神秘兮兮的？”

    “我哪有神秘兮兮？”

    “怎么？里面有色情照片是吧？”

    我没回答，把龙井拿起来喝了一口。茶很烫，我的手也是。

    她没有追问，主动改变话题，“为什么这班车上都没有帅哥？”

    我松了一口气，配合说，“帅哥都坐下层。”

    “好想上网。好久没上网了。”

    “我们不是前天才在MSN？”

    “我每天都要上网，像每天要吃饭一样。”

    “你可能得了网瘾。”

    “网瘾？”

    “我昨天看到一篇报导，说中国有两千万小孩有网瘾。北京有家医院，还有个专门治网瘾的疗程，他们用心理辅导、军事训练、甚至电针灸，来治网瘾。也许你可以去挂号！”

    “不用了！”她摇摇头，看着窗外，“我最讨厌看医生了。”

    “有病要治，免得变成大病！”我调侃她。

    她没有回应。我接着说：“真的！我有一个朋友，高中时打篮球的！身体壮得像牛！去年去体检，没想到……”

    上了车，我拿出票找座位，她说：”别看了，我们坐上层！”

    “可是我们的位子在下层！”我说。

    “位子空得很，干嘛坐人家屁股底下。”她打我的肩。

    走到上层，刚好有一排有两个空位。她说：”我坐靠窗的位子好不好？”

    “没问题，刚好我喜欢靠走道！”

    “老人家都喜欢靠走道！”她说。

    “怎么说？”

    “你们希望上厕所方便嘛！”

    “我只是喜欢伸展手臂，”我反问，“那你为什么喜欢靠窗？”

    “不被打扰！”

    “你看起来很活泼，其实是个孤僻的人对不对？”我说。

    “你看起来很孤僻，其实是个’极度’孤僻的人对不对？”她反击。

    “我不孤僻啊，孤僻的话，怎么会大老远跑到上海来？”

    “就是因为你大老远跑到上海来才证明你孤僻！你跑到上海，躲掉了台湾很多东西。”

    我反击：“那你呢？你跑到杭州，是要躲什么东西？”

    “你怎么知道我是为了要躲东西？搞不好我去杭州，是为了找一些东西…..”

    “找什么？”

    “到时候你就知道了。”她眨眨眼，胸有成竹。

    “我最怕这种回答了……‘到时候你就知道了’。”

    “为什么？”

    “因为‘到时候我就知道的事’，通常都是坏事。”

    “你怎么这么悲观？”

    “我不是悲观，我只是记性好。”

    “你记起什么了？”

    “我前妻第一次彻夜不归，我问她到哪里去了，她支吾其词，最后也是给我来这么一句，‘到时候你就知道了’。”

    “结果呢？”

    “结果我到时候真的知道了！她那晚没回家，是跟另一个男人约会去了！我真希望我到时候不知道！我真希望我永远不知道！”

    “可是你若是真的不知道，还是会痛苦。长痛不如短痛，还是知道的好！”

    “大家都喜欢说长痛不如短痛，我从不相信这句话。我宁愿相信‘无知就是福’！”

    “无知哪是福？你想想看，如果你不知道，今天你也不会去杭州玩。”

    “不会吧，如果我不知道，我还是可以去杭州玩，只是不是跟你，而是跟我前妻。”

    “喂，你常会在一个女人面前谈另一个女人吗？”她质问。

    “我从来不干这种事。”

    “你现在不就在做？”

    “你是女生，不是女人啊！”

    车起动，震了一下，自然地把我们的对话震断。她从包里拿出刚才吃的馒头，原来她买了不只一个。

她解释，“巴比馒头，一个五角，我买了两个。”

    “太好了，我喜欢吃面食。”

    “台湾人也喜欢吃面食？”

    “台湾人喜欢吃面食，也喜欢吃广东菜，也喜欢吃川菜，也喜欢吃蒙古烤肉。”

    “这些我都在台湾电视上看过，不过你们吃的蒙古烤肉，蒙古没有。”

    “这不是很好吗，我们把蒙古菜发扬光大了！”

    “那我们这里吃的台湾菜，台湾有吗？”

    “当然有，只是味道不一样。有机会时，你要去尝尝地道的台湾菜。”

    “我已经尝过啦……”

    “尝过了？”我问。

    “是啊！可惜……”她夸大地宣布，“你不是我的‘菜’！”

    我对她的用字感到惊喜，对她的宣告若有所失。

    火车走了几分钟，窗外的景色跟上海市大不相同。枯木后的小砖房，对比着我和小蕃茄第一次见面身后的东方明珠塔。黄昏逼近，窗外的光线越来越暗。像是同意分手的恋人，慢慢地转身走远。她看着窗外，一会儿就睡着了，右额有节奏地撞着窗子，呼应她的心跳声。我看得都觉得痛了，轻轻地把她的头搬到椅背上。

    我已经很久，没有这样照顾别人了。Amy不需要我照顾，她从不会在车上睡着。她气质太好，不会在公共场所打瞌睡。

    车厢内的扩音器广告着碗面、西瓜、杭州龙井。小蕃茄被吵醒，要了一份西瓜，我点了一杯茶。西瓜不甜，小蕃茄吃了一口就不吃了。茶叶固执地不愿下沉，浮在表面和我的嘴唇打架。

    “上车就喝茶，你真是老头子！我以后就叫你老头子吧！”她说。

    “去杭州，当然要喝龙井！”我端起玻璃杯，故意装出一副品茗的模样，“你要不要来一杯？我请客。”

    “老头子，你知道龙井不但可以喝，也可以泡脚。”

    “泡脚？”我差点吐出嘴中的茶，“真是暴殄天物！”

    “上海有一家Spa，我冬天去过。第一步先让你用柳橙味道精油熏过的毛巾擦手，再喝一点姜茶，然后用龙井泡脚。”

    “你真是好命！”我摇摇头，“我的毛巾只有汗臭味，没有柳橙味。”

    “按摩完后还请你喝枸杞茶！”

    “枸杞茶！”我看着手中的大玻璃杯，突然喝不下去，我放下杯子，“你不是个穷学生吗？怎么有钱去这种地方？”

    “我只是说我去过这种Spa，没说我付钱享受过。”

    “那你怎么知道他们有这些服务？”

    “因为我在那边做过。”

    小蕃茄从来没有提过她曾在Spa打工，那是我这趟旅程发现她的很多秘密的第一个。

    “你会按摩？”我问。

    她点点头，“我手劲挺强的。那时候客人常指定我。”

    “我一定不会指定你。看你这么娇小，很难想象你有力气。”

    “那你看人的眼光太差。”

    “这倒是真的……”我低头默认，然后话锋一转，“那我有没有看错你？”

    “我哪知道？我连我在你眼中是什么样子都不知道，哪知道你有没有看错！”

    “我眼中的你就是一个快乐单纯的小女生……”我故意简化，等她回应。

    “喔，什么，你是在说我吗？”

    “我看错你了吗？”

    “你知道怎么样才能培养看人的眼光吗？”她语意深长地说。

    “怎么样？”我好奇地问。

    我们对看一眼。

    “喔……”她摊开手，“我不知道，我是在问你。我没有答案。”

    她总是这样，在我以为她要深刻的时候，突然又变得无厘头起来。

    出租车开到梅龙站，我下车。只看到头顶的高架桥，和眼前一块工地，没有车站的踪影。

    “请问这是梅龙站吗？”我问路人。

    “过了天桥就是。”

    我抬头看，好大一个天桥！我背着旅行包，上桥下桥。很久没有运动，两步就喘起来。迎面走来的人塞给我旅行社的广告卡，我照单全收，全部塞进口袋。

    进了候车室，拿出手机：4:05。我在狭长的候车室走了一圈，没看到小蕃茄。

    车站正在整修，候车室是临时搭起来的，像工地的宿舍。我随便坐下，对面是一群年轻女孩，二十出头，其中一名兴奋地把相机上的照片show给同伴看。我看着她们，猛然发现：小蕃茄看起来比她们还要年轻。

    我在干嘛？三十五岁，一个刚离婚的男人，跟一个看起来二十岁都不到，有男友的小女生去杭州？我想得到什么？免费导游吗？友谊吗？爱吗？性吗？我皱了皱眉头。我不是圣人，但我甚至不能把性，跟小蕃茄那样的女生连在一起。

    然后我想起了昨晚的小莉。我可以把性跟她想在一起，但她不要性，她只要周杰伦的CD。我从皮夹中找出她的电话，她的笔迹歪七扭八，似乎也在啜泣。

    “你还真准时！”一个女孩的声音传来，我先看到她的行李箱，再看到箱子旁牛仔裤和皮靴。我抬起头，是小蕃茄。她一边走一边吃东西。我站起来，连忙把小莉的电话塞进裤子口袋。口袋中的旅行社广告掉了出来，我蹲下来捡。

    “你还真拿这些广告？”她在我身旁坐下。

    “我没有拿，是他们硬塞给我的。”我也坐下。

    “要不要？”她递给我她在吃的东西，我一看，原来是馒头。我撕了一片，塞进嘴里。

    “他们塞给你广告，你可以不要啊！”

    “何必呢？他们也是靠这个赚钱。大不了我丢掉。”

    “你真好心！”她点点头，“只不过，你拿了，反而鼓励了商家，他们会继续印一大堆这样的广告，你知道这会浪费多少纸？砍了多少树？这种广告，其实是很不环保的！”

    “环保很重要，只不过那些发广告的工人，恐怕连吃饭都成问题，哪有时间谈环保？你不拿，其实惩罚的不是商家，而是工人。”

    “哇，你在企业界做事，没想到这么关心工农兵朋友！”

    “我过去在企业界做事，现在是无业游民。以前上班时，我也是不拿传单的！”

    “好，至少你诚实！”

    “如果对网友都不诚实，我不知道还能对谁诚实？”我说。

    “大部分的人恰恰相反，他们在网络上的信息都是假的！”她说。

    “比如说你，”我将口气从感叹变成俏皮，“我还是怀疑你有二十岁……”

    她倒将一军，“我也怀疑你只有三十五，你口气好像我爸！”

    “你爸知道你跟一个男人去杭州吗？”

    “你女儿知道你跟一个女人去杭州吗？”她反问。

    “我没有女儿。就算有，我这么大了，不需要每件事都跟她交待。”

    “我也是。”

    “你和我不一样！”我反驳。

    “有什么不一样？”

    “我是男人。”

    “那又怎样？”

    “男人比较不容易吃亏……”

    “什么时代了，你还有这种观念？”她不屑地说，“就算我们真的怎样了，你怎么知道吃亏的是我？”

    “你说得没错，搞不好吃亏的是我。而且不只吃亏，可能还会吃上官司！”

    “那你就小心一点，别和我怎么样就是了！”她挑逗地说。

    “你放心，这对我来说不难！”

    “你自制力这么高？”

    “不是我自制力高，是你吸引力小。”

    “是啊，我爸爸那辈的朋友都不喜欢我。”

    “为什么？”

    “他们觉得我择友的品味很差，特别是网友！”

    我接不上话，只能摸着鼻子笑笑。身旁的旅客纷纷站起来，我如释重负地也站起来。我看着她的行李箱，“带这么多东西？我们是要去台湾吗？”

    “搞不好喔……”她故做神秘的口气，“如果哪一天我去台湾，你可以招待我吗？”

    “喔，当然……”我故做热情的口气，“我也会跟你约在淡水河边，然后迟迟不出现。”

    “淡水河？”

    “台北的黄浦江。”

    “有像滨江大道这样的地方吗？”

    “当然有，叫做‘渔人码头’。”

    “‘渔人码头’有什么？”

    “一整排两边都是摊贩，有吃有玩，很过瘾！”

    “有地铁可以到吗？”

    “当然有，附近也有一个像‘陆家嘴’这样的站。”

    “听起来很好玩！”

    “你来台湾时，我带你去。你那么迷周杰伦，我还可以带你去淡水一家馄饨店。那是周杰伦在淡水念书时最喜欢去的地方。”

    她看着我，停了几秒钟，然后微笑说，“我从来没有说我喜欢周杰伦。我不喜欢周杰伦。”

    这时我发现：我讲错话了。

    催促乘客上车的广播救了我，她没有追问，我松了一口气。

    “我去上个厕所，你等我一下。”她把随身的背包交给我。我左肩背着自己的包，右肩背着她可爱的小背包，腿旁放着她的行李箱，站在拥挤的月台。

    如果我是路人，在月台上看到我自己，我会以为我是带女儿出游的爸爸。

    她从厕所走出来时，披头散发。

    “你有没有橡皮筋？我发夹掉在厕所了。”

    “发夹怎么会掉在厕所呢？”

    “我发质好，有弹性不行啊？”

    我从包中拿出装着机票和台胞证，把圈在上面的橡皮筋拿下来。她接过去，利落地把头发绑了起来。

    多了个马尾，她更像小孩了。而我也尽到爸爸的本份，没来由地替她担心起来。