相关视频：施玮、基甸、朱易 漫谈网络论道

  让我想起我的那些花儿

    在我生命

每个角落静静为我开着

我跟花儿们

    这两年来，每每听到这首歌，心里就会泛起小小的伤感，想起那些曾经一起在青春的日子里胡乱扑腾的我的花儿们……

    像是注定的一样，从幼儿园开始，直到大学，在我成长的每一个阶段，在班里都会有两个很要好的女生朋友，和一个总不放过我的天蝎座女孩。我们在彼此的喜怒哀乐中成长，也成了彼此的喜怒哀乐。

    我记得，我跟花儿们坐在花坛看飞机划破天空的时候，不知何故地被人推下花坛，破了头，流了好多血，花儿们吓坏了。

    我记得，我跟花儿们一起在学校走廊上被罚站三天，老师每每用痛惜英才的眼神失望地望我们。我义无反顾地主动承担“罪魁祸首”的罪名，花儿们很感动。

我记得，我跟花儿们一起在第四节课的下课铃打过之后，发了疯似的往食堂跑去，尽管我不情愿于失了教养。

    我记得，我跟花儿们旷掉整整一个下午的课，拉着女友奔走于青岛的各个医院，为了要找到她心仪的受伤入院的男孩子。

    在我的很多记忆里，尤其是在我翻看旧日记时，我的花儿们，从不缺席。

花儿们再聚

    在结束一周的归国人员居家隔离之后，最切切想要见到的，当然也就是那些花儿们。

    小宇和小雅是我的初中同学。那时候，小宇精明玲珑，爱打听些八卦事；小雅头脑简单，近乎有点没心没肺；我呢，清高傲慢，独自酝酿品尝着那点小心思。每天，话题中少不了美容、明星、电视剧：小宇像是行家，滔滔不绝；小雅惊讶于小宇丰富的讯息，兴奋地帮衬着讨论；我则在一旁，只听，很少说话，因我完全不感兴趣。

    爸爸常问我，“你们这完全不同的三个人，是怎么做了这么些年的好朋友的？”是啊，我自己都搞不清楚。印象中最深的是，我们常常肆无忌惮地笑，整个人歪倒在地上；然而这样的笑，在我、在小宇、在小雅以后的记忆中，都是鲜有出现的了。

    前天，再次见到她们，她们就坐在我的对面。好像，一切都没有变。仍旧是美容、明星、电视剧；仍旧是小宇主讲，小雅帮衬，我不语。小雅说，“都十年了，我们都还跟初中时一样。”

    傻小雅，其实，我们都变了，变得更加不同了。

    我们的话题，除了美容，更多的是关乎金钱了。小宇要追求顶级的情调饭馆了；小雅开始为了一段七年的恋爱发愁了：而这一切都因为钱，因为不仅要解决生存压力，还要解决生活压力。

    听着小宇讲她有笑有泪的情史，还差点做了已婚男人的第三者。我看到她灵魂的空虚，她在为自己找一个寄托。

    听着小雅讲她拼命的考研日子，又跟男友一起决心赚钱养家。我看到她生活的艰辛，她在为自己买一个保障。

    我呢，虽是仍旧不语，却在心里多了一阵阵的泪水。

    坦白说，这样的场面，在我没回国之前，我是一次次地预想过的。然而，当它真真实实地在我眼前上演，还是没有止住伤悲。我们才只是二十出头的孩子，还该是追求梦想的时候，怎么就早早做了金钱的奴隶，为它活着了呢？我当然不是说赚钱不重要，然而，在我们还很年轻的时候，怎么就被种种压力挟持，透出中年人的沉重了呢？

    小宇还跟我说，“从一段感情走出来的唯一办法，就是迅速进入下一段感情。”小宇，你是知道这当中的风险和对彼此的伤害的。你是要让自己对爱情麻木，被骂作是玩弄感情的人，直到逼婚的年纪，胡乱嫁了吗？

    然而，我不怪你们，因为，你们并不是特例，你们只是习惯于这种环境。

    也或者，你们会说，说我太天真了。

花儿们的祝福

    因为是生在一个很特殊的日子，每年生日，朋友们都会送上很多祝福。而我也总有在生日当天，像大财主一样，书列财富清单的习惯。

    在很多很多年里，我的花儿们，都是除父母外的第二财富。那时，我时常幻想着，二十年后的我们，会成为多么了不起的人，在不同的角落，经营着伟大或平凡的事业。

    如今，我的花儿们，有的做了服务员，有的要做公关，有的在搞科学，有的在勘石油……我知道，“我们就这样，各自奔天涯”。

    当我再次回到这个城市，路过与你们有过故事的海滩；当我们坐下来，说说自己的事情和将来，我，有点害怕了：我不知道，我们的友谊真的会地久天长吗？还是在复活的时候，在天堂里，我找不到你们的影子？我向来以你们为我的骄傲，我知道你们都是很能干、很优秀的人，然而我却不忍心看到你们的灵魂，在社会地浸染下受苦，或者渐渐失去。我不忍心看你们把自己逼进死巷，每天忧心地活着，做些对自己无意也伤害别人的事。

    我的花儿们，你们总抱怨缺少我的消息。请原谅我不用QQ，不开校内；请原谅我只偶尔与你们联系，即便回国也少有机会相见。或者，在我的骨子里，天生有着一种远观的意向和对疏离的执迷。况且，或者我们已不再一条道路上奔跑。然而，也正是如此，我对你们更是牵挂，这与我在哪里无关。

    你们做了我这么些年的财富，并且还将做下去；你们送了我这么些年的祝福，并且我知道，你们也还将送下去。我但愿，我也成为你们的财富和祝福，是那解今生之苦，有永恒意义的财富和祝福。我但愿，在你们辛苦拼搏的路上，有慈祥地声音在背后引导你们，对你们说，“这是正路，行在其中”。

    我真希望，你们让我真真地知道，我不用再跟你们说Byebye，而是See you later。因为，在天堂，我们还会相见。

    就这样吧。无论我在哪里，都会在心里为你们祝福，祝福你们的生命，也将过去的日子牢牢记住。你们知道，我很念旧的：

    我和花儿们在春日的阳光里奋发读书。

    我和花儿们在夏天的街头随性闲逛。

    我和花儿们在秋色的夜晚放焰火。

    我和花儿们在冬季的海风中哀伤。

    有些故事还没讲完

        那就算了吧

      那些心情在岁月中

          已经难辨真假

        我们就这样

            散落在天涯

见以下链接：

约翰•多恩《丧钟为谁而鸣》研讨会综述

“没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是大地的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园：任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；因此，别去打听丧钟声为谁而鸣，它为你而鸣。”——约翰•多恩

对于许多美国教会的会友们而言，为反对同性恋夫妇公证结婚而进行的艰苦的法律方面的斗争，和与此非常相似的并且经常处于激烈状态的宗教方面的斗争是同步进行的。例如加州和其他州日益激烈的使同性婚姻合法的斗争之类的矛盾冲突，己经转化为教会内的矛盾冲突，它使神学保守派有理由联合相同立场的教会，组成一个不同的教会。
大部分新教团体，如美国基督教长老会和联合卫理公会都卷入了类似的斗争中。 美国新路德会的470万成员将在明尼阿波利斯大会上决定是否给地方教堂里的会众认可同性婚姻并且允许有同性恋爱行为的人在教会任职的权利。另外，美国浸信会预计将于六月在帕萨迪纳举行两年一次的大会，但是一位女发言人称，这次大会不会讨论关于同性婚姻的任何活动。

学者们把圣公会和路德会视为其他教派的标尺密切地关注着。专家们等待着想要看看加剧的辩论和混乱是不是可以导致召开全国大会而解决长期分裂新教的问题。
 拥有7700万成员的圣公会美国分会，因为同性恋问题而四分五裂，而英国圣公会则完全不同。神学保守派在美国圣公会只有一小部分，但是在全球圣公会中，神学保守派却是主流，。教会自由主义者和保守主义者之间的矛盾在2003年随着同性恋牧师杰恩罗宾逊成为新罕布什而州的主教而加剧。
    在美国教会传统主义者和其他地方圣公会官员的压力下，圣公会领导人同意在其上届2006年大会上敦促地方教会当局不得将“ 生活的方式对教会提出挑战 ”的主教奉为神圣。尽管如此， 美国和加拿大的700个保守教区去年脱离了原来的圣公会成立了一个新的教会与海外圣公会交往。
    现在，当圣公会临近7月的大会，全国各地教区都在提交决议要求放宽对同性恋主教的约束和批准同性婚姻。批准与否的问题，成了当地主教的权利。
洛杉矶圣公会是这次大会的主办方，他们已经尽力通过在去年12月的大会上批准一个政策来发出一个信息：允许当地牧师为同性夫妇主持婚礼，使当地神职人员可以主持同性伴侣的祝福仪式。
    支持同性婚姻的基督徒是将视同性婚姻为平等权利，例如洛杉矶教区的主教乔恩布鲁诺说，“我想可能是我们要求在教会中的婚姻平等的时候了。”
保守的圣公会认为自由化政策不仅会离间美国教区，但也将进一步加剧美国圣公会与其在非洲和其他地区以及全球圣公会的领导者的紧张关系。。
    新教路德会员们在准备明尼阿波利斯全教大会的同时也正经历着一场激烈的辩论，在大会上将会出现许多暴露出关于同性恋和圣经的权威之间更深分歧的预言。
教派领导人将关于一个社会观点进行投票----“人类的性别：礼物和信任”----这个观点的产生历时八年，它把婚姻定义为一个男人和一个女人的结合。官员称这样的观点是为了在建立政策和对社会事务形成判断的时候给人们一个指导。
路得会的领导者们也将考虑一个新政策，来解答教会是否“应该”寻找方法以允许当地的会众自愿选择认可“一生的一对一的同性关系。”
    另一项政策解答教堂是否应该允许同性恋者担任神职。目前的路德会政策禁止“有同性恋行为的人”担任牧师的职务。

 争取同性恋权利团体的“路德会关注/北美”的发言人对打破路德会的禁令充满信心，他说，“我们有对礼仪用品，包括椅子和跪垫的认可。当然我们也能找到办法认可两个人，两个想要永远忠于彼此的真诚的基督教徒的婚礼。”
但保守派人士争辨说，任何诸如此类的政策上的改变，都会改变圣经里关于同性恋的基本教义。
    新教路德会成员和会众联合向即将到来的全教大会的投票者发出了一封信函，鼓励投票者反对那些他们相信会使教会变得与亚洲和非洲的路德教会不一致的提议。
    路德改良联盟的马克查韦斯牧师说“会有一些人离开，”。路德改良联盟是一个支持传统的路德会对于婚姻和其他事务立场的组织。"
教会的主持马克汉森主教说他相信新教路德会可以容纳多种多样的观点，正如他感慨道，争论已经使教会的其他事务和路德会员们的共同信仰变得更加复杂。
   “我并不轻信不支持这个决定的人们可能将很难呆在这个教会团体中，但是我保证我们会互相吸引，”汉森说。
   “我认为现在我们正经历的分歧并不是需要解决的问题。正像统一是上帝给我们的礼物，分歧也是上帝的一份礼物。”

这句话听上去似乎有理，但却告诉我们一个冷酷的事实：教会内的同性恋论争没有赢家，教会将因此而四分五裂。

基甸 http://twitter.com/jidian55

天使猫 http://twitter.com/belovedcat

危舟

民主社会里，大多数是什么意思？如果仅仅是一个数目概念，难免有“多数人暴政”的嫌疑。美国黑人民权运动中，面对十倍于己的白人，黑人是绝对的少数。但有人却告诉他们，“你就是大多数”，前提是“和上帝在一起”。这个人就是马丁·路德·金。国人对他最熟悉的身份莫过于民权运动领袖，我却更愿意称他金牧师，就像加尔文至死不过是日内瓦的一名牧师，金直到遇刺身亡，都是浸信会的牧师。

“和上帝在一起，你就是大多数”，大多数不再是民主的意思，而有了共和的意味。共和就是和上帝在一起构成的群体关系，否则就是极权暴政，或者黑社会。就像以色列的众先知，每每谴责整个堕落的民族，但只要和上帝在一起，他们就是大多数，公义也必行在地上如同行在天上。

马丁·路德·金短暂而辉煌的一生足以垂范后世，但民权运动却不是任何个人努力的结果。托克维尔视民主为一种社会状态，民情成为一个国家有无公义的决定性因素。制度的变迁总是以民情的转向为基础，种族隔离制度的废除也离不开美国社会状态的改变。这类改变殊为不易，往往激起巨大的社会动荡，甚至造成流血冲突，国家分裂。金持守的非暴力信念，使非暴力成为无权者的权力，最终为黑人赢得自由，也使白人从恐惧中得以释放，从而弥合了社会裂痕，改变了整个美国社会的精神状态。仅仅四十年后，美国就产生了第一位民选黑人总统，便是最强有力的例证。

让金持守一生，甚至在面对死亡威胁时都未曾动摇的非暴力信念，又是从何而来呢？答案依旧是“和上帝在一起”。如果没有永恒的盼望，在面对死亡时，暴力复仇或许是最好的选择。如果死亡便是终结，死后洪水滔天真的又与死者何干？

人对暴力的态度，往往取决于对死亡的认识，是陷入彻底的绝望，还是相信死亡乃向最终盼望的迈进。美国废奴主义者约翰·布朗在临刑前认定“只有用鲜血才能洗净这罪恶国土上的罪恶。而我过去曾经——为我现在所徒然想到的——自以为不用流多少血就可以将其去掉。” 金却要求黑人民众不可放弃非暴力的反抗方式，哪怕自己被杀害。

绝望产生怨恨，盼望产生宽恕。怨恨只会捆绑灵魂，宽恕却带来自由。怨恨的最深受害者其实是怨恨者本人，怨恨本身不会伤及他人，却使怨恨者的灵魂丧失自由。因此，金反对“任何试图以恶意、仇恨和暴力取得自由的方式”。一个专制政府可能一夜之间垮台，人心的沦丧却长久难以复原。无论多少年过去，倘若没有宽恕，没有认罪悔改，就不会有未来，受害者将背负着怨恨痛苦挣扎，毫无盼望，而自由仍将遥不可及。一切和解都需要受害者有着与金同样的信念:“我不相信上帝要我憎恨……我不会让压迫者告诉我应该用什么方式……我绝不会像他们一样。我想要比他们更高明。”

对于信念，知识分子往往有些不屑，宁愿沉醉在理性的智力游戏里，无视最基本的公义原则。

我参加过一个讨论农民工问题的沙龙，有人以黑人民权运动导致黑人经济状况恶化为例，认为给予农民工公正的待遇未必能够改善他们的经济状况，从而质疑此类制度变革。

若不相信任何制度性歧视都是不公的，消除此类不公就是“和上帝在一起”；若不相信最终结果并不由自己掌握，而在至高者手里，质疑就是有道理的，但会导致一种虚无主义的立场，从而丧失任何行动力。凭借人有限的理性能力，问题哪怕讨论上一千年，也不会有一个确定无误的结果。此时的行动能力，与人的知识无关，与信念有关。你相信基本的公义原则，也就相信在公义背后掌权的必会祝福行动结果，即便结果不佳，也与公义行在地上无关，而是还有需要你改变的你未曾去改变。

在伯明翰的抗议运动中，马丁·路德·金欲与黑人群众一同坐牢，但是遇到一个挑战：“假设我去坐牢了……确保他们释放的钱从何而来呢？如果人们再也不能走出监狱重见伯明翰的天日，谁还会跟着我们去坐牢呢？”金在沉思之后，和朋友说：“我必须言行一致。我不知道将发生什么事情或结果如何。我不知道钱从何来……可我现在请你一起履行我们的诺言。”之后也就有了那封著名的《伯明翰监狱的来信》。

马丁·路德·金十分清楚，他挑战的不仅是法律上的种族隔离制度，更是人心里的种族隔离。身为牧师，他时时仰望上帝，以非暴力的信念彻底改变了美国的民情，“拯救黑人的同时也拯救了白人”。强调金的牧师身份，是因为托克维尔曾经说过：“法律可以废除奴役，而能够抹去奴役痕迹的唯有上帝。”

（《马丁·路德·金自传》江西人民出版社2009年6月版，以诺在线书介 | 豆瓣书介 ）

   本文经删节，以《拯救了黑人，也拯救了白人》为题刊载于南方人物周刊

肯塔基的一位支持携带武器的牧师肯·帊加诺上周举办了一个长达90分钟的新闻发布会，他在会上宣布，他欢迎会友在本周日时，携带枪支上他的教堂。

帊加诺说：“如果对于携带武器这项条款没有强烈的信心，今天我们就不会坐在这里了。”他的发言引起了热烈的掌声，听众一齐念道“阿门”。

肯·帊加诺说，带装在皮套里没有上膛的手枪，是为了庆祝美国第二宪法修正案：人们有权利拥有武器。这可对拥有枪支的公民传送一个信息，携带枪支是合法的公民权利，是法律允许的。

对于许多携带枪支的人来说，只有一个规定，那就是禁止带子弹。

周六帊加诺新教教堂已经吸引了150名人士前来，该教堂位于鲁斯伊维尔西南部的一个保守区域。在这个被誉为“公众开放的携带枪支的庆祝会”上，有人携带来福手枪，一些人携带了装在羽毛皮套里的旧式六发式左轮手枪，另一些人带了现代警察使用的轻武器。一位年纪41岁的妇女也带了一个装在黑色皮套里明亮的格洛克手枪，她并不是教会成员，但是曾为当地妇女教授过枪支安全的课程。

23岁的布列塔尼·罗杰斯就像小孩子那样害怕手枪，但是就在一年前，她的未婚夫鼓励她一起参加运动射击。她说，从那时起她就爱上射击。周六，她也带了迷你卡尔特克去教堂。

“过去好像是对未知领域的恐惧。”罗杰斯说。“但是现在我爱上了它。”

不过，一些爱好和平的宗教人士，对帊加诺允许枪支自由入教堂的言论表示担心。

“我认为，当人们第一次收到携带枪支去教堂的邀请，许多人感到非常的担心。”该组织的特里·泰勒说。“对于携带枪支去教堂，或者任何令人害怕的举动，人们将感到非常失望。”

携带枪支去教堂与信仰无关，这也是许多人不以为然的地方，但尽管存在一些争议，帊加诺还是坚持进行此项活动。这件事引起媒体广泛注意，并冠于“美国牧师欢迎会友携带枪支上教堂”的标题报道，对于那些支持限制枪支的人而言，此消息带来的对教会的印象，恐怕不太好了。

笔者在同文中曾结合自己在灵性文学领域中创作和编辑的体验，简述了灵性文学创作在思想、体验、语言三个方面的特点：神性光照的思想特质、灵性空间的创作体验、信望爱的文学语言。本文不再做这方面的进一步说明，而旨在探讨灵性文学中诗歌创作的艺术特质，我用二个字来概括，那就是华文首辑《灵性文学丛书》中诗歌卷的书名：“琴”与“炉”。

在中国的传统诗歌美学中，孔子的儒家诗歌美学是很重要的一个代表（注2）。《八佾》篇曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”《述而》云：“子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。”《泰伯》中说：“兴于诗，立于礼，成于乐。” 《季氏》篇也说：“不学诗，无以言。……不学礼，无以立。” 由此可见，孔子将诗与礼乐并论，诗、礼、乐三者的关系，就呈明了儒家诗歌美学的本质：礼是诗与乐的标准与尺度。

《阳货》篇中就：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”兴、观、群、怨、事父、事君，表达了孔子的“诗为世用”，强调诗文的社会功用的思想，这对中国传统文化中渐渐形成的，“文以载道”的主流审美理念，有极大的影响。《述而》中有很好的总括：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（注3）

而当代的诗歌美学正取了逆反之向，提倡“诗，到语言为止”，提倡纯粹的诗艺至上，甚至是“唯艺”为标准。

我在《开拓》一文中所提到的“文需载道”，并不是简单的与传统儒家诗歌美学认同，当然更不是与“一切为政治服务”的特殊时期诗歌审美认同。

灵性诗歌的审美特质，可以从圣经中“琴”“炉”二字里得到。

《圣经》诗体篇章呈现的审美超越

首先我们看旧约圣经中使用诗体的篇章：

《约伯记》是一篇关于人生苦难的诗剧。苦难中的呼求，对苦难的探询，其情之迫切、惨烈；呼之无奈、怨怒；思之深远、辩明，皆可为诗歌审美的楷模。但其最后的：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你”（42：5）之灵性顿悟，那种因面对造物主大道之真实，而超越自我中心的苦难陷井，以顺服被造之序而与天地合一、与天道合一的清明意境，则是灵性诗歌的一种超越的审美特征。

《诗篇》共一百五十篇，其中的诗歌属于祈祷类，大多是人向上天表达：赞美、感恩、呼求、申斥等。人类诗歌的真正意旨若止于艺，则是“技”；若止于礼，则是“器”。诗是什么？《诗经》毛诗序中说：“在心为志。发言为诗 。情动于中而形于言。言之不足故嗟叹之。嗟叹之不足故咏歌之。”故而，诗是心的发声。诗歌创作最初的起因并非为了受众，而是心欲发声，向苍茫发声。我认为诗歌很大部分的初始元素是祈祷，因此，圣经中《诗篇》中的句子、情感，对于任何一个人都不陌生。

圣经中也有“大道为诗”之意：称耶和华是“我的诗歌”，“我要赞美他、尊崇他。要向他唱诗、歌颂，谈论他一切奇妙的作为。”灵性诗歌，在具有人类祈祷特性之外，还具有述说上帝（大道）之所是所为的属性。中国传统诗歌审美中的“文以载道”是载古礼，“頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也”（注4）。灵性诗歌所载却非“人之道”，非人之美德古道，而是美德之道的源头——天道。天道之于古道，其不同在于不拘于“礼之形”而得“礼”之意，让造物主写在人心版上的道与德，自然显明。因此灵性诗歌是不拘于形的诗歌，是具有可以冲破文词审美框架的诗歌。

《箴言》是写人生智慧，也就是俗称的“哲理诗”“哲言诗”，各民族古诗中也有这类的吟咏诗。唱的是人类智慧的累积与传承，祖宗之言、父辈之言。这也是诗歌审美中的一种，智慧与苍桑、远古与血脉。《箴言》中大体相似，多以“我儿”开言，然而，其中父亲的角色却一直追朔到人类的始祖亚当之父——造物主天父上帝。这是灵性诗歌另一个特质，血缘和历史感上的超越。

《传道书》与《箴言》一样属于哲理诗，但相对来说，其哲理的属性让位于咏叹。这是一位王的咏叹，透过繁华看见虚空：

“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什麽益处呢？

一代过去，一代又来，地却永远长存。

日头出来，日头落下，急归所出之地。

风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。

江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。

万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。

已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。”（《传》1：2-9）

我个人觉得《传道书》是圣经中诗意最浓的篇章之一，这种对人生、世事的感叹与洞明，是诗歌审美中极重要并不可缺的一部分。

对照所罗门王的诗篇和中国亡国之君李煜的诗，同样是“春花秋月何时了”的人生慨叹，同样是“独上西楼”的审美意境，但后者是失去后，由无奈而生的“智慧”，在透彻洞悉中仍有一叶“往事”遮目；而前者是处繁花之境，巅峰之时的“独上西楼”，超越一己之悲喜，超越得失，直面人生虚空的本质，敬畏世事自然运行之道。这应是灵性诗歌的又一超越性特质。

 《雅歌》是圣经中非常特殊的一篇，表面上看是一首情诗。这首情诗既具有远古情歌的叙事特征，又有现代诗剧的戏剧性、抒情性和象征性；文词极为优美，意象纷呈变幻；情感奔放与收敛交错起伏，如同爱情交响乐；并且整篇诗剧在时空转换上留下了极大的想象空间、阅读的代入空间。

然而，这篇情诗的超越之处，还不是以上的技巧，也不止于“乐而不淫”，诗歌“思无邪”的教化功能。它更是一种“人神之序”，“序中之情”的完美表述。地上之事仍天上之事的影儿，人间男女之爱情，也象征着人与神情感之一个方面。基督教中，对信徒来说，常将耶稣比作良人；以蒙召并分别为圣的一群——教会为新娘，称救主为新郎。这种理念正来自圣经中《雅歌》篇和其它许多处经文，由这个角度来读《雅歌》，我们可以得到一种“抒情诗”审美和创作的超越。

我曾在《诗，生命，女人》中说：“圣经以整个人类为女子，以创造万有的上帝为男子；以人类、民族、个人的历史为女子，以历史背后的“命运”或说是万有之律——神的旨意为男子；以肉体事物的生活为女子，以灵魂的超物质的永恒的生命为男子；以人类一切的感情、认知、体验为女子，以真理为男子。于是我对‘女人’一词有了更清晰的注释，而同时对‘女性诗歌’也有了一个全新的视角，这个视角帮助我重新定位了我的‘女性诗歌’。我的‘女性诗歌’是‘生活’对‘生命’的恋慕与合欢；是‘本相’对‘真理’的坦然裸呈；是在‘命运’这一骨骼上丰腴的‘历史’；是在纷繁的各色情感中对上帝属性的凝视；是在生老病死间对‘灵魂’抚摸；是于阴睛圆缺之间，悲欢离合之中对‘永恒’的询问与趋近。”（注5）这一对女性文学的特殊审美定位，正是主要来自于《雅歌》。

《以赛亚书》是一卷诗体的先知书，诗的先知性审美特点在其中有着最为经典、超越时空的呈现。虽然，后现代诗坛上，诗人们的先知使命感已经大大衰退，但诗人、诗歌作为人类灵魂醒着的部分，成为天道之代言人，向昏睡的世人发声，向不公义的社会呐喊，以及其预言性、宣告性，都是诗歌审美中无法掠过的“心头一结”。而灵性诗歌作为“有灵活人”的呼喊，更不能，也无法回避“先知性”思想和语言的特质。

我在《开拓》一文中说：“先知性的语言，是基于灵性文学作者——有灵的活人，可以因着信仰，而站在另外一个角度来看生活：进入生活的“里面”而非表象，站在生活的高处而非陷在波浪中。这样就不是仅仅写出读者同样感受到的，并能写出读者原本没有感受到，但是一看以后才被唤醒的那份知觉，那份对生命的感悟。”（注1）

《耶利米哀歌》相对于《以赛亚书》，则表现了先知性诗歌的另一面，就是站在人的角度，哀叹、长哭、呼嚎。这两卷书让我们看到，灵性诗歌要兼顾神学上先知定义的两重性，站在神的一面，向人的呼责、宣告、祝福；以及站在人一面，向神的祈求、哭嚎、认罪。先知耶利米曾在他的另一卷先知书《耶利米书》中写道：“但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。”（9：1）而其所著的哀歌正是他为他民族的长哭，深愿灵性诗人们也不仅有先知性的批判精神，更有“因我百姓的损伤，我也受了损伤。我哀痛，惊惶将我抓住”（8：21）之认同、承担的爱。

    启示真理光照下的琴与炉特征

例举了几篇诗体圣经篇章，来阐明灵性诗歌其审美的传承与超越之后，最后来综述一下，基于基督信仰之上的，灵性诗歌中“琴与炉”的艺术特质。

在中国乃至世界的传统审美中，诗与琴与曲是不可分的。既便是当今艺术中，诗与歌已经分开，诗文与曲调也分开了，但外表远离内在联合。外行人认为现代诗是无韵的，其实正如同诗韵的内敛与潜在化一样，曲的旋律也潜入了诗的血液之中，不在“眼见”却可“心品”。通常所谓“诗性的语言”是指有旋律的语言，没有琴韵何来诗的内在意境和外在阅读快感？

在圣经中，琴也常与诗与歌相伴。从其出现的场所、功用看，可知以神为本的灵性诗歌与以人为本的诗歌，在艺术特征上的分别。

琴用以表达人的欢乐，这个欢乐真正存在的意义，是在耶和华神面前的欢乐。“大卫和以色列众人在神前用琴、瑟、锣、鼓、号作乐，极力跳舞歌唱”（《历代志上》13：8）。当人离开上帝之面，以琴自乐时，这个自乐就呈现出其短暂性与虚谎性，失去了快乐之基石：平安与盼望。“他们在筵席上弹琴，鼓瑟，击鼓，吹笛，饮酒，却不顾念耶和华的作为，也不留心他手所做的。”“你的威势和你琴瑟的声音都下到阴间”（《以赛亚书》5：12；14：11） 。

所以灵性诗歌表达的欢乐是在神面前的欢乐，既便呼求与哀述，也因为是在上帝天父的面前，而拥有一种欢乐的本质。这种欢乐是具有崇高和圣洁感的，是基于对生命存在意义的确定与欢欣。而不是“躺卧在象牙床上，舒身在榻上，吃群中的羊羔，棚里的牛犊……弹琴鼓瑟唱消闲的歌曲”的欢乐。

《撒母耳记上》16章中记述“大卫就拿琴，用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他。”以及《列王记下》3：15所记的“弹琴的时候，耶和华的灵就降在以利沙身上”然后以利沙先知说预言，这些都说到了神同在的能力，而这能力也应是灵性诗歌的特征。

琴也用于宗教活动，圣经中描述宗教活动中使用琴，是借着歌颂欢迎神的灵降临；借着感恩欢庆神与人同在。《历代志上》中13、15章记述：“大卫和以色列众人在神前用琴、瑟、锣、鼓、号作乐，极力跳舞歌唱。”（13：8）“大卫吩咐利未人的族长，派他们歌唱的弟兄用琴瑟和钹作乐，欢欢喜喜地大声歌颂。”（15：16）“以色列众人欢呼吹角、吹号、敲钹、鼓瑟、弹琴，大发响声，将耶和华的约柜抬上来。”（15：28）

而随着人的堕落，人类文化在堕落，人类的宗教也在堕落，圣经在记述这种堕落时，我们也看到琴成了堕落之宗教——拜偶像的器具。《但以理书》中，灵性堕落的王“曾降旨说，凡听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器声音的都当俯伏敬拜金像。”（3：10）

因此，灵性诗歌中，琴的艺术特质是离开宗教诗歌、仪式诗歌，成为欢庆与神同在的诗歌。

最后，我想特别提到，灵性诗歌中最为特殊的一个艺术特质，就是“炉”的特质。“炉”的含意在圣经中有：立约与献祭；赎罪与悔改；熬炼与圣洁。献祭、悔罪的慨念在中国古代诗歌中有其影子，而立约与圣洁的艺术特质，则来自于上帝启示真理对灵性诗歌的神性光照。

灵性的诗歌是属天的歌，是天国歌咏敬拜的影子。因此，让我以《启示录》5章中的美妙景象为结束吧！

“这羔羊前来……四活物和二十四位长老就俯伏在羔羊面前，各拿著琴和盛满了香的金炉；这香就是众圣徒的祈祷。他们唱新歌……宝座与活物并长老的周围有许多天使的声音；他们的数目有千千万万……我又听见在天上、地上、地底下、沧海里，和天地间一切所有被造之物，都说：但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远！四活物就说：‘阿们！’众长老也俯伏敬拜。”

这一幕就是灵性诗歌的艺术本质：琴与炉——赞颂与祈祷。

2009年6月17日完稿于洛杉矶

注1：《开拓华语文学的灵性空间——“灵性文学”的诠释》施玮著，刊发于2008/11/30《海南师范大学学报》2008第6期8-16页

注2：参考《孔子的诗歌美学》，赵仙泉。

注3：《八佾》、《述而》、《泰伯》、《季氏》、《阳货》皆为孔子的《论语》篇章。

注4：引自《诗经》毛诗序。

注5：《诗，生命，女人》施玮著

《纳尼亚传奇》与鲁益师

基甸

迪斯尼大片《纳尼亚传奇：狮子、女巫和衣柜》2005年12月开始在美国上映。儿子从来没缠过我们带他到电影院去看电影（因为他觉得电影院太贵，想帮爸爸妈妈省钱），但这次我准备带他去电影院看，因为我跟儿子一样也是纳尼亚谜。

听说《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia，又译《那里亚春秋》）已经很久了，但以前没有读过小说。今年给儿子买了一套七本的《纳尼亚传奇》（英文），正适合他读。他真的是爱不释手，一口气把七本全部读完。经常读得入迷，浑然忘掉外面的世界，把他喊醒他说人家正读到“有滋有味”之处 ("juicy part") 呢。儿子读了我也想读，但我天天忙来忙去，好像总是没时间读。直到最近儿子做作业要写一篇书介，他选了纳尼亚里面的《马和男孩》(The Horse and His Boy)，妻子命令我必须把这本书读了好帮儿子看作业，我才在带儿子去上跆拳道课等他的时候读了《马和男孩》。虽然只是薄薄的一本书，但我读英文的速度已经赶不上儿子了。不过这童话写得实在是太精彩了，读得我连连叫好，自己也喜欢得不得了。我想这样的童话对大人来说也很好看、很有吸引力。百闻不如一见，总算领略了一点鲁益师的大师手笔。看完《马和男孩》，我又把《狮子、女巫和衣柜》抓来看，同样好看。

带儿子去看了《纳尼亚传奇：狮子、女巫和衣柜》。电影拍得不错，基本上很忠实于原著。其中的景象跟我想象的很象，蛮有英国文学的味道。看完后儿子跟我讨论电影跟书有差异的地方，他基本上都一一找出了。但这些地方实在不多，而且差异也不大，一些地方略有改动主要是使电影更加紧张惊险。当然电影比书多了一些打仗的场面，女巫的喽罗们也丑得更具体、更面目可憎。几个小演员和其他主要角色都演得不错，狮子的造型和配音也很好。电影院里都是大人带着孩子去看。尽管整个故事的情节儿子都已经很熟悉，我在旁边观察他还是看得很投入，好几个地方他都感动得流泪。今天早晨几个小演员在电视上接受采访，我错过了，只知道电视上说《纳尼亚》是今年圣诞节期间孩子们的“必看”。国内的朋友如果看不到书，等着看电影就行了。有孩子的一定跟孩子一起看，孩子一定会喜欢的。

那个抽烟斗的英国老教授让我想起《纳尼亚》原著的作者鲁益师(C. S. Lewis，又译刘易斯)。当几个大点的孩子怀疑委屈的Lucy是在编故事的时候，老头儿说“我真不知道如今的学校教孩子们些什么？他们不再教逻辑了吗？”他问Peter和Susan他们的妹妹Lucy平时是不是很诚实、头脑很清楚的孩子，他们说是。老头儿说“那你们就得承认一个合理的推论是她说的可能是真的。。。”（这不由让我想起鲁氏关于耶稣的著名“三难问题”。参见笔者《耶稣是圣贤伟人吗？》一文。）电影的最后，四个孩子回到现实世界，看到老教授，说“我们看到、经历的，跟你说了你也不会相信”，老头看着他们笑了，眼睛咪着说“试试我”("Try me")。老鲁曾说过朋友就是对什么是真理有相同的看法的人。老鲁有一颗孩童般的赤子之心，所以他是孩子们的朋友。

《纳尼亚》可以说是鲁益师的文学代表作。这位上个世纪的英国大儒、牛津大学文学院的教授，对很多基督徒来说可是个大名鼎鼎的人。他自称曾经是“史上最反基、最不情愿信主（但因为服膺真理不得不信）”的人，但后来却写下很多护教和属灵的书。很多西方人都读过他的护教作品，其中最广为人知的包括"Mere Christianity"（中译书名《返璞归真》或《如此基督教》）。一个搞文学的人，既非神学家，也不是牧师传道人，竟然被后世认为是“二十世纪最伟大的面向知识分子和思想者说话的护教家”（之一），这本身就是一个巨大的“传奇”。在《返璞归真》里鲁益师他谈到自己写护教书籍的动机。他说：
　　
“我的信仰很单纯。我是个普普通通的信徒。我信主后认为我最能帮助不信基督的朋友的事，就是向他们阐释这信仰。。。我无意参与神学上的争辩。。。我所致力的是为‘核心’的基督信仰辩明，那是基督信仰中最纯净的中心，在我还未到世界以前就早已存在。。。不管我喜不喜欢，早已在那里。我将基督徒都能同意的信仰的中心写在这本小书里。。。” 

《纳尼亚》在西方可以说是脍炙人口的童话书，其中以《狮子、女巫和衣柜》尤为著名和畅销。纳尼亚童话世界里面的“人”物和故事充满了隐喻。不熟悉圣经和基督教教义的非基督徒也许对这些隐喻没有太多感觉（当然这并不影响他们欣赏甚至热爱鲁氏的童话），但基督徒和熟悉圣经和基督教教义的人几乎不可能不联想到“属灵”的事情上。很多隐喻实在是太妙太贴切，让人不得不联想。（当然童话里面根本没有宗教的内容）。然而最妙的，是鲁益师自己写书的目的，是写给孩子们看，他的目标是写出精彩有吸引力的童话故事让孩子们喜爱，而不是“传教”，更不是“说教”。《纳尼亚》里面完全没有丝毫的说教气息，而即使是非基督教信仰背景的大人，都可能迷上、爱上这些优秀的童话。鲁益师认为这个世界不需要更多的“基督教文学家”，而是需要更多的有基督信仰的文学家写出更好的文学作品。“更好”不是更说教，而是真正的文学意义上的好。

由于鲁益师的信仰背景、护教思想和文学造诣，鲁益师与《纳尼亚传奇》一直在西方基督教圈子里是热门话题。现在迪斯尼大片出来，更是连“世俗”社会都掀起一股“鲁热”，基督徒当中就更不必说。美国的基督教网站上最近关于《纳尼亚传奇》与鲁益师的内容多得几乎已经到了铺天盖地的程度。我也收集了一些关于纳尼亚和鲁益师的中文资料和评论：

http://www.godoor.net/jidianlinks/cd/csl.htm

2005年12月，关天茶舍

C. S. 路易斯的《卿卿如晤》（A Grief Observed，喻书琴译，华东师范大学出版社出版），薄薄的一本书，一篇丧妻悼文，我用一个晚上的时间读完了它。在读的过程中，几度掩卷悲摧泪下。我不敢思触他在极度痛苦中对信仰的拷问，更不敢去一瞥他短暂、浓烈而凄美的爱情。那份由爱情和死亡交织辉映的哀艳和悲凉从字里行间散发，让我看到人性在造物主面前的真实挣扎，触摸到信仰在生命中的立体存在。

路易斯是在医院的病房里向他的妻子乔伊求婚的。一个躺在病床上，一个跪在病床前，观礼的就只有他的哥哥，和看护她的修女。可见，这是一场并不被教会、公众和朋友所接纳的婚姻。人类的文化传统和爱情审美青睐于郎才女貌、青梅竹马的经典爱情，对于他俩从各方面看来极不般配的婚姻，人们并不看好。

路易斯那年已经58岁。58岁的男人，纵然满腹经纶才华盖世，从领受命运赐予爱情的角度看，最风华佳美的年月毕竟已经过了。但有一点足够一个男人欣慰的是，当时其学术成就和文学造诣已经享誉欧洲。那年乔伊37岁，本应该是一个女子最丰满的年龄，而她却因为曾经生活的残碎不堪而历尽沧桑。她离过婚，带着两个孩子来英国漂泊，经济上穷困潦倒，更为致命的是，那时她已经被确诊，是骨癌晚期。在生活的各种摧残下，这个女子在望断天涯路终遇知己之际，单就外表来说已经与美丽无缘了呵！

我曾经以为路易斯爱上乔伊是出自对她的怜悯。但假若果真如此，我能感叹于路易斯的自我牺牲，但却并不会欣赏这种行为，更不会让我的心灵受到震撼。毕竟爱情的本质是一种感情，要是没有属于异性间的彼此相吸和喜爱，是不可能产生爱情的。理智可以用来引导和管理爱情，但理智是不可能会催生出爱情。爱情既有精神层面的爱慕与欣赏，更有身体方面的渴望拥有……这是一种成分极为复杂的感情，其中有怜惜的成分，但光有怜惜却远远不能构成爱情。作为对人性有深刻洞见的路易斯，难道是因为怜悯乔伊的艰难处境而违背自己的爱情意志便与她结婚吗？难道他不知道，人类的怜悯如果以不恰当的方式表达，反倒是一种伤害和愚蠢吗？尤其是在爱情和婚姻上。

显然不是的。从他的丧妻悼文中，我能真切地感受到他对乔伊诚挚而浓烈的感情。这份爱情冰清玉洁，也热烈如火；这是一个男人对一个女人的强烈爱慕，是失散于浮生的另一半在时空轨道中的重逢。特别是他说的这几句话更是触动我心弦：妻是一个巾帼女杰，灵魂如剑，一把端直雪亮、千锤百炼之剑。但她决不是一个完美的信徒，而是一个有罪的女人，嫁给一个有罪的男人……

不知有多少年了，我没有看到过，“巾帼女杰”和“雪亮之剑”被一个男人与“妻”这个称谓如此温柔深情地揉合在一起。在我们几千年的男权体系中，经过男人们的爱情审美过滤后成为其津津乐道之“妻子”的，差不多都是除了三从四德就是小鸟依人、温柔可人，谁愿意接纳一个巾帼女杰成为妻子？谁更敢舞动一把雪亮之剑？这将会怎样挑战一个大男人脆弱而矫揉的自尊？这又需要何等的胸怀和气度，并超然的爱情审美，穿越巾帼女杰之智慧和胆魄，穿越雪亮之剑的锋芒，而看到女人本质上的温存和柔弱。这是上帝设置在女性基因中所无法磨灭的。极少有女人不温柔，只是没有足够优秀的男人去发现；极少有女人不柔弱，只是因为没有碰上足够宽厚的肩膀可以傍依，迫于生活之无可奈何而选择了坚强。可见乔伊确实是以其内在生命征服了路易斯，换句话说也只有像路易斯这样的男人，才能够发现乔伊身上隐藏在“巾帼女杰”和“雪亮之剑”下面作为妻子的温存和柔美！他曾经说过，丈夫在家庭中的领导地位，乃是以十字架上的舍己之爱为基础的，那个爱上乞丐女的国王，几十年如一日地期待着他所爱的女人能够讲卫生懂礼貌，面对这样的爱，最坚定的女权主义者也不得不顺服下来。

然而在自与乔伊相识的几年里，他们之间的交往根本只是局限在异性朋友的好感层面，并没有超出普通朋友的范畴。但就在她被确诊患上骨癌，生命奄奄一息之际，路易斯却深深爱上了她并决定与她结婚。这促使我再次思考人类爱情的产生机制。爱情的原动力乃是上帝在人类身上设置的生殖欲望，在被文明所熏陶的心智和心理层面则表现为对于美的需要和渴求。它就好像是上帝在人类情感领域开辟的一座独特的园子，里面有一扇门紧紧关闭，以把这座园子与其他情感领地区别开来。绝大部分的爱情是产生于不知不觉中的。当人们堕入爱河时，通常是那扇爱情之门被巧妙打开后，积蓄在生命中的爱情就开始发动。

我想作为一代天才式的作家，在其58年的人生中，从他身边走过的女子肯定不乏优秀的女性，并且也同样让路易斯对其怀有能够发展成爱情的好感，然而却没有一个像乔伊一样与他擦出这种程度的爱情火花。与其说是这些女子中没有一个其才学或相貌以及独特个性等方面有超越于乔伊的，不如说是她们与路易斯之间并没有出现一个因缘以成为打开他爱情之门的契机。乔伊所握有的那把打开路易斯爱情之门的钥匙，却是她的疾病和其相随的死亡。要和一个患上癌症晚期的女人结婚，就等于与死亡联姻。与死亡联姻，就表示自己也有可能要经历死亡。这让我想起一幕场景：主耶稣在华美的天堂决定向尘世出发，要从童贞女的腹中道成肉身时，他肯定已经遥遥地看到了各各他山高挂在木头上的那具血肉模糊的身体。当时他岂非明明知道，他要与之合而为一的那个肉身，很快就要经历死亡？他非但知道，并且他来到尘世的目的就是要和软弱的肉身“联姻”，并与他一道经历死亡。因此，路易斯对乔伊的爱情与其说是带着十字架受难式的悲壮，不如说是作为一代护教大师的他，乃是主耶稣十字架受难的真理在生命中的一种内化，并自然而然地以爱情方式表达出来。应该说这是真理在生命最高程度的内化。我认为，人类骄傲的最后阵地，除宗教热情外就应当是爱情审美。一般来说，人们选择伴侣的一些条件和标准，乃是他对自我价值认定的一种评估，因此爱情审美是能够看出真理对基督徒生命的更新程度。而成为打开爱情之门的那把钥匙，就更是反应了我们生命最深处的价值取向。一个基督徒的生命越是被真理更新，其爱情审美就应该越接近上帝的标准和主耶稣在十字架上彰显的大爱。不是在理性、意志和愿望上的接近，而是十字架受难的真理内化为一种审美取向，升华为一把打开爱情之门的钥匙。

虽然婚姻晚到，但路易斯实践了一次人生最崇高最卓绝最深刻的爱情。在回忆几年的婚姻生活中他写道：“你尘世的爱人，即使在今生，也常常以其真实面目打碎你对她的纯然想像。但你情愿如此。你接纳她，乃是接纳她的任性、她所有的缺点以及她所有不尽人意的地方……正是真实的她，而非任何关于她的影像或记忆，才是我在其离世后还深深恋慕着的。”

很多人的爱情无法经受婚姻的考验，是因为他们对所爱对象的审美，总是停留在距离产生魅力的阶段，当婚姻将爱情的浪漫面纱撩开，爱人的真实面目显露，彼此的距离感消失，他们对所爱对象的恋慕和欣赏也便消失了。很多人的爱情也仅仅保持在“爱可爱的人”的程度，对于婚姻中所展现的那个有缺点的不太可爱的爱人就很难继续从心里生发爱情，甚至还产生厌恶和逃避。许多人的爱情也总是停留在索取的阶段，一味地从对方身上索取爱索取美。索取的爱情只有欣赏没有接纳，只有苛刻的要求没有甘心的建造。而像路易斯的爱情，从一开始就连对方的绝症及其伴随的死亡都敢爱和接纳，那么婚姻中对方身上还能暴露什么缺点和不尽人意，是他所不能爱和不能接纳的呢？这让我想起主耶稣把地上的教会看为自己的新妇，从来就不是这个新妇完美得讨他喜悦，相反却是以他极大的忍耐和包容接纳她，并用圣洁的宝血藉圣灵时时清洗和遮盖，使她一天天地变得美丽、高贵、圣洁。因此可以说，路易斯短暂而凄美的爱情，是一次把神的大爱在婚姻中的落实和操练。

但正如他曾经说过的，在人类的各种情感中，爱情是最具备与上帝性情相似的品质；原本两个毫不相识的男女，一旦真正的爱情产生，马上就有了甘愿为对方赴汤蹈火的勇气和牺牲精神。但人类生命中越与上帝性情相似的东西，往往越能够成为偶像而与上帝争夺在人灵魂和心灵的位置。这句话正好也应验在他自己身上。当他妻子的癌症由短暂好转而突然剧变，路易斯万般恳切求神医治却没有任何果效而离开人世时，这个在信仰旅程上做了多年赤诚之子的学者，其整个思想和情感竟然都出现了崩塌和瘫痪。作为一代神学家和护教大师，他岂不知道上帝对人类的绝对主权吗？他岂不知道救恩是上帝赐给子民的必然性恩典，而疾病得医治却只是或然性恩典吗？他难道不知道，他刚刚做了新郎马上又要做鳏夫，岂非他选择了这份爱情的正常结局吗？……然而这一切原先在真理和信心上的确定，对于那个时候的他，仿佛都成了一道虚无的幻影了。他甚至连神的良善都产生了怀疑。在回忆妻子重病在床历尽折磨时，他说，可怕的是，一位纯然良善的神竟然让这种惨事发生，其可怕程度不亚于一个宇宙施虐暴君；我们越相信神鞭伤是为医治，就越怀疑求神高抬贵手刀下留情是否行得通。

当时看到这段文字我是触目惊心的。上帝借此向我们每个人展示了人性的软弱。感谢神让我成长在一个有着纯正信仰的教会，就我现在来考察，周围有一些弟兄即便生命中发生这样的事，他们也不会出现像路易斯这样的属灵瘫痪。是他们的生命底蕴比路易斯更加深厚吗？非也。是路易斯所经历的爱情比他们的爱情更加伟大吗？也不全是。而是人类在追求神的道路上，完全是靠着上帝恩典藉圣灵的护理才得以成就。一旦上帝稍微将恩典撤回，无论什么样的属灵伟人，摩西还是保罗，照样跌倒不误。这种情况其实圣经早就有记载。但当上帝把真理落实在每个人的真实生命来操练时，一个个都像小学生从头再来地学习和领悟。上帝借路易斯这次晚年婚姻中的属灵经历，对我们每个人敲响警醒之钟，并让我们在他面前更加谦卑。可以说自从人类犯罪以后，寻找偶像取代上帝是人类的天性，不单单是世上的荣华、富贵、美誉等能成为人心的偶像，人性吊诡的软弱之处在于，甚至连竭力追求真理这行为本身以及那个我们呕心沥血为之实践真爱的对象，都可能成为偶像而让我们怀疑神、离开神。就如在教会发展过程中，起先是本着爱灵魂的心要把福音传到地极，然而一天却发现事奉和教会的发展不知不觉地成为我们的偶像而取代了主自己。唯愿神保守我们终其一生像马利亚，打碎玉瓶溢出香膏就单单是为了膏抹主自己！

原载《生命与信仰》

这项调查是由哈特佛德神学院哈特福德宗教研究所和领导网共同发起的，走访了大约25，000个人，这些人从去年8月到今年1月参加了12个美国不同地方的超大型教会。也是迄今为止规模最大且最具有代表性的宗教统计。

该调查还发现：在上世纪80年代，尽管与其它的教堂相比，超大型教会的总人数和资金赞助较少，但是在福音教派基督徒中仍有相当大的影响力，

2001年的一份研究表明，就各个方面来说，超大型教会和其他新教教会相比，具有以下优势：

超大型教会做礼拜的人平均年龄是40岁，而传统意义上的新教教徒的平均年龄是53岁。接近三分之二的超大型教会信徒年龄不超过45岁，而新教教堂年龄可能是这个数字的一倍。超大型教会信徒的年龄段是从18到44岁。

超大型教会信徒有三分之一是单身贵族人士，而新教教徒在这个方面只占到10%。这些人往往都是富裕阶层，或受到过良好的教育。

几乎所有的受访者（98%），包括参观者，都表示把自己看作是“致力于跟随耶稣”。将近四分之一的人在走进超大型教会之前，没有参加过任何形式的教堂。

62%的超大型教会信徒说，在过去的一年中，他们经历了很多心灵的成长。但不能就此说，他们已经转化成了教会期望的成员：将近45%的教徒从来没有在教堂做过义工，或很少给教堂金钱方面的援助。

哈特福德宗教研究所社会学家兼研究主管斯科特?萨姆说：“超大型教会信的信德就是, ‘你不能只是坐在那里，出席观看。这是不够的，你要这样做或者那样做，’很多人都说， ‘来到这里我感到很愉快，并且愿意做一些事情。’”

只有四分之三的经常去超大型教会做礼拜的人，把教堂看做是另一个家。许多人也说，他们不止参加一个教堂。

当然这些研究结果对教会而言,并非意味着失败。因为调查还显示，更多的甚至一些不参予教会服事的人也都会慷慨解囊，并向邀请其他的人出席教会的崇拜活动。

一、

这是上帝创世六日后的安息。他看一切是好的！安息日是一种呈现，为了呈现圣洁的完美、和谐的完全，为了呈现似乎不属于地上的天国景象。

人类纪念安息日，纪念上帝成就的“完全”，是因着他的律法？还是因着，灵魂中对“完全”无缘无故的饥渴？这一天的日头照样出来又下去；这一天的水流照样逝去不返回；这一天肩上放下的重担照样压在心头；这一天的肉体照样分秒不停地衰残着……这一天，贫穷者仍是求告无门，疾病者仍瘫在虚弱中，罪污者仍挣扎在囚室里，愚昧者仍油蒙着心。然而，安息日，这一天的律法，岂是一根重重捆绑人的绳索？它仿佛一条情丝般的风筝线，放飞着人们对完美的渴望。这条悠悠飘荡的线，似乎随时会断，却又千古地坚韧，它是从地上飘向天空的祈求？还是从天上飘下来的应许？谁又能说得清。

安息于完全，这份饥渴远离了肉体的需要，远离了眼见的可能，却超越了人的理性与经验，真切地、昼夜不停地剌痛着心灵。安息日所呈现的完全啊，在血雨腥风的历史中，在破碎残缺的生活中，在疲惫迷茫的心灵中，像水中四散的月影。然而，月亮却没有如它的影儿般四散，或羽翼般掠过良心的上空；或在下一瞬，现影于生命的潜流；或荡漾在每一道波浪的碎片上；或安宁地在平静了的水面再呈完全……

文学，成了摘星揽月的梦；艺术，只是一张模糊变形的照片；哲学，用高谈阔论掩饰着死寂。难道，难道宗教的会堂能凝固圣洁，将“完全”塑形？怀揣虚空的人，在殿堂中寻觅着。他们的空仍是空！没有什么能填满生命里吼叫着的“虚空”；没有一口真实的呼吸，能让纸片般晃荡的人拥有生命的重量。

二、

迦百农，加利利海北岸边的一座城，在三条大道的汇集处，是二百四十个城市和乡村的中心。然而，在宗教的灵性国度里，它是被犹大家所轻视的“外邦人的加利利”的中心。它像是从荣耀之树上剪下来的枝子，干枯着……

会堂中一双双善长捕鱼的手正空着，心也正空着。他们坐在哪里，在外邦人百夫长为他们建造的会堂里坐着，他们是在感恩会堂建造者的怜恤？还是在等待上帝的安慰，穿越会堂的石壁，穿透罪的石墙，临到他们？感受着饥渴人啊，却不认识食物；从天而降的粮，却认出了饥渴的灵魂。

他们饥渴地在听一位夫子的讲论，却不知道造物主的那口呼吸（注2），再一次来到了人的中间。那遥远了的呼吸，曾经进入人的里面，使生于尘土的人有了灵魂；也曾离开人，风一般在树梢徘徊，在天地间呼啸，用人听不懂的语言呼唤、责问。此刻，这呼吸，这生命，这人里面不可缺的光，已经来了！就坐在人的中间，坐在黑暗与尘土中，但有谁能看见呢？

有的人，在他的教训中奇妙地感到了满足，仿佛儿子回到家中，触摸到父亲粗糙掌心的慈爱。而有的人，在他的教训中听出了超越文士、超越人当有的权柄。面对这来自天上的权柄，有的在质疑？有的在好奇？有的在嫉妒？也有的在感恩？谁是那默默存进心里的人？谁能在生命的气息面前张开他的肺呢？

这权柄、这光，是人不能剖析的，是人难以全然理解的。难道，就不能仅仅凭着花蕾对雨露自然的感知而欢欣吗？难道，就不能仅仅因着饥渴心灵对生命之粮自然的回应来领受吗？

哦！尘土中麻木的人，离开与上帝同住的伊甸园已太久太久。无花果树的叶子早已枯干、碎裂成尘；“人啊，你在哪里？”的呼问，也渐渐成了听不懂的天簌；灵魂的感官锈涩了，心的呼吸停止了……远离造物主的人，也远离了被造的自然天性，将罪污的情欲当作了“天性”，从有灵的活人回到了尘土之躯。

远离天父的人，岂能辨认出神子的声音？在人间宗教的会堂中，只有一只污鬼认出了他，认出了造物主的权柄，并畏惧这权柄。它在发抖、它惊恐地嚎叫着：

“唉！拿撒勒的耶稣，我们与你有什么相干？你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者。”

三、

光照在黑暗里，黑暗却不接受光；神子来到世上，世界是藉他而造，这世界却不认识他。（注3）没有人认识你，没有人接待你……哦，神子耶稣，当你要驱赶的鬼，比你要寻回的人，更先认识你的时候，你的心是否会忧伤？你是否会重新称量道成肉身的意义？

不！你不会！你正是为了这群坐在黑暗死荫地，有耳却听不见，有眼也看不明的人来的；你是为一群将要怀疑你、嘲笑你、弃绝你、鞭打你、钉死你的人来的；你爱他们，正因着“他们所做的他们不晓得”（注4），你来了！

你看着他们，他们也看着你，他们不认识你，他们却以为熟悉你。

那个被鬼附的男人看着你，他不明白自己的颤抖与惧怕，更不明白自己口中出来的声音。他里面的污鬼邪灵，像热锅上的蚂蚁，又像凶猛的困兽，他觉得自己犹如两军阵前的脆薄瓷器。

他在想：面前这个拿撒勒的木匠，这个并无佳容的瘦弱青年，他话话中的权柄是无法认知的，却又是自己心灵隐藏的期盼，可是，我能相信他吗？他的话语、他的声音像一道大光，这光是自己多年在祈求、呼告中，隐约见过的，可是，我能依靠他吗？。

污鬼的能力是如此巨大，我早已经领教过了，难道，自己不是尽了所有的努力，尝试了各种方法吗？难道不是每一次宣战都不仅仅是失败，而是更深地被囚被奴吗？就算这场大战是他胜了，我这脆弱的生命又岂可能保全？于其粉身碎骨，不如听命于污鬼吧。

那团大光已渐渐趋近，被鬼附的人却突然惧怕这趋近，惧怕将要从耶稣口中出来的话，往日偶尔与污鬼平安相处的光景，成了他眷念的埃及葱姜……

“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”（注5）

神子耶稣啊，谁能信你的话呢？谁能明白你的道呢？谁能敢于为你而丧掉生命呢？只有你拣选的人！

光照来自拣选，悔改更来自拣选；释放来自拣选，得永生更来自拣选；与你亲近来自你的拣选，服事你更来自你的拣选。

此刻，你拣选了一个被污鬼附的人，释放他，为了让看见和听见这事的人也能得自由。

 “闭嘴！从这人身上出来！”

你喝令污鬼闭嘴，禁止鬼灵的能力与你的事工混杂（注6）。

圣者的身份无需污鬼确认，而当你禁止它宣称你神的身份时，耶稣啊，你的心中是否在期盼“你是基督”的宣告，从一个个石头般的人心中发出？这期盼还要等多久？耶稣基督的心、天父的心，得着满足还要等多久？一年？一百年？一千年？几千年？至到一个叫彼得（小石头）的渔夫开口吗？（注7）直到我开口吗？直到你开口吗？

这一天，在安息日，在人们纪念起初的被造，渴望圣洁完全的日子，耶稣啊，你就在人中间。当你吩咐污鬼从人身上离开时，旁观的人们仍是不认识你。

他们将神迹视为一件可供谈谈说说的事；他们将启示之道视为人间一个新“道理”；他们将上帝的权柄视为赶鬼的能力；他们将灵魂的拯救视为肉体的止痛剂……

 注1：《路加福音》4：31-37 《马可福音》1：21-28

耶稣下到迦百农，就是加利利的一座城，在安息日教训众人。他们很希奇他的教训，因为他的话里有权柄。

在会堂里有一个人，被污鬼的精气附着，大声喊叫说：“唉！拿撒勒的耶稣，我们与你有什么相干？你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者。”

耶稣责备他说：“不要作声，从这人身上出来吧！”鬼把那人摔倒在众人中间，就出来了，却也没有害他。

众人都惊讶，彼此对问说：“这是什么道理呢？因为他用权柄能力吩咐污鬼，污鬼就出来。”于是耶稣的名声传遍了周围地方。（《路加福音》4：31-37）

注2：《创世纪》2：7“耶和华  神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”

注3：《约翰福音》1：5，10 “光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”“他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。”

注4：《路加福音》23：34“当下耶稣说：‘父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。’兵丁就拈阄分他的衣服。”

注5：《路加福音》9：24  “因为，凡要救自己生命（生命：或作灵魂；下同）的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”

注6：《马太福音》12：22-30

注7：《马可福音》8：29 “又问他们说：‘你们说我是谁？’彼得回答说：‘你是基督。’”