我问，怎么了？她说，很快就跳回家了，家就在前面。

我这才注意到，她只有一只拖鞋，踏在落地的那只脚下。另一只呢？她答，弄坏了，妈妈来接我，可是她现在停在后面打电话，我不想等她了，我想早点回家，就这样跳回去。

噢，孩子，她不会喜欢我搀着她回去。她放开栏杆，继续一只脚努力向前跳。跳出很长一段，又慢下来。我说，你试试换一只脚跳？她把鞋换了一只脚，对我挥了挥手。这一回，她跳得快了些，没有停下来，径直转进一条弄堂里。我看着她小小的身影在路灯下律动，像光影的呼吸，像寂静中一个单音节的旋律，然后，扶住一扇门，模糊地嵌进黑暗里。

她这样，是为了没有鞋的脚不着地。地几乎是干的，也并没有多少尘土。这是她的游戏，还是她的规则，孩子自己的王国。我想着，一个人在夜的街上笑。

看着孩子单脚跳的背影时，忽然想起LM说过，以前的北京不是你看到的这个样子。以前，老人坐在竹椅上，望着日光的变幻。孩子们在树荫下跳格子。不像现在，世界躁动，人心喧闹。老人戴着袖章协管交通，恨不得真能做到什么，管到什么。孩子们呢，他们也早已不再喜欢单脚跳了。

不能抗拒新欢的诱惑，是因为我们都对自己陌生的亚型人格好奇。

英格·施特劳赫、芭芭拉·迈尔在梦的研究中发现，44.1％的受测者，梦中的情景发生在梦者陌生的地方，24.6％的人梦中出现的人物是陌生的。这说明了，潜意识中，陌生的吸引力对我们有多大。

朋友们总是向我抱怨，她们的恋人或先生又另结新欢了。我说，这实在很正常，如果一个人没有对陌生的向往，那么他的自尊心和安全感已经跌到了底线，恐怕连你也不想要他了。

朋友们又每每举出气愤的理由，说新欢的容貌、修养、职业种种，竟都不如自己。

实际这些都不重要。人之所以渴慕新欢，就是因为陌生，陌生到他可以把自己内心原先隐藏的，不熟悉却有吸引力的东西，肆无忌惮地投射到那个人身上，彼此越不了解，这种想当然就越自由。

你是一个办公室的白领，可能你会迷恋上一个登山运动员，你心中有个挑战身体极限的领域始终存在着，关闭着，你认识他以后，这扇门打开了，不是他告诉了你什么，在你了解他之前，你内心已经有个跟随登山者的恋人，正在出发。

你是一个家庭主妇，某天你爱上一个国家间谍，那是因为心中冒险的那个你苏醒了，他也许根本不是什么间谍，但是他还是陌生人的时候，他满足了你的所有想象和企盼。

恋爱是一种修炼，异性如镜，这种相爱的迷恋中包含着对自己的审视，从那个人眼中看见一个真实的自己，或者是一个不同的自己。就像一条长廊里同时陈列着画和镜子，那面镜子应该是最吸引每个人驻足的。

没办法，新欢因为陌生，所以必定是一面好镜子，照见他平时看不见的自己。

所以这样说来，总是贪恋新欢的人，也是心理能量很强的人，要深入自己内心世界踽踽而行，不断去发掘与唤醒一个个陌生的自己，一个疲惫的人、自卑的人、安全感缺失的人，是很难决定举步的。

所谓鸟飞倦而知返，不出门的倦鸟就未必有趣了，不愿了解自己的倦鸟更是一只呆鸟。

但是，在这样的事件中，旧爱总是很受伤害的，他们认为，伴侣的这种行为是对自己的厌倦和否定。我常对那些朋友们说，他们伴侣的本意实非如此，至少起因并非这些，能不这样想，平白地折磨自己，是最好。

当陌生的渐渐熟悉，不再能投射自己的想象，他发觉那新欢原本真的是一个陌生人，当他看清了另一个自己，也就是阿萨鸠里所说的亚型人格之一，他会回到人格核心的主我上来。一般出轨的时间不会超过半年到一年。

而那面能照见他主我的镜子，不还是你么。他当初自己选定的。

当然，如果一个人与某新欢出轨成天长地久了，那也许他是终于发现了真正的自己，你若真爱他，为他高兴并祝福吧。如果一个人三天两头出轨，那么他恐怕不是在发现陌生的自己，而是在各种亚型人格中迷失自己了，他自己也不知道自己是谁，算是心理障碍了。这样的人，你爱他便继续照看他，就当照看一个病人，你若不愿受折磨，放弃也罢。

我的朋友们可能最关心的，还是怎么从新欢那里，得回他们的恋人与先生。这着实不是难事。

要知道，一个人最难背叛的，就是他自己。如果他曾对你有誓盟，或婚约，你曾是他共同生活的一部分，那等于你是他曾认可的自己，他会在意。而旧爱与新欢最大的差别无非时间，败也时间，胜也时间。

曾有一位男士对我抱怨，他和女友在一起已经五年了，他一早就发觉不适合，可是他说自己太善良，起初是舍不得三年的共处，后来舍不得四年的感情，现在当然更放不下了。

我心里明白，他不愿否定的，只是自己生命中那段不短的时光而已，那无异于否定自己。于是我微笑着肯定他说，是的，你很善良。

婚姻某时是神圣的，某时是猥琐的。

遇到的单身女性朋友，九成在恨嫁。而规律往往是，女人越恨嫁，男人约战战兢兢不敢承诺。我与她们说，如果你们声称永不言嫁，没准男人就巴巴地单膝下跪，用玫瑰和戒指忙不迭地拴住你们了。

想知道一个男人究竟对你有没有真心，承诺和婚姻确实是一块试金石。

有的男人只愿发誓，决不结婚，如果他是一个非主流价值观的拥戴者，你可以考虑相信他的誓言，否则，这个誓言的诚恳程度是有待检验的。

有的男人从不肯饶舌说海枯石烂的话，但是他痛痛快快地跟着你拜见父母，拍结婚照，去民政局领证，如果他不是一个乏味庸碌透顶的人，那一定是内心特别温暖的好男人。

有的男人既不松口说承诺的话，也誓不结婚，这样的恋人倒是难得诚实，至于他的沉默表达了什么，你也应该很清楚了。

要知道，誓言和婚姻之约，原本是一回事。

追溯人类契约与法律的源头，最早就来源于指天发誓。正如《圣经》中记载的契约发展史，先是神指着自己立誓，然后是神与人立约，人与人在神面前的誓约，最后有了人与人之间的约定。

因为怀疑这个东西，总是凭借着人类智力的威力，如多米诺骨牌般一路琢磨一路推翻，直至将一切毁坏无疑。好比恋人怀疑，你愿意和我厮守吗？这可以用盟誓来确认，但是之后也可以进一步怀疑，有了誓约就代表你会遵守吗？一路问下去，最终最值得怀疑的，不就是让一切开始的爱吗，那就不爱好了。

所以，神便是以全知全能的理想形象出现，代表“信实”，即，信是所望之事的实底，是未见之事的确据——反正包罗万象，你不用考证，信就是了，我说了算。

人们当初便是指着神来发誓，并以此为信赖的终点，籍此达成彼此的信任。

及后，人类的智力似乎更发达了，所以人与人之间的契约，不仅要靠神，也要靠法律才能够彼此取信了。如果说，誓言的彼此信赖，是来源于对人类良知原始的敬畏之心，那么法律契约的彼此取信，则是在否定了人类良知的基础上，用国家机器和公共暴力来保证约定的可靠实施。

可见，婚姻之约是件多无趣的事。其意可直译为，我不相信你会因为爱，对我终身不离不弃，所以我们得在法律上订下契约，你不能轻易离开我，否则会有国家机关给你好看。

很多朋友会在结婚前读一读《婚姻法》，相信我，当你读完之后，比较教堂的宣誓，或私底下的海誓山盟，你会发现，婚姻登记更像是一个充满了不信任和现世报应的毒誓。

所以，不论肯不肯说誓言情话，只要愿意娶你的男人，那多半是真心爱你的。

这也可以用来解释，为什么女人越急着嫁，而男人越胆怯娶。女人的恨嫁，某种角度可以被认为，是在否定男友良知的前提下，提出的要求。

我们可以反思一下这个时候的心态，现在不少恋人都相处得与结婚一般无异。如果说，忽然提出结婚，是为了生育子女，考虑到户口问题，这确是当务之急。如果理由只是，相处的时间长了，或者自己年龄大了，言外之意，男友是不会听不明白的。

好在，人们向往婚姻，心中更看重的，还是婚姻这种神圣的形式。仅此，我们要庆幸，婚姻作为神人誓约之子，虽已是悖论，总算也有血缘的延续。

当它作为誓约的悖论，爱人从中期望得到威慑下的保障时，它是可耻的。

当它成为誓约神性的延续，爱人从中得到信念时，则仍高尚。

在此，我建议所有准伉俪们，切勿阅读《婚姻法》，并祝愿你们终其一生，也无缘翻阅。每对恋人都期待爱之永恒，与婚姻之隽永，当你信时，你就已经得到了。

当一份爱幸福得让你不安，请不要自己推倒它。

我有一对堪称神仙眷侣的朋友。

自从他们俩遇见后，就不可收拾地堕入爱河，从此像两颗糖果一样粘在了一起，上班短信不断，下班形影不离，无声无息地搬到一起并结了婚，用他们自己的话来说，快乐得像两只老鼠。平日里，就是看见他们亲密得一塌糊涂的样子，都让人好生欢喜。

可是过了两年，那个女孩来找我，诉说她的不安。

她问我，你说怎么办，我们这样在一起，真是太没有出息了。

我说，你们这样不快乐吗。

她告诉我，就是因为太快乐了，所以糊里糊涂一下就过了两年，完全不思上进，回想起来，我觉得心里慌慌的。遇见他之前，我本来为了升职，准备去年在职研究生的，结果没去，他也没有按原计划出国深造。我们甚至都没有开始攒钱买房子。

我问，为什么要这些“上进”呢？

她答，为了将来啊，我们可以生活得更幸福。

犹豫了一下，这个女孩又告诉了我一个秘密，原来，她以前曾有过失败的感情的经历，她为了初恋的男友，放弃了考研，可是他后来背叛了她，这使女孩一度非常疯狂地投入工作和进修，她觉得只有事业，是不会背叛自己的。所以，这一回，她害怕。

我说，让我来给你讲两个故事吧。

第一个故事是关于“以前”的。

有一个中年男人，深深地爱上了一个女孩。可是，他有过非常不愉快的婚姻，而且纠缠了整整十年，好不容易离婚了以后，他做出了一个决定，再也不结婚了。

尽管这个男人是如此爱这个女孩，他还是不能忘记以前的痛，不敢重新走进伤害过他的，婚姻之门。结果，他选择放弃了这个女孩，继续他单身的生活。

他就这样一直生活在“以前”，直到又过了二十年，他忽然发觉，自己其实是为了之前的十年，放弃了之后的二十年，而那比“以前”更长的时光中，有无穷美与好的可能性，现在也一样变成了以前。

第二个故事是关于“将来”。

有一对很相爱的夫妇，睡在一张简陋的小床上，她枕着他的胳膊，麻了，他忍着，因为不忍心吵醒她，他的腿搁在她的腿上，压痛了，她一动不动。有一天早上，他们相亲相爱地醒来，忽然想，如果有一栋海边的大房子该多好，可以夜晚听着海浪声相拥睡去，清晨听着海浪声苏醒，看彼此惺忪的睡颜，还有一张大大的铺满玫瑰花的床，如果这样，生活应该会更幸福吧。

于是像很多城市中为了将来打拼的夫妇一样，她的心思全放在了事业上，家里变得凌乱不堪，他在外面做事不顺利，回家免不了脾气暴躁。后来，他有了一个到国外发展事业的机会，一去就是五年。她很是寂寞，就与一个同事有了暧昧的关系。

好在婚姻这样跌跌撞撞，也维持了三十年。直到两人白发苍苍，银行的存款真的足够去买一栋海边的大房子了，他们却早已不睡在同一张床上。他们为了一个所谓的“将来”，磨折了自己三十年，这本来可以很幸福的三十年。

这不仅只是两个故事而已，我们哪个人不是这样荒唐地在生活着，在“以前”的经验中趑踞不前，并同时为着一个莫名其妙的“将来”，诸如五年后的职称、十年后的年假、二十年后的退休计划，三十年后的环球旅行，而说服自己要选择一个默默忍受的现在。

活在以前和将来的人，即便眼下就是唾手可得的幸福，他们也不会安然捧起，他们会把这幸福延迟到“将来”才觉得安全，或者让“以前”来置疑这幸福。人的快乐，都是自己推倒的。

格式塔疗法中，很重要的一个原则，就是让人关注此时此刻。这也正如佛教所说的当下，如微尘般聚散的世间，每一刻都无常变幻，包括你自己。你所拥有的，不过当下而已，所有对昨日和明日的思虑，都是妄念。

我对这位朋友说，当你觉得快乐的时候，你已经忘记了以前和将来，何必再去想起。昨天已然过去，明天和今天并没有什么区别，都是三餐一眠，还能“上进”成怎样，一日六餐不成？

在从生到死这个无稽的过程中，我们只活一天，若这一天有爱，那便已是永远。

我是一个无能的人，不能为他们建起海边的房屋，不能为他们烹饪婚礼的盛宴，我只会写几行字。所以，在接下来的一段时间内，我将在博客贴出一组关于爱情的心理学文字，当做我的礼物。

爱是神的礼物，可是爱在给人类带来幸福的同时，也给人类带来了远远超过幸福的烦恼。我觉得，关于相爱，幸福与否，不在于任何人，只在于自己的内心，看清自己的心，才能遇见对的人，以对的方式去爱那个人。而幸福本身，也不过是内心的感受而已，与别人认为你幸福与否无关。

欢喜之余，发现豆瓣确实是个好工具，找书、电影和音乐特别方便，尤其是找到一些小众的，就能发现志同道合的朋友。另外，还在豆瓣发现了一个我的小组，好像有些年了，人很少，我感谢素未谋面的组长，希望以后能和志趣相投的朋友们在那里交流旅行和码字，以及生活中让我们愉快的各种小事。

网址：http://www.douban.com/group/98162/

近来身边都是文学主流领域写作的师友，大家都在努力向前奔跑，这条路不宽也不窄，关于写作为何，共识是为留下传世之作，为鲁奖茅奖，为名字能载入文学史。我太惭愧了，我这个平凡的人还从未这么想过。

前日与友人饮酒，因为熟悉，终于放下顾虑，忍不住傻乎乎地说起，写作为何。于我个人而言，读与写，这是生活中的快乐与安宁，我们任何一个人都可以互为写作者与阅读者，好像爱与被爱，你写我读，你读我写，或同读同写，成为彼此的喜悦。这种分享在豆瓣得见，很开心。我还有一些小小的私心，希望码字的过程中，彼此分享的是善良、智慧、乐趣与真诚。

在一场可能比生命更长的放逐中怀抱希望

以尘土的名义，以襁褓或棺木的名义

以没有被凿开的，它与世界的深深隔阂 

种子的苏醒，杂花丛生的山冈繁衍着春天

鱼龙混杂的人群只生产猜忌与仇怨的冰雪 

死去的种子，它是神真正的宠儿

人类希冀着参天巨木，植物却安守着一颗朝圣者的心

我知道，花开是何其不易的事情，虽然我们很容易看见满目鲜花盛放，其实每一朵花开都尽了它们生命中所有的力量，只这么几十天、几天、甚至几个时辰的歌唱，耗尽了它们从冬季蛰伏于泥土到发芽抽枝直至凋零的一生。而且有的怒放了，有的未必，我看过很多花蕾，已经探出了花萼，已经露出了花瓣的颜色，可是挣扎了许多天终于没有绽开，就这样落了，委顿在泥土里，没有绽放过的一生。所以期求花开灿烂，又期求有人得见，实在是太奢侈的想法，一生得以花开一回已是很好。

我不知道我还有多少时间，来不来得及，我羡慕那盆花，终于开放在枯死的生命上，没有辜负这世界的美丽。我们屈指可数的生命啊，飞快凋敝的皮囊，如果这个世界上每一个卑微的生命都能有自己一个秘密的愿望，我只愿安静地绽放一回，为献祭给这生命的短与美，足够寂寞，足够勇敢。

身体不适三四天了，去食堂吃了晚饭回来，学姐冒着冷风陪我去找药店，跑了两家才买到我惯用的止疼片，又是感谢与惭愧得很。

下午从图书馆回来，在走道遇见班主任老师，他竟然清楚记得我两周前的请假，并提醒我与门卫关照晚归之事，再次感动得很。想到我们初来学校时，五十几个学生他第一面都能叫出名字，不知看着照片记了多久。我们的些微事情，他都如此郑重地记在心上，我知道这不是他记忆超群，而是他内心仁厚，令人尊敬。

于是，在这北京乍暖还寒的季节里，暖气停了，我依然是觉得足够温暖的。

翌日是阴天，有风，换上马靴，带上护具，马已备好鞍，草原空旷的风吹动它们的鬃毛，它们平和的眼睛，从睫毛后面平静地望着将去的远途。

骑马穿过旷野，冬草枯黄。穿过树林，无色无叶的枝干像一个魔幻的迷宫，高高的枝头上间或有三两个巨大的鸟巢。穿过玉米地，割剩的玉米杆还笔直地站在地里，划过腿边却并不疼。走过湖边，野鸭湖上正是寂寥的季节，只有马蹄声声和着风拨动湖水的波澜。

我的马儿叫做豁耳朵，今年五岁，据说主人买来的时候，它的耳朵就已经豁了，从后面看起来像是有三只耳朵，随着声音会轻轻摆动，煞是可爱。它周身是棕色的，健壮的身体微微出汗，鬃毛在脑后飞扬，当它几乎是用一种纵容般的温柔驮着我，我能感觉它温热的体温，它在奔跑后轻微的喘息。它小步缓行的时候，我像一只蝴蝶停在它的背上，随着它摇篮般地起伏，而当它飞奔的时候，我就像蝴蝶振翅在空中，每当这个时候，我总觉得我们如此亲密，亲密过任何一个人类与人类，我们仅凭身体细微的动作达成默契，用奔跑来庆祝彼此共处的快乐。

马队走在冬季无穷无尽的路上，错落抬起的马蹄像阳光下闪闪发光的亮片，像春日里钢琴旋律般的雨点。当穿过石桥底下，那旋律忽然变做清脆的回声环绕在整个空间，旋即在穿过后又散没在尘灰漠漠的乡间小路上。

我亲爱的马儿，我们曾一起走了多久呢，我真的不记得了，我以为我们已经走完了不分彼此的一生。

我渐渐沉入击打键盘的水底，像一条金鱼沉入电脑屏幕的空间，在四方房间静止的空间里忘记了窗外。忽然间，是一只金色的小鸟疾速穿过我的房间吗，是暖色的闪电，还是神的手悄悄拂过我的头顶，我的世界为什么一霎那被照亮，又一霎那消失了那光亮。我在神奇的一秒钟内眯起眼睛，宛如身处奇迹的中央。

窗外树枝舞动，风再次吹开对面楼房的某扇玻璃窗，将阳光的反射调皮地照进我水底的房间。金色的小鸟又一次透过紧闭的窗户穿过我的房间，令我满心惊喜，那是天使路过吗，像孩子般站在阳台上用镜子照对面的人玩，然后笑着飞走，我甚至还能听见他们的翅膀掠过眼前的空气，留下银铃般的嘻笑声。在他们离开的身后，树枝依然微微摇摆，假装什么也没有发生过。

今晨出门的时候发现，北京的空气忽然冷了，有如烈酒，冷得杀口，院子里的树木却依旧在缓慢而坚定地走向春天。我和同学在院子里散步的时候，曾多次揣测那些树木是谁。认出了一种是玉兰树，有着毛茸茸的芽苞，摸上去十分可爱。一种是柳树，光秃秃的枝干如干涸的瀑布下垂着。还有几株也许是杨树，还有别的呢，只有枝干没有叶子，确实说不上来。每天早上，寂静无声的院子里都有微妙的变化在发生着，眼看毛茸茸的玉兰芽苞展开了一点点，又一点点，柳树在一场夜半的小雨之后忽然泛出了绿意，仿佛凝固的冰川开始复活，而当我抚摸其他树木的枝干时，即便肉眼看不见，也能感觉到细微的叶芽一天天凸起，有如乍暖还寒的春风中水的微澜。于是我又贪心起来，想着，有一方院子是多么幸福的事情，陪着树木从初春走到盛夏，亲眼看着它们从抽芽到绿叶繁茂，这样奢侈地用时光去慢慢读它们，直到认出它们是谁。

从上海带了一个写了三分之一的长篇过来，《周转》，结果到了这里尽在周转自己的生物钟，一周都没动一个字，每天早上七点起床，精神倒是很精神，就是每时每刻都有点思想短路，似乎不到夜深人静就没法恢复正常似的，奇怪啊奇怪。

http://gzdaily.dayoo.com/html/2009-02/26/content_482036.htm

时间: 2009-02-26 来源: 广州日报 作者: 柳翔岷

　5岁开始在图书馆看原版世界名著，7岁在报刊上发表文章。19岁进了作协出了3本书，大学时已经在报界兼职，毕业后在电视台待了6年，法制专题、深度财经，棘手节目她总能做出新鲜的专题，拿了很多全国性的大奖，然后念工商管理，变身总经理开始经营电视公司照样风生水起。在人生的各种可能中兜兜转转了一大圈，孙未还是回到了自己最爱的写作这条路上，她说，写作是一辈子的事，看不到尽头。

　  小档案

　　孙未：当代中产写作的著名代表人物，一位通才型的作家，心理学的隐士。已出版长篇小说《寻花》、《我爱德赛洛》，小说《富人秀》、《奢华秀》，随笔集《女性主义者的饭票》，心理学读本《我们这个时代的病》、《我们这个时代的爱》等十部书，在报刊上写专栏，探讨爱情、人性等问题。倾心心理学、哲学、宗教对人类世界的探索，并相信生活是不可解释的。

　　一片白影从pacific coffee的玻璃门走进来，在上海一个阳光午后，白衣白裤和黑色稠密的长发比阳光更让人眩晕，待到走近，发现她比照片上的人高、瘦，且美。

　　五官清奇，神情倔强，像美院小路上笔直走过的纤细油画班女生，孙未爽朗地笑，带点无赖的表情，像个孩子，饶是这样，这一身非常随便的装束在她身上却不显俗气，带着出尘的味道。她坐在我的对面，那么细气温柔，淡定无求。

　　在文字中感受喜悦

　　在旁人看来，孙未有一个顺畅得毫无瑕疵的人生——保送上复旦大学新闻系，在报社兼职做记者，毕业后抱着看世界的梦想进入电视台，尽管她知道那不会是她终其一生的职业，却也铆足了劲做得风生水起。这个双鱼座的女子，有着一张江南容颜，娇弱的身躯内潜藏着无数小宇宙，似乎随时都可以拿了行李直奔采访的第一现场。她在新书《我爱德赛洛》中写着，“在我的德赛洛，时间、生命与爱，循环往复，生生不惜，宛如一场舞步永恒的盛大庆典。”在电视台工作的6年中，拿奖无数的孙未何尝不是踏着华丽的舞步趟过这激情飞扬的青春庆典。

　　可终究还是倦怠了，在2001年获得一家大型国有企业几百万元的投资后，孙未从电视台辞职，成了一个民间电视制作公司的总经理。电视台的“小孙”变成“孙总”，剪了极短的头发的她那时更像个拼命三郎。直到在一次应酬的酒桌上，酒到杯干的孙未喝到胰脏破裂，差点送命。躺在医院的病床上，对那份职业的倦怠和无意义感再次像巨大的网把她包裹，那年年底，“孙总”从总经理的位置上辞职。自小喜欢海明威的孙未从此实践对自己的诺言重新开始写作，梦想像他那样，在文字中成为一个英雄。

　　而这一次，她竟不曾倦怠，她说只有写作能让她觉得自己活着，并且由衷地感到喜悦和满足。

　　成就“中产写作”头衔

　　这年头，做文学女青年几乎是女人最不理智的人生选择，你为文学拼得鸡毛鸭血，在旁人眼里却不过是一场笑话。孙未却在不可能中找到可能，成为每一个文学女青年的完美梦想样板，也成就她“中产写作”的头衔。

　　在她笔下栩栩如生的中产阶层——演影视剧的小明星嘉宝、时尚杂志编辑泰莉、嫁入豪门的富家太太辛迪，她们在外滩三号吃晚餐、在海岛别墅开party、在慈善拍卖会上买下帝梵尼的项链，出入名车豪宅穿香奈儿，《奢华秀》就是这3个女人的舞台剧。而孙未自己，则化身为《富人秀》中的迈太，站在离中产最近的距离笑看风云。她当然是最合适的记录者，丈夫是律师行的律师，自己挣着虽然辛苦但不菲的稿酬，她本来就是这中产阶层的一员，将平时观察到的上流社会的生活点滴艺术化，融在一段段精彩的词句中，满足了平凡人窥视富人“纸醉金迷”生活的渴求。

　　但迈太本人却不是以物质财富来划定贫富。孙未说：“其实人天生就分富裕和贫穷的。”所谓的“中产写作”是为了表达时代责任感与悲悯之心，她说“当有了或有过一定的经济地位之后，人才有足够的胸怀去思考。”而自己那些看似香艳无比的文字背后，其实反映了一个新兴阶层寻求精神归属的向往与思考——一边寻求精神救赎，一边对传达善与爱抱着虔诚之心。

　　向往云淡风轻

　　从个人观感来说，孙未，是那种让女人喜欢也让男人喜欢的女人。她在女人面前不招摇，在男人面前不虚伪。

　　和大多数女人不一样，她不爱拍照，不爱照镜子，不化妆，甚至不穿高跟鞋。不喜欢逛街购物，也不爱追看偶像剧。奢侈品对她来讲是种负担，朋友送给她的数万元包包和手表她从来不用，她指了指进门就被她扔在地上的包包，“奢侈品太难伺候，能像这样随手一扔吗？”说到底，她还是喜欢洒脱。很难想象，她是一个有点自闭的人：“我不喜欢见人，很少说话，甚至很少出门。”她向往能住在郊区，过那种推开窗户见山水的生活，可先生喜欢住在闹市区，她迁就他，除了清晨和深夜都不愿意出门。

　　但孙未也绝对不是一个偏执古怪的宅女，她涉猎广泛，财经、情感、心理学、西方哲学、宗教、药理都有研究，大多数时候，她沉浸在阅读和击打键盘写作的快感中。她把自己的旅途见闻写成了《寻花》；她读完中、西心理学史，转身就写成了《女性主义者的饭票》一书。和她聊天，她永远在人的意料之外，一会儿是专业的婚恋专家，一会儿是永远在路上的驴行者，一会是研究心理与哲学的思考者，一会又是心藏天真的孩子。她，永远叫人吃不透。

　　孙未语录：

　　1  现在很多作家其实已经变成了艺人，娱乐圈除了歌星、影星，还有作家，而我和他们不是同行。

　　2  我挺聪明的，好像生来就知道如何在职场博弈，知道怎样做生意，如何挣钱，和写作相比，这些事情都太简单不过了。

　　3  爱情里是不应该有任何负面的、阴暗的、肮脏的东西在里面的，所有那些不好的都不是爱情。

　　4  爱情这东西最好是不要用脑，要用心。

　　5  人活着某些程度上来说就是一个安乐死的过程，干吗不自欺欺人活得痛快一点呢？

梦境提供——

提供梦境者：EL，女，29岁，部门经理。香港人在上海。

第一个梦境：（这个梦是在几个星期前。而现在，她的顶头上司辞职了，她升为经理。）

“梦见主持部门会议，跟同事们说着说着就开始犯晕，然后就倒在地上了。” 

现实中的情况：当时EL还是部门副经理，而她的顶头上司，也就是部门经理经常在工作上刁难她，给她添乱。EL老是觉得很累，怕工作没法做完。

第二个梦境：（这是前几天做的，她已经是部门经理。）

“梦见开着我哥送我那辆很大的红色车，进了一个隧道。但是出了隧道路变得很堵，我下车，就准备这样弃车走了。走着走着，到了另一个地方，遇到了我们公司的二老板L先生。L问我为什么不开心。我说‘我的车子放在隧道出口的路当中了，如果被人家拖了走，会不会罚我两万块？’”

现实中的情况：“那天我哥打过电话给我，都是说些无聊的，叫我帮忙看他要买的衣服等等。而我心里老想着，大老板快要来验收这次的项目情况了。”

孙未解梦——

看了EL的第一个梦和现实状况，人们通常会认为，身为部门副经理的她，由于当时经常遭到顶头上司的刁难，对于主持部门会议感到焦虑，所以梦里还在继续主持会议，并且为了抒发自己内心的不堪重负，晕倒在地。

错了，这并不是一个诠释压力的梦。梦境的情绪并不是白天情绪的连续剧，而是被白天的意识压抑下来的另一些愿望，也就是人们的潜意识。换而言之，解读自己的梦境是一件非常有价值的事情，这能使你透过水晶球看见自己真实的愿望。

比如说EL在主持部门会议时晕倒的这个梦，其实表达的是EL在现实中始终压抑的一种内心期待，梦中的她之所以晕倒，是为了得到周围的人特殊的关注和关切。就像很多孩子会莫名其妙地肚子疼，去医院被诊断为不痛不痒的肠胃炎什么的，可是还等不到吃药，只是被父母这么陪去医院一折腾，他就渐渐不疼了。生病很多情况下就是一种潜意识里想要得到别人关注的愿望。

让我们再回来分析EL的第一个梦。如果她在白天主持部门会议的工作，她会怎样表现呢？面前有整个部门的下属注视聆听，背后有经常刁难她的部门主任，她当然要抖擞精神，表现得强大能干，自信满满，毫不露怯，她没有办法表现出：我很累，给我肩膀靠一下，或者伸出手搀扶我吧！所以在梦境中，情况变得截然相反，她晕倒在地，她用这个表现直接说出了她潜意识里的话。而在场的人正是她希望获得情感支持的人，她是在他们面前晕倒的。

同时在另一个角度，她的晕倒也表达了对顶头上司的愤怒，在白天，她是一定不能让自己在她面前示弱的，而梦境中她用这种示弱的方式来示威，从而说出了她一直想对她说的话：看看，你都把我折磨成这样了！

关于EL第二个梦，按通常逻辑，人们可能会如此对应其中关系。EL哥哥送她的车给EL带来了阻碍和麻烦，代表着她哥哥白天打了一个无聊的电话给她，耽误了她的工作时间。而她遇到二老板并咨询他罚款的事情，对应着她对于大老板即将验收项目的压力。其实这个梦告诉我们的远远超过这些表面的逻辑。

EL驾驶着哥哥送她的很大的红色车，顺利穿过一个隧道，隧道象征着母亲的阴道，而这个过程表现了EL心目中哥哥的血缘意义，哥哥对她很重要。因为这种重要的血缘联系，她在内心一直对他有情感的依赖，并希望获得他的情感支持。

但是情况开始变得不一样了，出了隧道以后路变得非常堵，她不得不下车步行。这意味着她感觉到，在目前工作环境的压力上，哥哥对她的情感支持不再能提供她足够的安全感，并且恰恰相反，这种情感需求变得太奢侈了，比如说她帮哥哥看衣服，又或者家人一起聊天逛街等等，反而耽误了很多必须要用在工作上的精力与时间。

请注意，这里有一个非常有意思的叙述。她说：“我下车，就准备这样弃车走了。”她没有说：“我就弃车开始步行。”叙述中语言的BUG体现了她潜意识中矛盾的心态，她事实上已经弃车走了，而她却说“就准备这样……”。她犹豫不决，即便已经忽略了亲情的联络，仍然在想是否要重拾这一切，但是她没有回去找回那辆车，而是一直往前走，到了另一个地方，遇到了公司的二老板L先生。L先生问她为什么不开心，这也正是她梦中的情绪，扔下了那辆车，她不开心。于是她说出了弃车的事情，并且问L先生，如果车被人家拖走，会不会罚款？到这里，我们就基本明白她不开心的原因了。她其实更多的是内疚与自责，或者说，她更惧怕的是外界对她的“罚款”，因为亲情伦理是一种公认的准则。

非常有趣的是，在这里，有个重要的人物出现了，她的二老板L，她既没有现实状况中提过，也没有在梦境中多加诠释。但是那个人物很暧昧，在EL的梦里，他会在她不开心的时候邂逅她，并且一开口就是很亲近而深入的问题，问她为什么不开心。作为EL的二老板，他既没有寒暄几句，也没有问工作上的问题，而是直接问了这个问题。

L先生的神秘出现有如下可能性：

一，他象征着她对于好上司的渴望。因为对于EL来说，她抛却原来对于哥哥的情感依赖，把工作作为自己获得安全感的重心，公司的高层领导就对她意义非凡，从那里获得的情感支持对她来说最有心灵上的意义。这也是为什么之前，刁难她的顶头上司让她如此焦虑，其实从她做晕倒的梦，我们也可以发觉，她对没有获得上司支持的焦虑，已经远远超出了工作压力本身的范畴。

当时即将升职的EL，一方面她必须准备抛却更多亲情，用更多时间投入工作中；另一方面心理上会有一个适应期，会觉得压力和孤立无依，她需要一个新的情感支点，作为比部门经理高一级的公司老板是当然的选择，类似于父兄的角色。她没有选择大老板出现在梦中，而是选择了二老板，这意味着她认为工作给她的情感满足大于实际的利益。

二，他是她想要在公司中获得情感支点的一个选择。很多事业型的女性会牺牲一部分从亲人身上获得的情感满足，因为她们的时间和注意力都用在事业上了，但是办公室的人际关系不能给她们足够的感情替代，另一方面，她们也会非常注意，不与同事建立太多感情，以免影响工作。所以她们压抑了从同事身上获得情感满足的强烈愿望，潜意识里甚至存在对办公室恋情的渴望。她至少是在梦境中对L先生，或者对于L先生所象征的一类人——同事、高层、成功、权威，并且没有直接工作压力给她的男性——展露了暧昧的向往。

其实与上司谈个恋爱，这倒不乏是个解除压力的好方法，只要是不跟顶头上司就好。

三，她对L先生有好感，却碍于同事关系没法开展。或者，L先生给了她好感的暗示，即便她没有明确感觉到，也会在梦里展现这个细小的存在。正如潜意识的实验中表明的，在播放的电影胶片插入一些人们肉眼看不见的画面，他们的潜意识里依然看到了这些。

夜半回家的路上遇见一只周身雪白的猫儿，细瘦得像一尾鱼儿，高举着尖尖的白尾巴一路跟我走过两条街，我很后悔没有打包一些饭菜出来，一路上给她找吃的，最后敲门进了一家餐厅，给它要来一份生鱼片，蹲在地上看着它吃完了。我问它要不要跟我回家，它跟我走了一段，踌躇着停下来，我静静等它，它在我脚边绕了两圈道别，然后消失在街的那一头。

第二天夜晚还是很冷，我特地出门去找那只猫儿，却被另一只猫儿带领，来到了绿地的河边。河面在月光下泛着幽暗的光泽，我细看之下，原来是河水中央结冰了，冰凌结成美丽的冰花，令整条河看上去像一幅有着奇异花纹的锦毯在月色中铺展到远方。

为了这冰花的美，我等天亮之后又去了河边。太阳明亮，河面上闪着璀璨的光，透明的冰凌花团锦簇，如同春天的大地上鲜花遍野，怔忡间，水边大树上扑簌簌落下满地果实，再细看间，原来是无数只冬天的小麻雀结伴从树上飞落下来，欢乐地四处啄食，它们一个个圆鼓鼓的，不知是冬天吃得多了长胖了，还是为了御寒羽毛更茂盛了，看上去正像一颗颗饱满的果实骨碌碌滚了遍地。我不由得喜悦地惊叹了一声，有几只麻雀意识到有人类在近前，忽然振翅飞回树上去，乍一看仿佛时间倒流，那些果实又沿着落下来的轨迹，倏然回到树梢上去了。

我迎着玫瑰色冬日阳光出门散步，走到熟悉的拐角时，我又想起卖玉兰花的阿婆了。

记得在整个秋季，只要出太阳的天气，她都会坐在这里，用她满是皱纹的手聚精会神地串着玉兰花，她用指尖小心翼翼地拈着花萼，将细铅丝一点点串进去，有的是两朵一棵的，有的是很多朵绕着一个花环的。她面前的竹篮上铺着两层的湿布，每串好一束，她就掀开湿布的一角，将花儿端正地摆上，再盖上湿布，在这时，我可以看见那些她串好的玉兰花一棵棵一环环，整齐而光洁，像被宠爱的宝宝一样躺在被褥下。

每回只要见到她，我一定会向她买一棵小小的玉兰。我对她微笑，已经不用说什么的，她收起我给她的两颗银币，掀开湿布的一角，挑出一棵毫无瑕疵的花儿，把上面细细的铅丝环撑大一点，然后笑眯眯地向我招招手。我于是弯下身体去，她用皱纹满布的手指尖细心把铅丝挂在我胸襟的扣子上，然后捏紧了铅丝，把花朵摆摆正，左右端详一番，满意地对我笑。

她温热的气息呵到我的下巴上，我很熟悉那种老人身上带着肥皂甜的香气。有时候我穿着拉链衫，拉链扣拉到了最上面，她帮我挂玉兰花的时候，手指的暖间或触碰到我的脸。

有一回我恰巧穿了一件没有扣子也没有拉链环的外套，当她招手让我低下身子的时候，我羞愧地发现了自己的粗心，她温和地对我笑笑，从装银币的小包夹层里拈出一枚细小的别针来。她依然亲手把玉兰花挂在我的胸前了，在我每一次呼吸可闻见花香的位置。我以后再也没有犯过这样的失误，我希望每一次我弯下身子去，她都知道我是为她而来。

徐家汇的人流总是拥挤，近冬季的一天，我买了花离开的时候，就听见身边经过的一对年轻情侣在闲聊。女孩说，哇，今天乞丐这么多。然后她看见卖花的阿婆，拉着男友要买一朵。男友说，别买了，又没什么用，不过是变相讨钱罢了。女孩说，她还靠自己劳动的，算是比较好的乞讨方式，我们应该鼓励一下的。

我很生气，说真的，我很生气。如果现在的孩子们居然要把她看作乞丐的话，我想告诉他们，在这个阿婆面前，我才是一个乞丐。我如此贪恋看见她坐在阳光中，仿佛她总和阳光一样如约而来，我如此贪恋看见她的手指像待一个婴儿般温柔地串起花儿，我如此贪恋她每次悉心地为我在胸前挂上玉兰花，老人特有的祥和而温热的气息，还有她手指间的暖，她皱纹柔软的笑容。我总是像一个乞丐那样低低地在她面前弯下腰，感激地领受她给我的温度。随后，玉兰的香气会伴我一整天，甚至两天，教我想起她。

今天太阳很好，她却不在。是啊，这么冷的天气里，玉兰花该早已经开过了吧。可是阳光依然瑰丽明亮，对面徐家汇绿地的梅花正开着，另一些无花无叶的树上悬着一束束像铃铛般的圆果实，顽皮地等待着来年落地发芽，这美好的一切每每令我感慨，即便是在钢筋水泥的冰冷城市里，我们依然有幸领受神的恩赐。

明天就是公历新年了，感谢神让我又进入了下一个年头；感谢我身边的朋友们，你们给我的注视与关心，我有幸与你们同行；感谢曾与我擦身而过的每一个人，某年某月的某一刻，你们曾给我的温度，我都小心折叠起来，珍藏在我的心底；感谢阳光依然照在我逐渐腐朽的皮囊上，有如我衰老的心依然对爱与奇迹满怀期待。

然而那一次之后，我再也没能修好自己，有什么东西碎了，我没法将它恢复原状，我为之深深恐惧，我无处诉说，我有口难开，我甚至无从与自己对话。那些伤口没有随着时间愈合，它们无时无刻不在疼痛，当我试图督促它们忘却时，它们反而悉数裂开了，我只有疼痛和胆怯，我无能为力。

我常常想，如果你是一个无关的人就好了，反正我总是习惯迁就，习惯为他人设想，习惯忘却自己，忘却伤害。可是对于你，我怎会如此在意呢，我为什么变得这样脆弱。我知道如果我继续，我依然除了纵容你的情绪别无选择，你的命运有太多不如意的地方，你的病痛让我无法不痛惜，可是我要如何捡回我的勇气，去面对这一切，忘却我的伤口，我真的很无措。

我不是很喜欢看见拥挤的人流，他们行走在鳞次节比的商业街上，以喧哗的车流和推销的人声为背景，每张脸上写着焦虑、疲惫的木然、厌倦，与故作姿态的洋洋得意，我看见的是我自己的疲惫，我对城市的疲惫，我不适合这里的空气。

但是很偶然的，我能看见一两个快乐的表情。

像前一天，我看见一个学生模样的女孩看着手机屏幕，满面欢笑地走过去，她的欢笑像阳光般耀眼，在我苍白的视线中留下了一个持续很久的盲点，这是一种发自内心的欣喜，像怀揣着全世界最珍贵的宝物，我不知道那是什么，让她走在街上，就这么兀自笑着，笑着。

今天我又看见一个中年男人快乐地与我擦身而过，像这样的年纪，他斜背的电脑包的带子已经有些裂开了，鞋子上满是灰尘，可是他满脸欢笑，低着头想着那件让人如此快乐的事情，微驼着背从我身边走过去了。我看着他，他默默的笑容有如尘土中璀璨的什么在闪亮，他拨开生命已然厚积的尘土依然能触摸到的珍宝，那是什么。