我一直知道建筑师刘家琨兄在做“胡慧珊纪念馆”的设计与建筑，上次梁文道兄来成都，我们一帮人晚上一起在“白夜”喝酒，我与他没少与他碰杯。问到他这事，他只是低调地甚至淡淡地说，正在做。我当然知道在震区做这些事的压力，且因大家喝酒的场合，话语喧嚣，于是没有深入细谈。现在终于在网络上看到“胡慧珊纪念馆”的成品了，说实话，非常感人、温馨、人性。当看到妈妈刘莉把胡慧姗许多小物件乃至脐带都保存得那么完好时——让我想起杨小丸的妈妈说我只想让大家知道爱女曾在世上快乐地生活过七年——我内心最弱软的部分唤醒得淋漓尽致，再也控制不住狠命抑制的泪。

由于我对现实抱着极大的关切和常年不懈的批评热情，对四九年后的历史抱着搜集众多一手资料，以便冷静思考和研究的态度，所以我对政府几十年来所造成的诸种灾难可谓了如指掌。在众多的灾难中，至今有许多不为人知，许多人在诸多灾难中悲惨地死去，在世界上没有留下任何一点痕迹。如果他是自然的老死，以及不可抗拒的大自然弄死的，我们虽然也难过，却不至于无法承受那种悲痛。但对许多看上去是天灾却暗藏着人祸的灾难，我们实在不该只一味忍受。对于六十年来的灾难，我认为每一件都应该清理反思，每一桩灾难都令人难过。但令我愤怒的是，除了LIUSI以外，就是大地震中豆腐渣校舍倒塌所造成的学生死难，没有得到认真的清理追究，死难学生家长没有得到真切的安慰与赔偿，心愿没受到尊重。与此同时，我认为余秋雨要死难学生家长保持动人气氛，维护大局的说法，是六十年来中国知识分子最无耻无人性的言论。

网友暗夜行路曾说：“当他们连起码的善行都无法容忍，当他们连起码的人性都无法顾及，当他们连悲伤的泪水也要视作洪水，当他们连最基本的事实也要歪曲，这个时候，他们一定是疯了”。我以为拿来形容对震后死难学生家长维权的百般干涉，甚至殴打、辱骂，是再合适不过的了。更加让人不能容忍的是，像胡慧姗纪念馆这样温馨而人性的纪念馆，竟然只能偷偷摸摸地建，竟然不准开放，甚至面临拆除的危险。要多么没有人性才能做出这样灭绝人性的事。我们只要扪心自问，自己是否系人子，自己是否人母，每当我回忆起那些废墟瓦砾下的孩子，回忆起他们悲惨死去的场面，我的内心岂止是隐隐作痛可以言喻？我不想说多么高深的词汇，当你自己的孩子在那样的豆腐渣工程之下死去的时候，你内心是一种什么样的感受？是不是发狂到连杀人的心都有？不瞒你说，我就是这样一种充满暴戾的心情。这种锥心泣血的惨痛，让人失去教养与理性并不意外。

在这个时代我们助纣为虐，在这个时代我们无耻沉默，在这个时代我们恐惧自保，生活在这个时代，对人的尊严与自由之获取，我们一无所成，但我们还应该艰难地努力，不让我们的子孙后代以我们为耻。那么我恳请中国政府保留一点人性，让“胡慧姗纪念馆”保留下来，并让参观者前往吊唁。作为成人，我们对孩子们犯下的过错实在太多，数不胜数。一个孩子都无法保护的国家，一个对孩子犯了许多错甚至是致命错误的国家，一个犯了致命错误死不认错的政府，你说它还有什么未来？刘家琨说“对普通生命的珍视是民族复兴的基础”。不尊重活着和死去的个体生命的国家，是一个冷酷无情的国家，这样的民族是没有希望的。

今天是美国国庆日，想起他们的自由，令我们向往。自由不是对人性中美好物事最大程度的尊重吗？让我们学会保护人的尊严，因为我们可以卑微，可以渺小，却不可以没有尊严。美国伟大并非伟大在他的物质，而在于他无可匹敌的民主自由价值观，这是人之所以为人的真正因由。我们以纪念胡慧姗的死去，来作为继承她向往美好生活的开始。这座建筑，无论是从材质还是从技术，无论从技巧还是从时尚的炫惑程度来看，都是如此的不起眼，可以说隐没到了尘埃里。但这隐没在尘埃里，深藏在小小树林后的建筑，却是我们时代最感人的建筑。我感谢这个时代有像刘家琨、谢英俊、朱涛这样的建筑师，是他们把科学技术和人文理想巧妙地融合在一起，使我们在看了那么多“一个妈生的”建筑以后，还能感受到建筑是有人味的东西。

我恳请中国这些有名无名的写作者们，都来写一篇关于“胡慧姗纪念馆”的文字吧。我们的政府也许冷酷无情，但我们知道世界上还是有很多人充满正义和爱，我们需要把爱传递出去，释放人性的光辉，彰显公义。多年以后，我们没于尘土，我们的后代还会说，那个时代的祖先虽然很操蛋很怂很胆小，但在这件事情还算有点人样。为了让后代还觉得我们有点人样，请大家用你们的一切办法来保护“胡慧姗纪念馆”，因为这个纪念普通人生命的纪念馆，是一种使我们拥有做人尊严的象征。

转自冉云飞博客：

http://www.de-sci.org/blogs/tf/archives/33446

http://www.my1510.cn/article.php?id=56bf980ecc82a583

不久前，Domus中文版的“微观建筑史/设计史”栏目邀请我回答：过去三年中，建筑/设计领域的哪个作品（或事件、展览、出版物）最深地触动了您？我毫不犹豫地写下：

建筑作品：胡慧姗纪念馆
刘家琨设计捐建的这个小纪念馆不是为国家、民族、政权、伟人修建的，也不是用来弘扬爱国主义和英雄主义的教育阵地。它是为了纪念一个在512地震中消失了的生命，一个普通但无比珍贵的生命——四川省都江堰聚源镇聚源中学初三一班学生胡慧姗而修建的。它想诉求的社会意义很清晰，但并不为这个时代的当权者所理解：“对普通生命的珍视是民族复兴的基础”；它的设计概念直接、有力：一个临时安置灾民的帐篷，“永久”地凝固成一栋供死者灵魂栖居和生前遗物存放的房子；它的空间氛围感人至深：在一个僻静角落里，房子青灰色，简朴，近乎冷漠的外壳，保护着其粉红色、艳丽、柔美的内部。在我看来，这个小房子，而不是鸟巢和CCTV，是建筑师能给我们这个时代提出的最有力的质问或回答。

在现实中，匪夷所思的是，这样一栋小房子——异常平实低调的小房子，却不得不顶着巨大、无名的“压力”，悄悄地修建，不敢声张，以免遭随时夭折的厄运。在5•12一周年祭到来时，它终于完工了。这让所有关心这个小纪念馆的朋友们都松口气，大家都期待着早日去看望她。突然，更令人难以置信的消息传来了：该纪念馆收到“有关部门”通知，不准开放！

现在，我们需要做的就是要竭尽所能，向社会广泛传播胡慧姗纪念馆的信息，征得社会开明人士、媒体的支持，争取使该纪念馆早日开放。

以下转载刘家琨的文章，欢迎所有的朋友转载：

胡慧姗纪念馆

Hu Huishan Memorial
刘家琨 Liu Jiakun

胡慧姗，女，四川省都江堰聚源镇聚源中学初三一班学生，生于1992年10月11日，埋于2008年5月12日下午2：28分汶川地震，卒时不详。享年15岁，火化时间2008年5月15日。生前喜欢文学，梦想成为作家。

Hu Huishan, female, a student in class one, grade 9 of Juyuan Middle School, Juyuan Town, Dujiangyan city, Sichuan.  Born on the 11th, Oct., 1992, buried in the Wenchuan earthquake happened at 2:28 pm on the 12th of May, 2008, whose exact death time remained uncertain.  Her life spanned 15 years, and the cremation time is the 15th of May, 2008.  She enjoyed literature in her lifetime, and dreamed to be a writer. 

父亲：胡明，都江堰青城纸厂下岗工人，43岁。

Father:  Hu Ming, laid-off worker of Qingcheng Paper mill, Dujiangyan, aged 43. 

母亲：刘莉，都江堰青城纸厂下岗工人，40岁。

Mother:  Liu Li, laid-off worker of Qingcheng Paper mill, Dujiangyan, aged 40. 

女儿临终那天早七点留给我的临终遗言是:‘妈妈昨天是母亲节我忘了送花给你还有妈妈我忘了拿牛奶了你请大伯给我带来。’ 她去世在她爸爸过四十三岁生日后第三天临终前身上过敏在发红疹很痒女儿啊！妈妈对不起你啊！她去世在我和她爸爸的结婚纪念日第十一天母亲节的第二天

-------------摘自刘莉手机纪事

My daughter’s last words to me at 7 o’clock in the morning are, ‘mum, yesterday was mother’s day, but I forgot to send you flowers.  Besides, I forgot to take the milk, would you ask my uncle to bring it to me?’ My daughter left the world three days after her father’s birthday, second day after the Mother’s Day, and 11 days after her father’s and my wedding anniversary.  In her last days, she was suffering from allergy and itchy red measles.  I am so sorry, daughter!   

(Extracted from Liu Li’s mobile record)

5月15日第一次去聚源中学。我似乎看见过胡明刘莉，但我不确定，因为我自己处于震骇状态中。5月28日再去现场，还有父母在哭诉祭奠，其中甚至还有双胞胎女儿都埋在废墟里的母亲。现在回想起来，我觉得是刘莉珍藏的女儿的脐带乳牙那份细微具体和胡明的坚强骄傲紧紧抓住了我。我们谈了很久，准确地说是我听了很久，因为我实在没有什么可说的。在这次地震中，悲痛最深的是什么人？我想就是失去儿女的父母。临走时，我对刘莉说：“再生一个女儿，还是叫胡慧姗。”“对！”刘莉眼睛一亮，“我就是这样想的。”这句话成了我和他们两口子之间的一个默契。我决定要长期帮助他们，直到他们进入新的生活。我不晓得我能帮些什么，我记下了他们的联系方式，也记住了刘莉的哮喘不轻。

On the 15th of May, I paid my first visit to the Juyuan Middle School.  I thought I had met Hu Ming and Liu Li then; however, I was not certain, for then I was in the state of shock.  I returned on the 28th of May, still finding other parents mourning for their losses, including a mother who had both of her twin daughters buried in the ruins.  As I recall now, it was Liu Li’s detailed thoughtfulness in keeping her daughter’s umbilical cord and deciduous tooth as well as Hu Ming’s toughness and pride that moved me.  We have talked for a long time, or to be more precise, I have listened for a long time, because there’s nothing else, as a matter of fact, that I could say about.  It makes me wonder, who are the ones that bear the deepest sorrow in this earthquake?  I think it must be those parents who have lost their children.  Upon departure, I spoke to Liu Li, “Give a birth to another baby girl and still name her Hu Huishan.”  “Right!” her eyes sparkled suddenly with a hope, “that is exactly what I thought.”  Through these words, the couple and I have arrived at a mutual understanding.   I decided to offer them long-term help until they embark on their new life.  I didn’t know how I could help them, so I jotted down their contact means, and by the mean time, I also noticed Liu Li has a serious asthma.  

第二天我给胡明打过电话，请他帮我收一下满地的学生书包。中间有好多天我没有联系，是因为看了心理干预的电视节目，我有点犹豫担心：是不是该去？会不会触碰伤口？

On the next day, I made a phone call to Hu Ming, asked him to help me collect the schoolbags scattered on the ground.  Then, I have ceased to contact them for quite a few days.  It might be the effect from those psycho-interference programs on TV that led to my hesitation.  I doubted if I went, would it be stimulating less wounds in their hearts?

6月21日，我再到聚源。一是想取书包，二是想商量带刘莉去看病的事。我赫然发现他们住在救灾帐篷里。不光是女儿，他们的房子也塌了，身边还有一个残疾老母亲。书包找不到了，帐篷区很乱。我原来想当然地认为是收在他家里的。胡明有点内疚，我赶紧岔开这个话题。东拉西扯中，我觉得先前的担心是多余的。他们痛失至爱，希望破灭，他们仍然迫切需要有人倾听。倾听即是安慰。

I went back to Juyuan on the 21st of June with a few things in mind.  Firstly, it is to collect the schoolbags, and other than that, it is to discuss with them on getting Liu Li to see a doctor.  To my astonishment, I found them living in a makeshift tent.  In the disaster, they have lost not only their daughter, but also their house.  Together with them is their survived but disabled old mother.  The schoolbags were nowhere to be found, for the tent area was almost a mess.  At the beginning, I took it for granted that he would have kept the collected schoolbags at his home.  Hu Ming felt a bit guilty about this, so I quickly turned away from this topic.  In our random conversations, I came to realize that my worries were totally useless. They have lost their precious child and their hope, but they were still in need of someone to listen to them deeply, as listening itself brings consolation.

 
我吞吞吐吐说出这些天来萦绕于心的想法：为他们的女儿建一个小小的纪念馆。接下来的事我始料未及。打算做一点力所能及的事就得到如此感激，足以使我重省人生意义。我一直自愧能力不足，做不成更多的实事，我一直有点怀疑我这个想法在目前的生存现实下也许太过诗情画意，也许对他们不是实际帮助，而胡明的话使我不再怀疑。那些实际的物质困难，“都是身外之物”，对心灵的安慰才是最深切的安慰。那么好吧，想到啥就做啥，做一点是一点。

I muttered out the idea that has been lingering in my mind for days:  to build a small memorial for their daughter.  And what follows next was out of my expectation.  Their sincere gratitude for this tiny effort that I spared for them had made me reconsider the meaning of life.  Until then, I was ashamed of my lack of ability, which does not allow me to achieve much that are practical; and until then, I was suspecting if my idea might be too poetic under such current situation, which this might not mean any practical help for them, but Hu Ming’s words has cleared my doubts.  Those physical suffers are all “worldly possessions”, the most heartfelt consolation must come from the healing of the soul.  If so, then, we can only go with our heart, and give whatever we can provide. 

胡慧姗纪念馆以灾区最为常见的坡顶救灾帐篷作为原型，采用框架结构及再生砖建造，表面施以乡村最常见的抹灰，像灾区常见的一样，室内外均采用红砖铺地。单纯，朴素，普通。一个田边林间的小小的纯粹空间。虽然小，但足以勾起人们对地震的集体记忆；虽然小，但却是我设计生涯中最有意义的事情。

The Hu Huishan memorial takes its prototype from the pitched roof makeshift tents frequently used in quake-stricken area. It will be built with column and beam framed construction and rebirth bricks.  The surfaces will be plastered in a way that is done in the local countryside houses.  The floor in the exterior and interior will be paved with red bricks, just as those commonly seen in the houses at quake-stricken areas.  The goal is to achieve a sense of simplicity, austerity and universality.  A pure space placed among the trees and the open field.  Though small, it is enough to remind people of the collective memory of the earthquake.  Though small, it is the most meaningful work I have done in my whole architectural career. 

室内两侧墙上陈列胡慧姗短促一生中留下的少许纪念品：照片，书包，笔记本，乳牙，脐带……她的一生没来得及给社会留下多少痕迹，她不是名人，她是个普通女孩，是父母的心肝。

Inside the memorial, the sidewalls will be displaying a few remembrances, which recorded Hu Huishan's short life: photos, schoolbag, notebooks, deciduous tooth, umbilical cord… Her life didn’t leave much trace on the society.  She is not a celebrity, only a normal girl – a pearl in her parents’ eyes. 

 
尽端墙上有一面屏幕，放映我在聚源结识她父母后拍下的一系列视频。这小小的空间可以供几个人坐下观看，因此它实际上有点像一个家庭放映厅。这里的内容没有悲壮热烈和宏大喧嚣，只是关于一个花季少女的追忆，以及一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。

A screen will be set on the wall of the far end, displaying a series of videos recorded in Juyuan after I met her parents.  This small space can accommodate a few people to sit and view the screen, thus functioning much like a small family projection room.  It displays nothing solemn or loud, but something in memory of a flowery age maiden, and something about how a despaired family strives to live on. 

我不知道我想出资修建的这个小小纪念馆是不是世界上最小的纪念馆。这个纪念馆，是为他们的女儿，也是为所有的普通生命-------对普通生命的珍视是民族复兴的基础。

I don’t know rather this memorial, which I donated and built, will be the smallest one in the world.  But this memorial is built for their daughter, and is also built for all the ordinary lives – for the attitude of treasuring lives is the very foundation of reviving a nationality.                                   

2008-6-30

地点（Location）：中国 四川大邑安仁 Dayi town,Dayi county, Sichuan Province, P.R.C
项目团队（Project Team）：

建筑师（Architects）：刘家琨、罗明，孙恩，张瞳/ Liu Jiakun,Luo Ming,Sun En,Zhang Tong
结构工程（Structural Engineering）：刘速 Liu Su
建造时间（Construction Period）：2009.3~2009.5
基地面积（Site Area）： 58m²
建筑面积（Building area）：19 m²
业主（Owner）：家琨建筑工作室捐建 donated and constructed by Jiakun Architectes
用途（Use）：纪念馆 Memorial

项目概念和描述（Project Concept and description）
胡慧珊纪念馆位于安仁建川博物馆聚落“512地震馆”旁的一片小树林中，是为在512地震中死难的都江堰聚源中学普通女生胡慧珊而建。纪念馆采用救灾帐篷为原型，面积，体量，形态均近似于帐篷，外部红砖铺地，墙面采用民间最常用的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。从一个圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳--------这个纪念馆，是为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命-------对普通生命的珍视是民族复兴的基础。
Hu Huishan Memorial House located in a piece of forest next to the “512 Exhibition Hall” of Jianchuan Museum Cluster, Anren. This memorial is built for Hu Huishan, a normal girl student of Juyuan Middle School who was buried in the Wenchuan earthquake. The memorial takes its prototype from the makeshift tents. The floor in the exterior is paved with red bricks, and the surfaces is plastered in a way that is done in the local countryside houses. The interior wall is painted into pink which is the girl’s favorite color and full of remembrances , which recorded her short life. A ray of light from a round clearstory, makes this small space pure and charming —— this memorial is built for a normal girl, and is also built for all the ordinary lives —— for the attitude of treasuring lives is the very foundation of reviving a nationality..(林凡榆翻译)

（图片1,3-9摄影者为Iwan Baan，其余为家琨工作室提供）

昨天建筑师刘家琨传来一组照片：他个人出资修建的胡慧姗纪念馆终于落成了。这纪念馆不是为国家、民族、政权、伟人修建的，也不是用来弘扬爱国主义和英雄主义的教育阵地。它是为了纪念一个在512地震中消失了的生命，一个普通但无比珍贵的生命——四川省都江堰聚源镇聚源中学初三一班学生胡慧姗而修建的。“对普通生命的珍视是民族复兴的基础”（刘家琨）。

另一个朋友告诉我，地震发生后，他和一个同事在第一时间赶到震区做营救志愿者。该同事从事政治宣传工作多年，他一开始的营救行为总是条件反射般展现出一个宣传干部的作风：在记者镜头下，总是pose摆得最凶，动作幅度最大，喊话最激情，但手里搬的东西却最轻。可是两天下来，跟着大家拼死拼活地抢救，目睹一具具尸体抬出来，该同事人全变了：他再也没有了激情的pose和发言，只是低着头，默默地，搬，搬，搬，却始终没能搬出一个存活者。深夜里，精疲力尽的他坐回到车上，面对着我的朋友，泪一下涌出来，他自我评价道：“看来，从事这么多年政治宣传工作，还是没有把我的人性泯灭掉……”

一年前的今天，大地震瞬间夺去了几万同胞的生命。感谢政府以不同寻常的开放态度，放松对媒体的限制，使得震区消息能及时传遍全国和世界，将全国同胞的心和行动连接在一起，也争取到世界范围的援助。这与1976年25万同胞丧生于唐山大地震，当局却对外封锁消息，任由灾区自生自灭的做法形成鲜明对比。512后一两周的局面确实令人欣慰，以至于《南方周末》发出《汶川震痛，痛出一个新中国》这样乐观的社论。该社论歌颂救灾体现出的“对生命的礼遇”，并不忘给当权者以赞誉：“这一切是执政党和政府身体力行并积极倡导的结果。以国民的生命危机为国家的最高危机，以国民的生命尊严为国家的最高尊严，以整个国家的力量去拯救一个一个具体的生命，一个一个普通国民的生命。国家正以这样切实的行动，向自己的人民，向全世界兑现自己对于普世价值的承诺。”

然而令人痛惜的是，好景不长：很快国内媒体便只能报导救灾英雄和弘扬爱国主义了，然后就只能专注奥运和金牌数。震区百姓的困难和问题在媒体视野中一并消失了。大家不光不能谈自己的校舍垮塌，连说日本和美国的小学如何坚固等都成了禁忌话题。一年过去了，许多问题仍没有得到解答，冤屈和不平的情绪在震区百姓中蔓延。比如，经过死难学生家长近一年的苦苦央求，加上民间自发调查变得无法阻拦并且已经得出初步结果，四川政府才于上周公布了死亡学生人数。而与此同时，令人寒心的是，政府居然宣布将不对垮塌校舍的质量问题进行任何深入调查，并要在数周内开始全面清理震区校舍废墟——作为证据的废墟一旦被清理掉，校舍质量问题将会被永久地掩盖下去。即使将来政府回心转意要调查，也没有条件进行了。

512大地震后的救灾行动不光激发了国人的民族意识，强化了大家的归属感，在我看来更有意义的是它肯定了同胞们对具体的人，一个一个的个体生命的尊重——这才是一个号称“以人为本”的社会得以进步的最根本动力。在大地震中，近九万同胞包括数千学生丧生。对该灾难进行全面、公正的评估，详查出其中的天灾和人祸成分，深刻地吸取教训，实在是一个政府所应该做的基本底线。一个社会的稳定是不可能靠压制媒体和民意来取得的。在512一周年祭的今天，操办再多歌功颂德、催情催泪的晚会，剪再多宏大工程的彩，发再多高调的言都绕不开实质性的问题，也无法抚平灾区百姓冤屈的内心。政府能对死难同胞做出最好的悼念就是：开放媒体，深入调查那些遗留问题，而不是永久性地掩盖它们。只有这样才体现出对一个个逝去的和存活下来的生命的尊重，才能真正建立起一个 “和谐社会”。

“五四运动给中国带来深远影响，促进了学生运动和劳工运动抬头，马克思主义得到广泛传播，1921年中国共产党成立。从五四至今九十年间，中国历经翻天覆地的变化，战胜了日本侵略，建立新中国，改革开放三十年取得巨大成就，年青一代英雄辈出，在各大领域为二十一世纪的强大发展，建立全面小康的胜利做出贡献。”

这是今年3月底到4月中在香港大会堂举办的《闪亮的青春·纪念五四运动90周年大型图片展览》中的一段文字。短短一段文字，串着一嘟噜大词，透露的却是异常贫瘠的历史观——历史是按照某单一逻辑顺出来的：“五四→学生劳工运动→马克思主义传播→共产党成立→建立新中国→改革开放三十年→全面奔小康”。

这个号称要“进行一次国情教育、通识教育，培训年轻干才”的展览，其展览本身水平之低劣，思想之肤浅，文字之令人作呕实在到了提都不值一提的程度。但是想想又确实令人寒心：90年前，当五四运动和新文化运动结合起来，成就了这么一场高能量、思想丰富、蕴含着众多可能性，在今天仍对中国施加巨大影响力的社会-文化运动；90年后的今天，主流文化机构对五四运动的读解，何以堕落到如此心智低下的地步？！

这再次使我确信读解历史的重要性：如果没有多向度的历史读解，任何伟大的历史事件都会被官方的宣传话语肆意塑造为单一含义的神话，该神话会被反过来用来培养大批没有头脑，迷信皈依的顺民。

在五四90周年纪念日中，我特别推荐牛津学者Rana Mitter 于2004年出版的《A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World》(《痛苦的革命——中国与现代世界的斗争》)。该书对五四的历史论述上令我耳目一新。

该书采用了纵向贯穿似的历史论述（摆脱了中国以1949年为界硬性划分现代史和当代史的做法）。一开始，作者以电影镜头般聚焦的文笔描绘了1919年5月4日的学生抗议事件，然后作者拉开焦距，回溯了晚清的倾覆和民国的曲折诞生，又仔细梳理了五四运动和新文化运动之间的关系。接下来，作者开始逐一考察“五四精神”在以后几十年来中国的发展历程中所激起的一系列回响：1920-30年代以北京、上海为中心的社会－文化变革和多种思想碰撞；1940年代“救亡”压倒“启蒙”的抗战期间；1950-60年代的各种共产主义运动（尤其是大跃进和文革）与“五四精神”之间的古怪联系；1980年代的“新启蒙”和8/9年事件与五四的遥相呼应；最后，作者切入对当前中国政治文化状况的分析，还大胆地探讨了中国未来的可能性。

在作者看来，1919年5月4日发生的事件，连同围绕该事件的社会－文化震荡，如同幽灵一样，经常以令人意想不到的方式在现代中国的发展历程中重现。有时不管是官方机构还是官方的敌对者或批评者，都乐于援引“五四传统”作为各自行动的精神动力。正是作者跨越几十年的对中国历史的连续性和变化的宏观论述，才能令人信服地阐释“五四精神”如何和为什么在中国现代史中如此重要，直至今天仍是如此。

在历史叙事上，该书有意识地不以共产党的崛起和掌握政权为主要故事线索，而是尝试用多维视角读解历史——“共产党很重要，但不是故事的全部”。

在谈到五四时期政治时，作者指出五四一代激进的反儒教立场，并没有一下子把他们全都推到信仰共产主义的单一局面：“共产党主导下的中国历史版本掩盖了五四时期带来的政治选择的丰富多样性。为了‘民族救亡’，当时有很多不同的思想被推出。共产主义是一支最终胜出的思想脉络，但在二十世纪早期，仅举几个例子，很多中国人还对无政府主义、基尔特社会主义、女性主义、自由主义感兴趣。”

今天被官方历史描绘为水火不相容的不同党派的政治立场，在读者看来并非如此。比如在谈到共产党和国民党的各自政治理想时，作者指出实际上两党在思想上有很多相通之处：比如两党起初都相信通过“世俗启蒙”这项工程，破除国人对旧文化传统和皇权政治的迷信，促使达致中国的现代化——而这正是五四运动的核心精神遗产。

在纵向评述历史的同时，作者还横向展开质感异常丰富的政治、文化、社会史相交织的论述。比如在探讨五四新文化运动的影响时，作者以20-30年代北京、上海两个城市为中心细致地描绘了一系列重大的社会-文化变革。作者谈到现代知识分子阶层的崛起——包括北京大学等高校的学生们、《生活周刊》的编辑邹韬奋、作家鲁迅和丁玲、企业家和媒体人杜重远等等。作者还考察了新兴的工人阶级和女性职工、蓬勃的现代出版印刷事业、初见规模的现代商业体系和企业家群体、趋向自由化的社会关系，等等。

总之，作者认为：不是任何主导性的意识形态，而是“个人主义、自由思考、反对偶像崇拜，以及向外国开放，将它们当作潜在的中国性元素的一部分”——这些才是“五四精神”的精髓。而这种品质，往往在大规模失业、战争、饥馑和革命时期被其它压力所排挤。

从延安整风开始，毛所发动的一系列群众运动，虽然常以“五四”为口号，实际上却大多与“五四精神”相背。文革就是扭曲“五四精神”的最极端的例子。生前如此厌恶偶像崇拜的鲁迅被悲剧性地奉为文化偶像，其反传统的诉求被断章取义地转化为破坏狂般毁灭行动的精神纲领。文革中对青年、暴力和反偶像的颂扬确实与五四传统相呼应，但文革的极端排外主义、对多元主义的压制、以及对传统道德观和性别观的复辟等等却说明它其实是对五四进步传统的反动。

作者认为1980年代的“新时期”显示出很多五四新文化运动的特征：对批评的宽容、日益增长的社会和经济自由度等。在这期间，一些文化产品如柏杨的《丑陋的中国人》和群体创作的纪录片《河殇》呼应着五四思潮的主要特征（也连带着五四的思考局限性）。1－9－8－9 运动则与五四运动一脉相承：学生再次扮演关键角色，科学和民主再次成为追求目标，西方再次成为中国进步的范本。

在作者看来，1－9－8－9 运动的嘎然而止并没有从根本上扭转中国改革的进程。接近书的末尾，作者再访迈入二十一世纪的北京和上海，观察城市文化的巨大变迁，考察新一轮兴起的民族主义思潮。作者还以台湾的政治探索为生动范本，以期推测中国走向未来的可能性。

作者的结论是：五四对于当代中国的最重要意义并不在于某个特定的思想，而是对多元主义和实验精神的拥抱。全书这样结尾道：

“中国也许能发现它所追寻现代性的途径在于让五四的最佳部分得以重现：那种可以快乐地将一系列不同的实验向前推进，并能在其中做出选择的能力。这并不是说任何一种政治途径，不管是新儒家主义、西方自由民主，或放任的资本主义，就能提供所有答案，或能真正提供任何答案。但新世纪的状况可能预示着一个更好的新五四。现在最有必要的就是中国愿意去尝试。尽管《河殇》曾有着晦暗的断言——中国只有经历可怕的痛苦才能获得拯救，但任之发展出来所承受的痛苦可能会远比很多人想像的要少得多……革命，如鲁迅所观察，在二十世纪是一件痛苦的事。中国在二十一世纪可以做出选择，使得它少些痛苦。”

5•12大地震一周年祭马上就要到了。我（以个人有限的经历）感受到众多不同的部门、人、和势力都在焦灼地倒计时，为赶在那个日子到来之前抢做些事情，为那个日子而冲刺——只不过大家冲刺的出发点、目的地和方向完全不同。 

鸣冤者

北川一批遇难学生家长，自去年7月份就找到了北川中学旧教学楼的施工图。此后他们一直在恳请政府以此图为依据之一，结合垮塌教学楼废墟现场，展开对该工程的质量鉴定。地方政府回绝他们，公安局传唤他们，逼他们交还原图纸，还威胁他们流传图纸就是“泄露国家机密”。国内媒体不敢报导此事，国外媒体的报导要么无济于事，要么激起政府的反弹，还反过来威胁家长们的人身安全。在震区，究竟有多少这样的百姓每天在冤屈中奔走呼号，或无奈地消沉下去？这即将到来的一周年祭日会带给他们一点点慰籍，还是更大的精神打击？

(http://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/sichuan-03192009124542.html)

调查者

当官方反复声称死亡学生人数很难统计时，一些民间人士自发行动起来。今年四川环保人士和作家谭-作-人发起了《5.12学生档案》的倡议书，呼吁网民志愿者以自组织的方式，前往四川、甘肃、陕西灾区开展公民独立调查。谭-作-人希望能在5•12大地震周年祭之前，把公民独立调查小组的调查成果汇总起来，提供给政府职能部门、决策部门、司法部门和新闻媒体，以促进合理公共决策的出台及有序解决路径的产生。但是，谭-作-人于3月28日被四川警方拘留。这是否与他的调查活动有关无从可知，唯一被公开的是他的罪名：“涉嫌-煽-动-颠－覆－国家－政权－罪”。

与此同时，北京艺术家艾未未也组织了一个志愿者小组，在四川地震灾区进行关于死难学生的“公民调查”。自愿者们在调查过程中被地方官员屡屡阻挠。据报道，截至4月2日，志愿者们中已经有十六人次，被不同地区的警方带走，进行十个小时以上的拘留，审讯“问话”。多人被“遣送”至成都。平武的警察还动手打了一位“公民调查”志愿者。但是不管怎样，艾未未这一小组的调查奇迹般地坚持到现在。截止到4月22日，他们统计到的5.12遇难学生人数为5623人。（http://blog.sina.com.cn/s/blog_473f90ad0100d1lf.html）

进谏者

也许这预示着一线转机吧：4月13日，国务院新闻办公室发表了中国首项以改善人权为主旨的国家计划——《国家人权行动计划 (2009-2010) 》。该计划除了承诺保障一系列公民人权，以及媒体的采访权、批评权、评论权、发表权等等外，还特别提到保障汶川大地震灾后重建中的人权，其中承诺“尊重遇难者，对地震中遇难和失踪人员登记造册并予以公布”。

《南方都市报》及时跟进，于4月15日发表社论《以人权的名义公开震亡者大名单》。该文呼吁：“以国家人权计划为衡量标准,任何将遇难者和失踪者名单作为秘密的举动都是不可理喻的,更违背这一人权行动计划所象征的民众要求。人权计划出台后, 为了减少重复劳动, 震区的地方政府, 应公开已经掌握的名单, 并彻查遗漏的姓名。而这些人权名单属于所有民众,可以被自由查阅、获取和传播,也同样可以被自由地查漏补缺。”

《南都》特别恳请政府开通地对待民间已经展开的调查活动：“尊重接纳社会组织或志愿者团体介入名单的搜集、整理和发布等,而不是以狐疑或排斥的态度看待这些公民以及团队的自发努力,将是落实公民权利法案的最好见证。”

看得出来，《南都》在竭力地把握走钢丝的平衡之道——在社论结尾，《南都》安抚政府说要求公布震亡者名单“并非为了争取什么权利”（这几乎是自相矛盾），而是——《南都》小心翼翼地以一种温情、宽泛的人道主义结尾——“为了抵制无时不在的遗忘,实现更庄重的纪念。名字体现人权, 名字就是悲欢离合, 展现往昔的生活片断。由此,呈现他们生前的笑脸,察见那些已然破碎在五月的梦想,抚慰那些永远不能愈合的伤痛。在名单的帮助下, 地震就不可能真的夺走那些同胞, 因为他们留下了一世为人的凭据。”

建设者

作为建筑师，我本人也参与到一些重建设计工作，甚至还卷入了一部分新北川中学的设计工作。与死难学生家长的悲苦、公民调查者的坚韧、和开明媒体的谨慎形成鲜明的对照，在席卷而来的建设热潮中，众多建设者持的是一种亢奋的心态。对他们来说周年祭日意味着一系列宏大计划的展开，意味着一批开工庆典：要剪无数的彩、破无数的土，动无数的工，开始修建一批全新的城市，启动一连串宏大的震区旅游项目，为某些标志性工程发起全球性的宣传攻势等等。

一些原本无人理睬的简陋乡村学校，因为地震垮塌压死太多的学生，因为中央领导人的视察，变成了多方拼抢，各种政治、商业势力角逐的形象工程。最具讽刺的是，人们追逐的似乎不是新学校本身——新学校本身设计建造的质量如何，新学校将来的教育如何等等，而是新学校背后能衍生出来多少“效应”——政治的或商业的效应。这再次导致一系列扭曲的做法——比如大跃进中发明出来的“三边工程”（边设计、边施工、边修改设计）在震后重建中频频出现。一些规模庞大的新学校连方案设计都没有完成，连新场地的基础设施都没有，也非要赶在一周年祭日“开工“。

这种大跃进般的建设热潮，对于建筑师来说，当然意味着职业的机会。可是，贴近审视这一切，再拉开距离，静静地想想，不知为什么，我的心里总是泛起一阵阵恶心…… 

 牟宜之(1909-1975)

“明日再谈诗，不觉又扬眉”

——读《牟宜之诗》

两周前一个晚上，正在香港朋友家做客。酒过三巡、菜过五味后，突然门外闯进一个北方大汉。此人神采飞扬、声若洪钟，扒拉几口饭后，便开始高声朗诵一本诗集，那就是刚刚出版的他先父的诗稿——《牟宜之诗》。

我以前从没听说过牟宜之这个人，也很久没读古体诗了，但那晚那北方大汉铿锵的朗诵一下子又把我拉回到那个仁人志士以格律诗抒情言志的辉煌传统，令我魂牵梦萦。网上一时订购不到那书，于是在接下来的十天里，我便趁出差的机会频频在几个城市里搜寻，都没有收获。沮丧的我径直给那大汉打电话，他说你现在快去书店，刚刚上架！

终于，这本书现在躺在我手心里了，愈发显得珍贵。这里我摘录几首我觉得有代表性的诗篇，和朋友们共享。

牟宜之1909年生于山东日照一个书香士绅之家，早年就有“救国图存”之大志。1929年，二十岁的他写下了：

少年行
一九二九年

少年颇负倜傥名，
略触谈锋举座惊。
足涉八荒志在远，
胸填五岳意难平。
王侯将相了无意，
农工学商各有情。
踏平坎坷成坦途，
大道如天任我行！

1931年，日寇入侵，二十二岁的诗人拍案而起，投笔从戎：

惊闻“九一八”
一九三一年

雁影横秋豆荚黄，
辽东消息断人肠。
廷犹舞鹤卫允灭，
羊不补牢宋必亡。
将伯狂呼徒缪策，
隐忧无计掩萧墙。
神州哪许陆沉了，
投笔从戎事国殇！

1932年，牟宜之参加了共产党领导的日照暴动，失败后遭通缉，被迫东渡日本留学。在客居东京时，他得以享受到片刻的柔美和温情：

客居东京
一九三三年

东瀛居处亦清廖，
水竹萦回远市嚣。
纯真少女勤照料，
落难英雄暂逍遥。
柔情莫把仇雠忘，
清酒且将块垒浇。
木屐宽衣谁识我，
雨中缓过樱花桥。

多年以后，诗人之子还是在整理其先父的诗稿时，才发现父亲当年在东京，曾与女房东的女儿产生过一段热烈的爱情（《赠枝子小姐之二》，一九三三年）：

窈窕婷玉立，谁家此女郎

在赞颂她细心、勤俭、朴素、端庄、性情温润、意志刚强等迷人之处后，诗人坦承与她“相交半载后，绻缱情意长”。同伴们开始“怂恿”，女房东也表示愿将小女嫁给他。这时，国难当头、流落敌国的诗人，反陷入深深的彷徨：

乍觉感荣幸，熟虑反惊惶。
彼心如明月，我意倍彷徨。
日夜苦焦思，饮食为之忘。
神志颇颠倒，天地觉玄黄。
间不容发迹，锥心作主张。

最后，他不得不做出那最痛苦的抉择：

迷魂速极返，头脑转清凉。
我本江海客，浪迹漫八荒。
微服出国门，逃难滞异邦。
常立拿云志，效力在疆场。
何况中与日，交恶为对方。
迎娶帝国女，是为大不详。
我欲归国去，携伊渡重洋。
伊亦难安置，愧对老丈娘。
不敢枉薄幸，岂能任轻狂。
迷海回头岸，悬崖急勒缰。
顽石不可碾，白璧无瑕伤。
决然舍之去，各在天一方。
终生不复见，有如参与商。
祝伊结好运，永世遥相望。

牟宜之旋即于1935年秋返回“关山破碎”的祖国，投入兵戈铁马的生涯：

反扫荡之二
一九四一年

鏖战终天日黄昏，
宿营收队入荒村。
几家房屋罹兵燹，
到处墙垣留弹痕。
誓拼顽躯歼敌寇，
欲凭赤手正乾坤。
今番又是何人死，
愧我归来暂且存。

出生入死的战争年代终于结束了。在新中国时期，诗人体验到的却是另一种人生沉浮。1957年，诗人被划为“右派分子”，被剥夺公职，受到批判。诗人不平地写道：

抒怀
一九五八年

岂有扶摇力，难为霄汉间。
麝珠适自戗，木石愿同顽。
谬负贤方举，难逃贝锦奸。
仰天搔白首，浑欲不胜冠。

自1959至66年间，诗集中收录的多为怀古之作。诗人借古喻今，抒发对古代高洁志士的崇敬和对当下世事的慨叹，如：

纪念杜少陵之一
一九六〇年

经论堪作帝王师，
终生坎坷不遇时。
爱国忧民秉至性，
抒怀言志托名诗。
千秋怅洒同情泪，
异代悲歌有所思。
援笔狂吟呼杜老，
期从旷世结相知。

1966年6月，“文革”伊始，诗人被流放到黑龙江“劳动改造”。五十七岁的他，仍不减当年的大将军气概和一个傲岸独立的诗人本色：

碧血青山
一九六八年

那堪往事已如烟，
兴致还疑似少年。
和璧隋珠皆粪土，
清歌妙舞不流连。
一口酒渴思吞海，
几度诗狂欲上天。
金戈铁马每入梦，
愿将碧血化青山！

在北方茫茫原野中，诗人写下充满温情的 “关系民生”的《自炊》系列，在寂寥中“无言独自舒清香”的《野花》系列、在暮春中“为济灾荒聊撒钱”的《榆树》系列，以及对亲友的热切怀念等等。就这样，岁月在无情地流逝，诗人豪劲的诗风中也开始融入一股苍凉之气：

岁月
一九六八年

无情岁月去悠悠，
花样年华似水流。
一阵凉气吹落叶，
漫言老气已横秋。

六十多岁的诗人深深地为当时国家的状况感到悲哀：

重阳之四
一九七〇年

时光荏苒物华休，
萧瑟西风亦悲愁。
生活困顿无肴肉，
稼穑艰辛有忧愁。
五谷丰登人犹饿，
九月衣寒布未酬。
形势依然称大好，
回天乏力泪长流。

一九七一年九月，林彪乘机出逃，在蒙古温都尔汗坠几丧生。诗人写下《咏史》三篇，这里抄录其中两篇：

咏史之一
一九七一年深秋

寒林落叶岁月秋，
一世英雄寂寞收。
萧墙祸端何曾料，
宫闱秘事谁与谋。
权贵厮杀如豺虎，
百姓躬耕似马牛。
千古立废循环事，
江河无语任东流。

咏史之三
一九七一年

周公王莽事可参，
自古由来信史难。
世上美名尔享尽，
人间坏事君做完。
水落石出终有日，
云开雾散见真颜。
天道无邪不容欺，
评说还需待后年。

李锐在诗集前言中这样评价《咏史之三》：“这是1971 年写的诗，正是‘文革’大树特树‘大海航行靠舵手’的时代。诗人借林彪之事，说更深层次的道理，享尽世上美名的绝不只林彪，做尽人间坏事的更有‘四人帮’等他人”但诗人站在历史的高度，做出如下宣判：不管等到何时，必将水落石出，云开雾散之日，历史不容歪曲，不容篡改，只是时侯不到而已。在左祸横行的上世纪70年代初，能发出这种振聋发聩之声者，实为凤毛麟角！ ”

诗集中一篇篇作品排列起来，呈现出诗人四十多年的心路历程。那个四十多年前曾豪言“大道如天任我行”的自负少年，四十年多后只能将悲愤浸透在文字里，将希望寄托在一个理想化的“后年”了；而那个四十多年前“木屐宽衣”，携东瀛少女之手， “雨中缓过樱花桥”的美少年，在四十多年后面对的则是饱受连累、历尽困苦的老伴和子女：

补衣
一九七二年

老妻寂寥夜深时，
坐对孤灯补破衣。
自责妻儿多被累，
  锥心味道有谁知？！

晨炊
一九七三年

一夜未成眠，旭日已东升。
平沙千层雪，荒原万尺冰。
老妻事苦作，早期寂无声。
弱女尚酣睡，未忍俱相惊。
悄然披衣起，篝火为残羹。
默默复何道，依依不胜情。
困顿极边塞，晚年迫偷生。

当诗人偶尔看到四十年前的旧照时，怎能不为人生坎坷和世事沧桑而感到悲怆！

题旧照之三
一九七三年

缅怀往事感凄凉，
昨日青丝两鬓霜。
双袖龙钟忍老泪，
泪多恐溢黑龙江！

《论作诗》（一九七五年）是诗集中收录的最后一首诗，可视为作者最完整的精神自传。在诗中，诗人回顾自己这“忽然闹天宫，忽然掘泥犁”的一生，既为自己的“诗性淋漓”而自豪，也以自己一贯的光明磊落为荣——“喜爱真面目，厌恶弄妖姿”。在结尾处，诗人这样写到：

飞驰复飞驰，神志总不迷。
掷笔一长叹，泪为荒唐滴。
明日再谈诗，不觉又扬眉。

在一个癫狂的年代里，诗人度尽劫波，却始终保持神志不迷——这是何等骄人的成就！回顾过去，面对现实，诗人掷笔长叹，为这荒唐的世界洒泪；而想到“明日”，想到明日的诗歌写作，诗人“不觉又扬眉”——这是多么豪迈的气概！

诗人的精神和诗艺，将通过其作品长存。而此时的诗人本人，实际上已经没有“明日”了——他已临近生命的终点。1974年邓小平鉴于牟宜之的历史贡献，在信件上批示让他从北大荒搬回山东老家度晚年，然而当时的山东省领导人拒不接受。1975年4月29日，牟宜之在济南忧愤而死。

（《牟宜之诗》，人民出版社，2009年1月第1版）

自发了《CCTV（之火）》帖子后，受到很多朋友提问，很有意义，这里试着答复一下。

涉及到的中心问题是：先不管设计怎样，OMA接CCTV这项目本身是不是有伦理问题？针对这问题，一些朋友质疑到：建筑师和批评者除了关注建筑“本身”，有没有必要走这么远，还考虑项目本身的伦理问题？以下是我的答复：

１）请大家细读我的文字，我从来就没有在CCTV职业伦理问题上直接发表我个人意见（我深知其中的复杂性和多面性），而是介绍说有国际同行和媒体对此持批评态度——这是客观事实；

２）如果这些伦理的指责真的那么轻率、愚蠢、偏狭，又何以激起OMA这么费力的辩护呢？这说明批评者和被批评者都确实在把这当作一个严肃的问题来探讨。这一点也许中国很多建筑师都会觉得奇怪，但我想举三个例子来说明，对另外一些建筑师来说一点也不奇怪：

我在纽约听过Richard Rogers的两次演讲，每次开头第一张幻灯不是关于他要做什么，而是关于他什么项目坚决不做：破坏环境的不做，和军事挂钩的不做，等等；

Steven Holl几年前受到北京南城区一个项目设计竞赛的邀请，当他了解到该开发要使得很多原住民被拆迁到其它地方，权益无法得到保障时，他拒绝参加这个竞赛；

最近“鄂尔多斯100项目“邀请了100个国际建筑师在严重沙漠化的鄂尔多斯郊区各做一栋小别墅。在100个被邀者中（其中很多是青年建筑师，还从来没修过房子），99个热情高涨，要在大漠中一显身手。其中好歹有一个英国建筑师在了解了该项目后，拒绝了：他认为这种独户住宅的开发方式是一种过时、错误的城市发展模式，不符合可持续性发展原则，不应倡导，更不应该参与。

在专业热情之外，还坚持一个职业伦理原则——不管你觉得他们有多呆、多傻（或多虚伪），一些建筑师确实信这个（或至少摆出信这个的姿态）。当这种建筑师，又恰巧认为CCTV是个无恶不做的机构，CCTV项目完全可与那些破坏环境、破坏和平、损害百姓利益的项目划在一起时，而建筑界的精英OMA又在接这种项目时，你说他们会不会加以批评？他们的批评的逻辑是连贯的，是因为他们清楚地知道自己坚持什么，反对什么。当然你可以完全不同意他们的观点，但你得先理解他们批评的逻辑，才能真正反驳他们；

３）针对这种批评，OMA确实一直在不遗余力地进行反驳。请注意，OMA的辩驳策略不是说职业伦理顶个屁，老子是建筑大师，一心要做作品，才不管那一套呢；OMA也没说，我不做，反正会有人做，那我不做白不做喽——这两者都等于在承认自己没有职业伦理原则。OMA的策略是首先承认有伦理原则：我信我信我信，然后使开浑身解数为CCTV说好话，把它拼命说成一个开放、前瞻、走向民主的好甲方，甚至有时不惜使些夸大和扭曲的手段——这才是我觉得最有意味的部分。

现在关于CCTV项目的社会意义成了个巨复杂的问题。在我看来，至少有三种力量在上面交织：OMA为CCTV这机构的层层辩护（尤其是在奥运会前，因为当时很多人寄希望于奥运能在中国改天换地，把CCTV也变好）。这些辩护——也许就是OMA的机会主义者的托辞，也许是出于OMA对中国政治的天真想象，或对CCTV的美好期待——时不时被后一种力量击得粉碎，那就是CCTV自己接二连三出的破事，反而愈发使得该机构的形象变得丑陋；第三种则是中国民间汪洋大海般的对CCTV的谴责——这些交织起来，愈发凸显了该项目的讽刺意味。

我再强调一下：我除了直接骂CCTV这个机构外（它确实该骂！），从没有直接在伦理上批评OMA参与设计，我甚至没有在形式上批评OMA的设计（参见《大跃进— 评库哈斯的CCTV 新总部大楼》。说心里话，从纯形式的角度，我其实很赞叹它真的能够实现！）。我认为不是任何单方面因素，而是在形式－伦理－政治－建筑师的期待或说法－丑恶的机构和现实－大众的意见等等因素之间诸多矛盾的交织，才构成了CCTV项目的独特意义——这实在是一个意味深长的项目！

关于建筑的社会性批评，我喜欢塔夫里那句话：“如要揭穿魔术师的伎俩，潜入舞台背后观察魔术师的动作，远比坐在观众席中持续盯着魔术师的表演更有效”。

CCTV新总部大楼设计自面世以来，一直富于争议。国际建筑界对它的批评意见可大致归为两类：一是对它建筑语言的批评——你丫猛搞狂异造型，超出结构、经济理性限度，是不是太过了？二是对建筑师从业伦理的批评——你你你咋能为这样一个党的这样一个宣传机器做这样一种飞扬跋扈的设计捏？？？

针对这两类批评，库哈斯和他的合伙人Ole Scheeren近年来一直在不遗余力地加以辩护。对前者进行辩驳较容易，因为专业上的争论本来就公说公有理，婆说婆有理；但对后者，难度就大多了，因为该批评确实戳到了痛处。我在纽约听过三次库哈斯和Ole Scheeren关于CCTV的演讲，他俩对后者批评的辩护可概括如下：

1) 以历史的眼光看问题：不是我要搞大，是中国人本来就爱搞大。搞大一贯是他们的优良传统。我很羡慕中国人有种特殊品质，而我们欧洲人就没有，那就是：绝不后悔！比如1959年北京的十大工程，那么一大堆巨构，一年内搞掂，彻底把北京现代化了。这CCTV不过是中国人优良传统的一次小小发扬而已；

（朱涛批：在以1959年十大工程为今天CCTV辩护时，建筑师只字不提，或根本就不知道，十大工程修建时正值中国“大跃进”第二年，该运动导致在1985-62年间，全国饿死三千六百万人。“绝不后悔”——究竟是一种好品质，还是一种麻木、缺记性的恶习？）

2) 以宽容的眼光看问题：CCTV其实是很民间滴、很开放滴。你们都说它是XX党的喉舌，太冤枉它了！它一年并不拿党多少俸禄，反而自己赚老多老多钱。从这海量营业额来看，它其实是个民间商业机构啊。另外，别老跟我说美国媒体开放，它其实被管制得厉害：自打珍妮•杰克逊在现场演唱会直播时露点后，连奥斯卡颁奖会直播都要滞后两秒。而人家CCTV在克林顿北大演讲时，完全是现场实时直播呢……

（朱涛批：以CCTV赚很多钱就导致该机构为民营的结论，真不知出于哪门子逻辑。以建筑师的学识，不可能不知道有种经济体叫“国家资本主义”，或“权贵资本主义”。为权力当喉舌，以权力垄断市场——这不就是CCTV的本色吗？建筑师提到克林顿北大演讲被CCTV直播，却压根不提这实际上是克林顿事先提出的在北大演讲的先决条件——你不给实时直播我就不讲！建筑师也没提当晚的重播就被CCTV“和谐”过了。当然建筑师就更不会提，或根本就不知道，比起CCTV那馨竹难书的劣迹，这破天荒的一次演讲直播又算的了什么？）

3) 以发展的眼光看问题：要看到光明，看到成绩，中国这样下去，民主会有的、自由会有的。你看我这前卫的大劈叉造型，不正是中国大踏步改革的象征吗？你感觉一下我这下面中空部分，不正吹着一股股开放的东风吗？激进的建筑形式(说不定)可以促进CCTV甚至中国的进步呢!

（朱涛批：不管怎样，姑且把这当作是建筑师的良好愿望。）

以下是USA Today于2008年1月17日，在CCTV新总部大楼两股合拢不久，初现大劈叉之势时，引用建筑师的说法，还是一如既往的那种高调：

Scheeren hopes the "new symbolism" of his building will inspire change in a society obsessed with symbols.
（Scheeren希望他的建筑的“新象征主义”将在一个迷恋象征（符号）的社会激发出变革。）

The design will have CCTV employees working together in a "loop of interconnected activities," while the senior management's offices will be "somewhere in the middle," not at the top, as "we are deconstructing the classical hierarchical system," Scheeren says.

（该设计将要让CCTV的雇员在“一个相互连接的活动的圈中”共同工作，而高级管理的办公室会在“中间某个地方”，而不是在顶上——“我们正在解构古典的等级制度”，Scheeren说。）

"I couldn't imagine it going up anywhere else," the architect says. China is a "combination of willpower, enthusiasm and courage that could not converge similarly anywhere else in the world."

（“我不能想像它会在任何其它地方升起，”建筑师说，中国“是一种意志力、热情和勇气的结合，其它任何地方都不可能有类似的聚合。”） 

（朱涛批：09年元宵节这场大火，我不能想像会在任何其它地方升起。CCTV机构是一种盲目的意志力、愚蠢的热情和妄自尊大的勇气的结合，其它任何地方都不可能有类似的聚合。） 

“摸着石头过河”
改革时代的中国建筑和政治经济学：1978－2008

Cross the River by Touching the Stones
Chinese Architecture and Political Economy in the Reform Era: 1978-2008

朱涛

2008年5月12日，中国。这一天开始显得和“往常”一样：中央政府在全力鼓动国人的热情去拥抱北京奥运会——这世界上最大的国际盛会，离开幕日已不到三个月了；北京在忙着筹备这场盛会，并向世界展示它最近竖立起来的一系列令人叹为观止的建筑物：“鸟巢”、“水立方”、CCTV新总部大楼等等。政府确信全世界将会被中国所慑服：一个崛起的超级大国，将要成就奥林匹克史上最壮观的运动会，该事件将携带一系列宏伟的地标建筑被永载史册—— 一个建筑学的胜利，没有其它国家可以比拟。

下午2点28分，一场八级地震击中了中国西南部的四川汶川。这场灾难揭示出这个国家完全不同的另一面。

在地震带来的所有灾难和不幸中，一个现象凸现出来：乡村震区里有上万所学校损毁和众多学生被害。1 这种不合比例的破坏和超常的死亡数目很快激起了大众对乡村学校低劣工程质量的指责——这指向一个被忽略了几十年之久的问题：乡村教育资金的匮乏。

中国一直没能实现其在2000年设下的目标：将国家GDP的4％投资于教育——这是国际上认可的满足教育投资标准的最低限。2 自1980年代末以来，中国乡村教育已经积累了550亿元的债务，其中多数是亏欠乡村教师的工资和学校的施工费用。3 

与乡村教育经费匮乏的局面相对比，在全国范围内，政府官员每年花费8500亿元用于公款吃喝、驾车费用和公费考察。4　政府在奥运会相关项目上共花费2590亿元，其中“鸟巢”花费35亿元，“水立方”9亿元，外加CCTV新总部大楼50多亿元。5 

不仅在北京，而是遍布全国各大城市中，无数宏伟的地标建筑矗立起来；在震区，脆弱的校舍定向爆破般垮下——这强烈对比的画面戏剧性地勾画出中国当代社会现实中的极端状况，也展示出跟随着国家政治经济发展走过了三十年历程的当代中国建筑状况。（题图1、2）

1978年：摸论

“摸着石头过河，走一步看一步”——这是中央领导人形容中国经济改革策略的经典格言。该宏伟的工程始于1978年的中国共产党十一届三中全会。

该会议的主要成果是将党的工作重点从阶级斗争转向经济建设。自1949－1976年间，在“以阶级斗争为纲”的路线指引下，数百万人失去了生命。而在经济建设方面则是另外一份晦暗的记录，其中“大跃进”是最悲惨的例证。

“大跃进”（1958－60）是毛泽东发起的经济和社会运动，力图通过激进的集体化手段，驱动全国的劳动力，使中国迅速实现工业化。该运动很快导致深重的政治、经济和环境灾难，其中包括爆发了被认为是人类历史上最大的饥荒：从1958到1962年，在短短几年里，死于饥馑的人数据估计高达三千六百万。6  值得指出的是，就在同样的时候，中央政府决定在北京修建“十大建筑”，以纪念中华人民共和国成立十周年。十个超大项目，耗费巨大的资源和人力，在10－12个月内建成，为的是赶上1959年10月1日的庆典。这一系列宏伟的纪念碑式建筑，急剧地改变了北京的城市空间，被称为“中国建筑史的开创性成就”——正当中国处在最严重的社会经济危机关头。（图3） 

               图3， 1959年， “大跃进”期间北京为迎接国庆修建的“十大建筑”。  

1976年是中国另一个大震荡的一年，期间一系列重大事件，如毛泽东的去世、唐山大地震、文化大革命的解体等标志着一个时代的终结，中国的社会经济体系处在全面崩溃的边缘。到1978年末，共产党意识到：没有既定经验可以依靠，没有指导理论可以跟从，它只能通过“摸着石头”，一步步地向前淌过改革的河流。

今天，这种试错式策略经常被称为“中国特色”的反理论的实用主义。但是，改革开始前的一个历史性觉醒不应该被忽略：正是通过一场激烈的理论讨论，中国政治家和知识分子们才获得了1978年的“反理论”立场。

1977年初，毛选定的接班人华国锋提出他臭名昭著的“两个凡是”，用以巩固他新获得的地位：“凡是毛主席作出的決策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。

在此期间，中国已经出现了两股自下而上的强大力量呼吁变革：知识分子对民主化的要求和地方农民自发的土地承包试验。敏锐地意识到这些力量，用以抗衡华国锋的教条主义，邓小平于1977年末发动了一场全国范围的理论讨论，试图解答一个问题：“什么是检验真理的标准？”许多知识分子和党员，冒着生命危险参与了这场讨论。到1978年中，结论被概括为一个口号：“实践是检验真理的唯一标准”。邓取代了华成为中央领导人，正式在1978年12月的党代会上首肯了这个新的意识形态共识。

这场“真理-标准大讨论”被称为“第一次思想解放”。在意识形态的教条终于被冲破之后，通过一场富于冒险精神的理论探讨，以“实践”为中心的“反理论”的实用主义开始在中国的政治经济生活中占据主导地位。

1978-2008：过河

自1979到1980年代中期，中国政府通过稳健地踏上几块大石头开始了“过河”旅程：发起农村改革、成立乡镇企业、开放沿海一系列城市为国际贸易口岸和经济特区、加强地方财政自主权以鼓励地方开发等。

1884-88期间政府掀起了改革的“第一轮高潮”，其中包括一系列鼓励市场经济的措施，包括实施价格双轨制、进行国有企业改革、鼓励民营企业发展、尝试初步的金融改革等。

改革总体上是成功的。但是，严重的问题自1980年代中期开始浮现：没有健全的民主和法制保障，经济的自由化迅速导致大规模的腐败、通货膨胀和社会不公正现象。

这些负面问题引发了1989年的社会运动。全国各大城市的学生、知识分子和工人都投入其中，以争取媒体自由、司法独立和政治改革。最终，中共以极端的方式中止了这场运动，选择仅仅沿着经济发展的道路前行，而不着手进行政治改革。

1992年初期，经过一段短暂的经济萧条和政治不确定性，邓小平进行了视察经济特区的“南巡”。邓赢得区域政府的支持，重新获得中央政府内的政治平衡，再次将中国送上经济改革的进程，而不是进行政治的结构性改造——“高速发展才是硬道理”。中央政府意识到当前的经济体系仍是一个介于计划和市场经济之间的半成品，于是制定了一系列雄心勃勃的目标，以力求实现向市场经济体系的彻底转变。

一个根本的矛盾暴露无遗：要达到这个目标，中国的政策制定者将不得不在政府和党之间划下清晰界线，实现健全的法制，创造出监督和担保市场运作的多中心的网络和独立的运作程序——所有这些都要求以一场深入的政治改革为前提条件，而这是当今执政党一直不愿意面对的话题。

简言之，中国的经济改革是世纪之交人类最伟大的成就之一。促成这种成功的关键在于共产党决定将高层的经济权力下放到省份和地方政府，以鼓励它们更多地依赖市场和私营经济，为农业生产和城市开发注入能量。通过将一个国家指令性的计划经济体制向市场导向的经济体制转化，中国的改革不但实现了高速的经济增长，也使中国经济成为全球经济发展的动力源之一。

但在今天，结构性的问题也充分暴露出来：经济的自由化，在没有一系列社会体制进步包括民主和法制建设的伴随下，无法形成公平公正的市场体系。相反，权力和资本的结合创造出一种 “有中国特色”的“权贵社会主义”与“权贵资本主义”相混合的政治－经济形态。该经济体通过市场催生出层出不穷的腐败，无情地损耗着国家的自然资源，也摧毁着社会福利系统，损害着社会赖以稳定存在的基础。

“实践是检验真理的唯一标准”—— 这个30年前建立起来的原则，如在今天仍要遵守，则必须要进行更深一层的检视：如果“实践”的主体是复数，那么谁的实践应该被用来检验真理？如果实践的后果有很多方面，究竟哪一方面应该被拣选来检验真理？最重要的，谁应该是检验真理的仲裁者？

经过30年的“摸着石头过河”，中国今天似乎到了河中央。河水深不可测，水流湍急。没有清晰的目的和方向可以辨认，更没有轻易可触摸的石头可以驻足。中国现在面临的本质问题是：怎么摸，什么石头，过什么河，向哪里去？

建筑的权力意志

置身于中国社会的急剧变化中，中国当代建筑发展也经历了巨大的“时空压缩”。在30年跌宕起伏的“过河”中，中国建筑师不仅要在发展的“硬道理”下被迫完成极高的产量，还必须得迎合业主的文化需求，为他们投射出各种各样的文化图像。这是一个无比匆忙和困惑的时代，它导致了今天很多中国建筑师的一种思想境界：几乎是完全的麻木，他们对建筑于社会的意义，不管是在物质生产上，还是文化表现上，都缺乏批判性的思考。

生产力

中国建筑业自1980年代开始被作为国家支柱产业之一以来一直呈高速发展。建筑通过其生产过程成为社会运转的一个关键部件，将政治和经济结构连接在一起。但是，其过程的参与者们——中国建筑师，却一直处在一种极端消极的状态，尽管他们产品的社会和物质后果是如此的意义重大。

在中央政府的控制力日益减弱，各地普遍缺乏理性规划的状况下，大量地方官员被“大跃进”情结所控制，梦想使社会一夜之间实现跃进。这种情结和短期利润驱使下的投资结合起来时，不光倾向于催生腐败，还制造出大量任意的、没有协调性、浪费性极强的开发项目。此类项目尤其是在中国过去20年的城市开发进程中大量涌现。

在参与到这种进程的同时，很多建筑师认为，扮演一种积极的社会角色，在地方官员、业主和公众利益之间努力幹旋，尽可能使自己的产品达到对社会负责的结果——不啻为一种天方夜谭。一些“明星”建筑师依附于少数新贵阶层的业主，仅仅将专业热情奉献给少数排他性的高端项目上，如豪宅、别墅、富人俱乐部等。而另一些“普遍”建筑师，可能每周都在生产超大型的居住区和城市规划，却很少有人将大众作为真正业主来考虑，几乎没有兴趣将公共住宅作为一种社会性项目，经常也没有时间去探讨更平衡的城市开发模式。他们甚至都无暇关心自己产品的社会和物质后果，更不要说还持有通过建筑实践来改善社会状况的现代主义信念了。不管出于主动的选择，还是无意识的默认，他们的职业技能经常被吸收到一轮轮的“大跃进”开发过程中，往往导致可怕的后果。

库哈斯曾评说中国建筑师的生产效率比他们的西方同行要高1千倍，很多中国建筑师为之欢欣鼓舞——难道不正是“大跃进”式的冒进开发促成了中国建筑师的超级生产力吗？难道这不是一种令人沮丧的讽刺吗？

更具讽刺性的是，很多学者急着将中国示好，断定中国已进入了“后批评”阶段，在那里意识形态的抗争已经被全球化世界里的市场力量所取代——当然不是这样。在1980年代，市场经济的早期阶段，尤其当它与波澜壮阔的“新启蒙”政治-文化运动合流时，的确为在中国创造出相对自由的政治和文化氛围做出了重要贡献。但是如前所述，执政党在1989年断然终止该运动，仅重视经济发展而不实行政治改革。因此在中国，市场的力量并不是超越了意识形态，而是被政权用来压制，或试图绕开激烈的意识形态抗争。这个基本事实在很多关于中国当代建筑与城市发展的热情洋溢的叙述中都被忽略掉了，包括库哈斯的关于珠江三角洲的报告《大跃进》。7

表现力

从1950年代到1970年代晚期，中国建筑只有两种“宏观叙事”的语言可供建筑师运用：现代主义，有时被称为国际式或结构主义；民族形式，经常将鲍扎构图和中国古典元素以及苏联推广的社会现实主义结合起来。中国建筑师出于对捉摸不定的政治运动的恐惧，同时也意识到形式表现与政治内容之间的联系往往是任意的，在实际操作中，他们常对形式语言采取一种折衷主义（或机会主义）的态度：他们往往根据眼前特定的政治经济情形，选择其中一种自认为“恰当的”语言，或进行两者的结合。人们可以很清晰地从1959年“十大工程”中辨认出这种折衷策略。

1980-90年代，在中国开始经济改革，整个民族急切地拥抱现代化的时期，这种形式的折衷主义很快固化为两种意识形态的表现形式间的对峙。经常在“进步的”的建筑论辩中，较少装饰的现代主义形式被认为代表着开放、前瞻、民主，还有最主要的，不妥协的现代性；而民族形式则常被归为专制、保守和为传统所束缚。（图4、5）

              图4， 1985年，柴裴义，北京国际展览中心2－5号馆。

               图5， 1985年，戴念慈，山东曲阜阙里宾舍。 
  

然而从1990年代中期始，这两种语言之间的意识形态的张力，连同仅被两种“宏观叙事”语言所主导的单调的建筑文化，在四种力量冲击下迅速溃解掉了。

第一，加速发展的商业消费文化倾向于将所有稳定的语言“系统”爆破成浮动、价值自由的碎片；

第二，政府官员们也开始热衷于把民族形式的帽子，或其它任何媚俗的文化象征物，加到简洁的现代主义方盒子头上；（图6）

               图6，1996年，魏大中，北京光华长安大厦。

第三，一组年轻的“实验建筑师”崛起，不仅挣扎着从官方设计院体制中脱离出来，获得实践的独立性，也追求发展出一种“自主”的建筑语言，以期能够摆脱所有意识形态含义。该组建筑师为丰富当代中国建筑的形式语言做出了不可磨灭的贡献。（图7）在另一方面，与形式探索相配合，他们还积极致力于新的建筑话语的建设。从1990年代中期开始，他们引进了一系列的理论话题——纯形式、抽象空间、概念设计、建构学、批判地域主义，等等。遗憾的是，至今为止几乎所有的理论讨论都犹如蜻蜓点水，没能潜入到中国的社会文化现实深层中，为中国建筑师的立足奠定稳固的基石。

                图7，2001年，刘家琨，四川成都鹿野苑石刻博物馆。   

第四，外国建筑师开始蜂拥进入中国，时常对待这个国度如同——按扎哈 • 哈蒂的说法——“一张难以置信的用来创新的白纸”。正是这组建筑师在全国各大城市制造了最令人晕眩的建筑地标。在中国的时代精神大潮的最前端冲浪，这些外国建筑师，不管是生意人还是文化激进分子，都被毫无间隙地吸收到现有政权中，用以向世界展示其超级权力。国际建筑师制造的光炫的建筑图腾，不管是设计精良的一个个单个物体，还是设计低劣的一桩桩孤立的事故，都被轻易地转变为政权手中壮观的宣传品。

2008年涌现出的一批项目，从北京奥运到上海世博会工程，到民间的“鄂尔多斯100”等，似乎在显示出中国建筑发展的一种新状况：尽管在过去10年中，商业、官方、实验和国际四个建筑团队的出发点和朝向各不相同，它们却以一种令人意想不到的方式汇集到今天的一个共同点上——那是河中央的某个地方，在那里前方没有清晰的社会图景，后方失去了文化的连续性，而在其核心处——中国建筑学作为一个学科赖以存在的严谨话语仍在缺失。在这样一种内核空虚、任意漂浮的状态中，中国建筑失去了赖以定位的文化语境和价值参照系。建筑师们即使偶有精品产生，其意义都很难被准确地放在建筑发展脉络中，深入地阐发出来；更多的时候，为强行注入“意义”，建筑师们不得不依靠两个策略：让相关建筑活动成为轰动社会的“媒体事件”，让建筑作品成为冲击人感官的“奇观景象”。面对那些“奇观景象”——鸟巢、CCTV、林立的浦东摩天楼（图8）等——人们已经很难分辨出激进的前卫实验、国家主义意识形态的宣传品与媚俗的商业招牌和文化象征物之间的区别。从这种意义上说，2008年是中国建筑语言大溃解的时刻。此时，中国建筑文化似乎无法再一步一步地逐渐演化，而只能转着圈漂浮，任由各种外部的随机力量推来搡去。既然不可能再有另类的选择，于是任何事物都可能发生，都匆匆而过……

                          图8，2008年2月，上海浦东的天际线。

2008年，乡村垮掉的学校的废墟与各大城市的地标建筑形成鲜明的对比——这些画面并列在一起，构成一幅令人震撼的时代的象征图像，该图像揭示着深深植根于当代中国社会中的矛盾。它既是对中国经济建设伟大成就的欢呼，也同时是对以牺牲社会公义为代价的经济发展模式的强烈谴责。对于中国建筑师，它也是一个提醒：那种弥漫在当代中国建筑界的对权力的盲目臣服，那种脱离历史语境、回避社会问题、无价值判断地进行建筑实践，而不考虑其社会责任和后果，无深度地进行形式探索，而不追问其意义的态度，亟需进行批判性地检视。

                          题图1：2008年1月 2日，北京中央电视台新总部大楼工地, 图片：CFP.
                          题图2：2008年5月22日，四川震后的棉竹东汽中学废墟。摄影：杨登峰

注：

1. 2008年12月25日，全国人大常委会副委员长路甬祥在向人大常委会作义务教育法执法检查报告中首次公开承认：汶川地震对灾区学校造成严重破坏，其中四川省内就有1.4万所学校损毁。但是学生死亡人数至今仍不见官方公布数据，据估计可高达1万名。

２. 将国家GDP的4% 用于教育投资——这是1980年代世界发展中国家教育投资的平均标准，也是国际上通常认可的满足教育投资基本标准的最低限。据“中国网” （Chinanews.org.cn）2007年1月16日报导：在中国第十个五年计划期间 (2000-2005)，政府教育投资的比例远低于这个标准。例如，2002年中国政府的教育投资为GDP 的3.41%，接下来的三年分别是3.28%, 2.79% 和 2.82%。而近期世界各国教育投资的平均比例是7%，发达国家是9%。甚至某些发展中国家的比例都已达到4.1%。http://www.10thnpc.org.cn/english/education/196208.htm（2008年7月11日访问)

３. Raymond Li, “Rising student toll raises alarm over rural facilities,” South China Morning Post, May 14, 2008.

４. Wang Xiangwei, “Glitzy icons contrast with fallen schools,” South China Morning Post, May 26, 2008.

５. China by Numbers 2008 (Hong Kong: China Economic Review Publishing, 2008), 68-69.

６. 参见 Judith Shapiro, Mao’s War against Nature: Politics and the Environment in Revolutionary China (Cambridge: Cambridge University Press, 2001)；
杨继绳，墓碑（香港：天地图书有限公司，2008）。本书是关于大跃进大饥荒的最新研究报告，作者为新华社高级记者。

７. 令人震惊的是，《大跃进》（ Great Leap Forward ，Taschen, 2002）一书中的“历史年表”和“意识形态”两个章节中对1989社会运动只字未提。事实上，在整部书中，只有在“政策/政治”一章中，当作者谈到中国90年代初“暂时的经济衰退”时，才将该运动作为一个注解，略微提了一下。

（本文是根据朱涛的 “Cross the River by Touching the Stones:  Chinese Architecture and Political Economy in the Reform Era 1978-2008” 一文翻译改编而成，其英文原文刊登在伦敦Architectural Design 杂志2009年1/2期，中文“和谐版”刊登在上海《时代建筑》2009年１期）

今天在这里

 朱涛 

2008年12月12日晚，在香港，从各地赶来的一组诗人参与了一场诗歌朗诵会，以纪念《今天》杂志创刊30周年。

我坐在台下，看着台上自己喜爱的诗人们一个个起立，朗诵着那一首首曾激荡过无数灵魂的诗作，心中产生很多感慨。在这篇献给《今天》的纪念文章中，我想集中谈两位和《今天》直接相关的诗人朋友，北岛和欧阳江河——是他俩的诗歌和友谊，对我的成长产生了巨大的影响。

1986-89

和许多同龄人一样，我得以知道和热爱《今天》诗歌，是从读“朦胧诗”开始的。1986年秋天，我到重庆读大学。学期刚开始的某个星期天，一个比我高一年级的安徽老乡带我去市中心逛新华书店，她买了本《朦胧诗选》。我在高中时酷爱屈原和李白，但对现代汉诗的了解仅限于艾青和郭小川。或许是被《朦胧诗选》梦幻般的封面所吸引，或多半是对我年长老乡的盲从，我也跟着买了一本——于是，十七岁的我走进了一个新世界。

在那个世界里，北岛的诗给了我最丰厚的精神陶醉和滋养。1986-1988年，对我来说是一个多么美好和崇高的年代！晚自习后回到拥挤混乱、臭味儿熏天的男生寝室里，我常和几个室友挤坐在一张床上，高声朗读北岛的诗，以抒情，以言志，以迎接一个更加美好崇高的明天。在朗朗读声中，北岛诗歌中那些奇崛的意象，那深情和哀伤，那怀疑、悲愤和不妥协，还有那一个有尊严的人所秉持的道德感和牺牲的勇气，都逐渐地溶入我的血液中。

北岛诗歌中还有一种品质吸引着我，那就是强烈的时空交错感和清晰的方向感，而诗中的主人公 “我”，总是以一种昂然的姿态和清醒的意识，站立在一个精确界定了的时空座标点上，背向过去，面向未来，坚定地担当着他认为应该担当的责任：

                                  我，站在这里

                                  代替另一个被杀害的人

                                  （《结局或开始》）

这是一种多么“八十年代”的品质！今天，无疑中国的政治和文化状况都发生了巨变，很多问题——如诗人究竟代谁发言、该担当什么责任、反抗谁——的意义都变了，但在我心目中，勇于代言、担当和反抗本身仍是一个伟大诗人，或广义上讲一个知识分子的基本品质。

北岛的《一切》和《回答》给人们带来的心灵震撼无需多提，而在诗艺上我最热爱《雨夜》。诗人如此精湛地将众多张力织入短短三段诗行中：晶莹易碎的细节和俯瞰式的空间网络，辛酸的过去、欢乐的当下和不祥的明天，爱人的柔情和英雄不屈的气概，等等。它的意境是属于那个时代的，但它的形式质量却超越那个时代，比如第二段末尾三句：

                                  以往的辛酸凝成泪水
                                  沾湿了你的手绢
                                  被遗忘在一个黑漆漆的门洞里

在情感上这三句让我唏嘘不已：北岛那一代人的快乐绝不是今天年轻人通过磕粉所体验的那种悬置在当下瞬间的High，而是在回顾过去的辛酸后才能深刻体会和片刻享受的快乐；在诗艺上这三句让人我击节赞叹：短短三句中囊括了时空、物质、大和小、抽象和具象之间的几重急剧转化。过去多少人世沧桑和情感起伏，经诗歌语言的魔杖点拨，最后都化入一个不可测的空间黑洞中。

下一段兀然转折，时间的箭头被诗人180度掉转，指向一个残酷的明天：

                                  即使明天早上
                                  枪口和血淋淋的太阳
                                  让我交出青春、自由和笔
                                  我也决不会交出这个夜晚
                                  我决不会交出你

对于我这比北岛晚二十年出生的读者来说，在1989年前被这样的句子感动，主要是基于一种审美性体验和道德感的共鸣，而跟个人的生存体验并没有直接关系。然而1989年的大事件改变了一切，它将我们这代人一下推到了社会的前景，去担当我们应该担当的责任，也使我们对北岛诗歌中那种政治勇气和语言力度有了切身体会。那天早上噩耗传来，如同强电击遍我的全身，我趴在寝室地上疾书一份大字报，冲到外面校园里，贴到大学食堂门口。今天回顾起来，值得强调的一点是：即使作为政治宣言，语言的质量也至关重要，只有高质量的语言才会有生命力——时隔多年，我早已将自己写的大字报内容忘得一干二净，唯一能一字不漏背诵的是大字报结尾处引用的北岛的“不朽”诗句：

                                  让墙壁堵住我的嘴唇吧
                                  让铁条分割我的天空吧
                                  只要心在跳动，就有血的潮汐
                                  而你的微笑将印在红色的月亮上
                                  每夜升起在我的小窗前
                                  唤醒记忆

1989-2001

一个借诗歌驱动政治热情的时代在1989年悲壮地结束了。仿佛冥冥中有人安排我一次急速换档，在1989年下半年的沉寂肃杀中，我读到了欧阳江河的《玻璃工厂》，心中感到另一种澄明敞亮。

《玻璃工厂》是对我在建筑专业上最有启发性的一首汉语诗歌，直到今天我都这样认为。它的启发性并不直接体现在空间构筑上——在这一点，欧阳江河的诗远没有北岛的完整清晰和有方向感。欧阳江河打动我的是其诗歌中高度的物质性和专业工作者的品质。更进一步说，他的诗歌教会了我一点：诗意并不是一套固定的诗歌语汇内生的，也不是诗人通过过度的浪漫修辞升华出来的，而是诗人通过一种特定逻辑将众多看似无关的材料重新组合而生发出来的——这对于一个整天要对付一大堆乱七八糟建筑材料的建筑师来说是多大的启发！

欧阳江河诗歌中的原材料异常芜杂，几可与建筑施工图中的材料表有一比，单举《玻璃工厂》为例：玻璃、工厂、眼珠、泪水、鸟、光、空气、杯子、茶几、穿衣镜、刀锋、泥沙、火焰、水、石头、果实、大海、骨头等等。更重要的是，在欧阳江河那里，各种材料无论多芜杂，都不是惰性的。人类可以通过两种行为将它们内在的潜能激发出来，促使它们产生变形或升华。

第一是物质性的劳动：

                                整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，

                                劳动是其中最黑的部分，

                                它的白天在事物的核心闪耀。

第二是哲学式的思辨，或有时就是一种智性的文字游戏：

                                在到处都是玻璃的地方，

                                玻璃已经不是它自己，而是

                                一种精神。

正是通过这双重工作，欧阳江河得以用全新的逻辑来处理各材料之间的关系，或者创造出拥有全新属性的合成材料：

                                所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，

                                就是两种精神相遇，

                                两次毁灭进入同一永生。

                                ……

                                那么这就是我看到的玻璃——

                                依旧是石头，但已不再坚固。

                                依旧是火焰，但已不复温暖。

                                依旧是水，但既不柔软也不流逝。

                                它是一些伤口但从不流血，

                                它是一种声音但从不经过寂静。

当然，欧阳江河混杂的材料表里远不仅限于物质材料，也含有大量的历史、文化、政治片断。欧阳江河对现代汉语诗歌的反叛性，在我看来，体现在他的诗总能在最当下、具体、和富于质感的物质、物体、物件与最扑朔迷离的历史、文化、政治现象之间重新建立起关系，并切入诗人自己的批判性思考（如《汉英之间》、《手枪》、《傍晚穿过广场》等）。

由于受89事件影响，我于1990年毕业后被强迫分配到成都一家设计院工作，这令向往学院环境的我十分沮丧。但到成都后不久，我就发掘出一件快事：一天下午，我溜出设计院，骑自行车穿越大半个城市，叩开欧阳江河单位的门，拜见了这位我景仰的诗人，成为他的朋友！

我俩在“专业交流”上一拍即合。他经常慷慨地让我享受阅读他新鲜出炉手稿的快乐，我则隔三差五地抱一卷自己的乌托邦设计或一摞国外建筑期刊给他看。我为他1990年写出《傍晚穿过广场》这样的诗作而欣喜，他总是能在我带去的建筑作品前滔滔不绝地发表高见……

2006-2008

2006年5月，借着《今天》在纽约哥伦比亚大学办“中国独立电影节”的机会，我与阔别多年的欧阳江河重逢，也结识了仰慕已久的北岛。我没有读到欧阳江河的近期诗作，但他的谈吐和做事风格仍一如既往，表面上“语言和时间浑浊，泥沙俱下”，背后似乎总有一种奇特的粘合剂，在将各式材料合成为“另一种真实”。我对北岛的感觉是复杂的，对他的景仰使我觉得他是个父亲般的人物，而他的低调可亲又时常让我把他当作一位兄长。2007年北岛和我两家几乎同时迁到香港，这使我能有幸更频繁地与他交往，也得以越来越多地了解《今天》的历史，以及1989年后他在海外流亡的经历。

北岛的近期诗歌越来越深地转向内省和独白，语意更加复杂但用词愈发凝练。他反抗的主题仍然是连贯的，但以往那个站立在清晰的时空座标中，作为时代群体的代言人，向当权者发出反叛性“宣读”的那个诗人已不复存在。经过多年流亡的他得以用更复杂的视角和立场，与一系列更深层、更普遍、也更强大的权力话语体系进行对峙。

首先，作为一个汉语诗人，他对被革命话语牢牢控制的现代汉诗语体持强烈的自省和批判态度。流亡中油然而生的乡愁对他来说无疑是痛楚的体验，但他更惧怕是对母语、祖国、民族等权力话语体系的无批判性的皈依:

                                祖国是另一种乡音

                                我在电话的另一端

                                听见我的恐惧

                                （《乡音》）

在更广的意义上，30多年前喊出“我——不——相——信”的北岛，今天力图将反抗的主题提升到人的存在的高度上：诗歌的使命，不在于对任何特定意识形态的直接宣教，而在于向所有形式的极权话语体系发出挑战。这也同样是北岛对30年后《今天》杂志的期待：“《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。” （《今天三十年》）

这固执的反抗，常让我想到赫胥黎的《美丽新世界》里的一段对话。小说的主人公野蛮人，从蛮荒世界被带到一个“文明化”的美丽新世界中。在那个世界里，一切都被和谐掉了：时间和空间被精确地程序化，人民个个都生活在规定好的快乐中；危险和令人不安分的知识和见解，如科学、艺术和宗教，都被妥善地封存起来；偶尔出现几个对体制不满、有独立想法的人将会被流放到冰岛。

临近小说结尾，野蛮人对这个和谐社会感到厌倦，他上访到美丽新世界的中央领导——控制者穆斯塔法·蒙德。野蛮人说，与其要安逸和便利，他想要上帝、诗歌、自由、真正的危险、善和恶，想要——按控制者的解释——“不快乐的权利”。控制者回答他说：

            “更不要提变老、丑陋和性无能的权利；……吃不上饭的权利……每天都生活在对

　　　　　　　明天的恐惧中的权利；感染伤寒的权利；被各种莫可名状的痛苦所折磨的权利。”

             一阵长时间的沉默。

             “我要求这一切，” 野蛮人最后说。

              穆斯塔法·蒙德耸耸肩。“悉听尊便。”他说。

上述对话实际上是对两种不同的现代生活的追求之间的对峙：控制者习惯的是程序下的统一和效率，野蛮人追求的是反抗中指向的独立和自由，即使反抗的代价是失去“快乐”。

《今天》的成员们就是一群贸然向控制者提出挑战，要求有“不快乐的权利”的“野蛮人”。他们从1978年底北京东郊三里屯亮马河畔一间狭小农舍开始，到东四14条76号大杂院，到柏林、奥斯陆、斯德哥尔摩、纽约、爱荷华、布拉格、东京、千橡城、洛杉矶，直到今天部分地汇集到香港。30年来他们不停地在与时代抗争，与空间较量。

那么，《今天》汇聚的地方——香港究竟是一个已被程序化了的美丽新世界，还是一个被用来流放有独立想法的人的冰岛？也许，中环林立的摩天楼，其表面闪耀着机器银光的玻璃幕墙，以及其内部批量复制的标准层平面，使得香港更像前者；而不需北岛“修改背景”就能接纳他，让他来到这个离他故乡最近的岛上，又能在这2008年底接纳一群“野蛮人”前来参与《今天》的诗歌朗诵会，这又使得香港更像后者。在这个奇怪的新世界里，对地缘政治、文化和空间向来敏感的《今天》又将展开怎样的故事和诗意呢？

《今天》在这里，才刚刚开始。

2009年1月11日于香港

（摄影：白小刺）

“更能消几番风雨，最可惜一片江山”——这是梁启超先生在上个世纪初，置身风雨飘摇的时局中，集宋词而成的一幅对联。2008年11月12日，成都作家冉云飞先生在他的《四川大地震半年祭》开头引用了该对联。以他特有的爱之深、痛之切的笔调，冉先生这样写道：

“没有想到，这样旷世罕有的大灾难，这么快就过去半年了。作为大灾难的亲历者，岂是余悸余痛能诉说尽其间的感受？纵观历史，横向比较，上天并没有特别惩罚中国人包括四川人，反倒是让你生存在一片广阔美丽的河山大地之上。可恶的是，几十年来，我们的执政者并不珍惜，人祸频仍，弄得满目疮痍，人民在和平年代死亡之巨，古今中外，亘古未有。梁启超集辛姜联：更能消几番风雨，最可惜一片江山。真是对中国大地的写照。江山可惜，人民可哀，义工可敬，人祸可恨，官方可耻，在这个‘五可’之下，迎来了大地震半年祭。”

一转眼，一个月又过去了。几天前，我和朋友去探望已近严冬的震区。一路上，面对震区的人与事与景物，冉先生引用的那幅对联频频在耳边回响：

更能消几番风雨   最可惜一片江山

           那臭名昭著的紫坪铺水库，在迷雾中呈现为天地间一片可怕的空白。它端坐在地震断裂

           带上，上端紧挨512震中映秀镇。所谓“汶川地震”，按其震中地理位置，更精确地应该

           叫“紫坪铺水库上端映秀大地震”。

           紫坪铺水库中段崩裂的山体。

           映秀漩口中学废墟。 

           映秀漩口中学宿舍楼废墟。那本为师生提供庇护所的屋顶，在建筑粉碎性垮塌后，瞬间

           成了埋葬生命的坟墓顶盖。

           北川中学废墟。其中一栋五层教学楼下榻了两层，已拆除。

           北川中学唯一一栋没有大规模垮塌的旧教学楼，其柱上可见后加的钢箍加固措施，显然

           起到了抗震作用。 

           就笔者所见到的灾区板房安置区中，北川建新小区是其中最显顽强生机的社区。

           不管是出于无意还是有意，在成排呆板重复的板房中间留出的一小块公共空地，成为安

           置区无比珍贵的，大家可以在此呼吸、交往或耕作的空间。

           就连板房入口两边巴掌大的菜园，也能为板房单调的巷道平添一丝生机。

           巷道口，一群姐妹在围着火炉衲鞋底、摆龙门阵，炉上烤土豆的香味在寒风中飘逸。正

           是这肩并肩、面对面，大家相互支持的人情之暖才使得社区在大灾难后，再次生长起来。

           孩子们永远是快乐的——他们是家长们和这个社会面向未来的希望。

           9月24日爆发的洪水泥石流，再次摧毁北川山间多家农舍，夺走了40多条生命。

           （题图为被924泥石流淹没后的北川县城。） 

看过震区后，十分遗憾的是没能有机会在成都拜访冉云飞先生。我本有太多的感触要和他交流，或至少想当面感谢他引了梁启超的对联。它不光使我和很多朋友感到个人的思绪刹那间有了一个如此精炼的表达，也推动着我们将个人对现状的观察，纳入到对中国百年历史的纵向思考中。昨天上午在家中，读完冉先生几篇近期网文后，我充满恭敬之情地将他的牛博地址加入友情链接——虽是极微不足道的一个动作，也算是对这远方的义士聊表敬意。

今天早上，朋友告知，冉先生的博客被封。

一个世纪过去了，相比梁启超所在的那个年代，我们的国家确实有了翻天覆地的变化：外部虽仍有国际纠纷，但完全摆脱了饱受列强掳掠的屈辱境地；内部虽有矛盾，但与当年国破家亡、政权分崩离析的状态不可同日而语。但与此同时，经历了百年历史变幻，我们是不是蓦然发现今天仍在面临当年无数仁人志士已经提出，至今仍远没有解决，甚至在某些方面和历史中某些阶段相比呈倒退趋势的问题：自由、人权、平等、共和、民主、宪政——这些“基本理念”，本是一个现代社会得以成立的根基，本是一个现代人之所以为人的起码权利。如此温和、中肯的倡议，在今天提出，提出人却要被投入牢狱，而象冉云飞先生这样秉书直言的博客也在被一批批地封杀——这是不是历史在对人们——既对统治者也对被统治者——最大的作弄？

在2008年大地震中，10万同胞丧生。其间究竟几分天灾、几分人祸，至今不见真心反省；而在震后重建中，没有对过去的反思，没有对运作过程的监督，黑的会更黑，无肆者会更加无肆——这些已足以在中国灾难深重的现代史上又重重抹上饱含血泪的一笔。而同在这2008年，这晚清立宪一百周年、新中国成立近六十周年、中央政府施行改革开放三十周年的今天，公民倡导自由平等的言论却被如此无理封杀，中国人权状况落后到如此地步——这又在血泪上厚厚地覆盖了一层历史的大悲哀！

（摄影：朱涛 傅寒）

今天三十年 

北島

一九七八年底，《今天》秘密誕生在北京郊區一間狹小的農舍。作為一九四九年後第一份非官方的文學刊物，它張貼在北京的政府機關、出版社和大學區。兩年後被警察查封，一九九○年夏天在海外復刊。三十年過去了。歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過歲月風塵，我們看到那幾個圍着一台破舊油印機忙碌的年輕人。而他們看不到我們。

《今天》在中國出現，無疑與文化革命中成長的那代人有關。他們在迷失中尋找出路，在下沉中獲得力量，在集體失語的沉默中吶喊，為此甚至不惜付出生命的代價。《今天》的影響遠遠超出文學以外，遍及美術、電影、戲劇、攝影等其他藝術門類，成為中國當代先鋒文學與藝術的開端。

三十年以來，中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復刊的《今天》面臨着遠為複雜的局面：權力與商業化的共謀，娛樂的泡沫引導着新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語
在解放的狂歡中分崩離析的危險。

我要特別强調的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再强大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：
它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

一本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環境中倖存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在
風暴中四海為家的全球化。

在這裏，我們和朋友們歡聚一堂。這並非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行，讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰。我相信，在大家的祝願下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當年那些年輕人，
和明天的孩子的身影合在一起。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

對於中國文學史甚至中國政治、思想、文化史來說，《今天》的出現、停刊以至流亡，將無可爭議地被載入史冊；但是，《今天》之於我，不是一段文學經歷（至今我仍然既不是詩人也不是作家），也不是生活中的一個偶然事件，而是生活本身。所以，我記憶和記錄的，不是歷史意義上的《今天》，而是我的《今天》，我命運中的《今天》。

──徐曉

想想看，《今天》曾經的政治批判態度，對新文化形式狀態的直覺與追求，獨立不羈的風格和承擔責任的勇氣，還有哪些部分可以和現今的時代，現今的社會對應的呢？如果《今天》在今天的意識裏不斷的確證自己，提出對社會環境，對自身所有舊存規則和低級狀態的批評，不斷的破壞和再構文化形式，建立深刻的、更加獨立的方式方法，我們共同的三十年就不會白過了。那麼，看看我們環境中的文化狀態，我才認為我們最終還是要面對需要重新創始的今天。

──黃銳

寫下這些紀念文字的時候，我想到《今天》主編北島的兩個作品題目。「在廢墟上」是他一篇短篇小說題目，發表在1978年底《今天》創刊號上，而「重建星空」是他1989年住在柏林的時候創作的一篇詩作的題目，發表在海外復刊的《今天》上，收入詩集《舊雪》……《今天》同仁這三十年，前仆後繼，離合聚散，費盡心血，努力要做的全部的事情，我用一句話以蔽之，其實就是「在廢墟上重建星空」……三十年過去了，我們是不是依然站在文學、文化和文明的「廢墟」之上？如果「廢墟」已經成為歷史，如果我們確實有所「重建」，那我們到底建立了甚麼，哪裏是我們自己的「星空」？

──萬之

二十多年前我第一次讀到《今天》時，已經是一本裝幀精美的雜誌了，北島他們三十年前油印的《今天》從未見識過。當時讀到的《今天》讓我耳目一新，我覺得這是一本真正屬於文學的文學雜誌……這麼多年，北島和他的朋友們將這本雜誌堅持下來，我知道裏面的艱辛。什麼是信念？這就是。

──余華

《今天》也是永遠的今天，《今天》在今天沒有消失也不會逝去，只遺憾我們這麼大的國家竟然容不下一本小小的文學雜誌。記得《今天》十周年時，我和北島都是從國外趕回來相聚。到了二十周年，我們無奈，只好到日本去慶祝，儘管有那麼多日本朋友和詩人、作家前來捧場，可《今天》的成員，卻只有北島、黃銳、趙南和我四個人。如今《今天》已三十年了……歲月過得太快，生活又是如此真實。畢竟，《今天》仍舊活在今天，《今天》還在繼續，《今天》依然是今天的《今天》，直到永遠……

──芒克

有關《今天》的敍述已經不少，但它不是敞開的。雖然在改革開放三十周年的二○○八年，國內的一些回顧活動上把朦朧詩也當作改革開放值得紀念的一頁，並朗誦了北島、顧城和舒婷的詩歌。但它是被作為可以一筆帶過的歷史。我們心裏都很清楚，在國內要設立一個《今天》紀念館有多大的可能性。

──嚴力

《今天》一代屬於文學的英雄一代。如果說早年的《今天》預示了此後三十年漢語文學的變化，那麼一九九○年在海外復刊的《今天》是這一變化的歷史見證，儘管現今的世界整體上不利於文學，《今天》依舊守護著詩與文學這一心靈的淨土，並致力於使偉大的事物復活。作為《今天》的同仁，我希望它更加開放，更少偏見，不失風骨，以虔誠和艱巨的勞作，為漢語文學贏得更久遠的美名。

──宋琳

我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼，經由《今天》，帶上大海。是偶然的機緣，抑或歷史的必然，讓邊沿與中心有了聯接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期，順應人心，發出了屬於自己的微弱聲音。

──舒婷

一九八○年深秋，我在成都初次讀到前兩期的《今天》，那種深及神經末梢的針刺般的震動真是無以言述。這種震動廣闊和寧靜一如大海，卻又帶有蟬翼般的敏感和細緻。有時我會自問：如果沒有這個不可測度的、索要生命的震動，沒有這個初度震動的持續至今，我的寫作會是什麼樣子。我在想：我們這代人，除了《今天》，還有另一條文學的天路之旅可以走嗎？轉瞬三十年過去了，震動與紀念，寫作與現實，心與萬物，將往昔與未來對折在一起，合在一起。打開這個珍貴的重合，就是打開時間的禮物：打開歷史，打開今天。

──歐陽江河

實際上，《今天》就是大陸新文學的源頭。由於眾所周知的原因，文學寫作在大陸有過近三十年的中斷，或者說是名存實亡。《今天》的出現並非是延續，也不是復興，不是所謂的「興滅國，繼絕世」，而是意義遠為重大的開端。恰如北島的一首詩的標題所示，是「結局或開始」。無中生有以及先知的色彩是不可避免的。我本人便直接受惠於《今天》的啓蒙，是在它的感召下開始寫作的……《今天》在我看來不僅是一本文學刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學風貌，更是一種强硬的文學精神。

──韓東

多年以來，我常常與我的朋友和學生們談起《今天》，對於那段已逝的或應該說仍在延續的文學傳奇真有講不完的話題，其中許多問題值得深究……一說到文學的「政治性」，如今的中國寫作者或學者就總認為必缺乏「藝術性」，而且還會振振有詞地引用詹明遜所謂「第三世界文學的民族寓言」中的一個教條，即第三世界的文學是「政治與藝術不分開」的文學。這裏就引出了一個潛伏的問題：政治和藝術真的需要分開嗎？是否只有分開才是好的文學？或者說是否只有分開才能融入「世界文學」？另外，中國文學(從古至今)的主要特徵到底是一個什麼樣子？

──柏樺

在那之後，閱讀《今天》雜誌，成了我的一件持續的事情。從當年曲磊磊設計的黑白木刻封面，到現在印刷精美、以當代最著名藝術家作品為裝禎的封面；這中間，幾乎能够看出中國民間詩歌刊物走過的道路。作為中國最著名的民間詩歌雜誌，三十年，它涵蓋了中國當代詩歌各個時期的廣泛探索和個人表達。也呈現了各個文學潮流以及個人的原生寫作狀態。今天看《今天》，它的意義還在於：三十年之後，中國的當代詩歌，還將生生不息，《今天》，還將繼續見證這一過程。

──翟永明

《今天》為中國的青年詩人們，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩人們樹立了一個榜樣。詩人們看出，在詩歌出版不暢的情況下，自辦刊物是一種可行的替代辦法：自辦刊物可以團結一批同仁，這比單槍匹馬地打鬥更容易引人注目；自辦刊物可以自由地展示詩人的美學主張；自辦刊物是參與中國新詩建設和思想解放的有效手段。可以說《今天》的出版形式為中國詩歌寫作開了一個小傳統。從此一部分年輕詩人對贏得官方或國家出版物的贊許失去了興趣。有一段時間詩人們甚至私下認為，要出名就得在民刊上出名，在官辦刊物上出名不算數。那時民間詩壇的權力在某些詩人看來的確大於官方詩壇的權力。

──西川

我很早就受益於《今天》的詩歌：在我十七歲那年，北島的《回答》被我篡改成一首情詩送給了鄰桌的女孩，後來她成了我的第一個女朋友。當我開始嘗試寫詩的時候，《今天》已經是一個神話般的存在，它與當年民主運動的緊密關聯在客觀上鞏固了這種地位，如果一定要說一說留存於我個人記憶或者想像之中的「今天」派詩歌，那是一種呈直角上升的、對於精神自由的追求，背景就是廣場和夜空。我們這些後來的人或許更多地從古典詩歌和西方現代派詩歌中去完成自我教育，然而，無疑是《今天》將一個裂縫演化成了一條地平綫，從它的那個年代一直延伸而來，使我們感受到了自身寫作的「合法性」。

──朱朱

在當年各地蓬勃的民刊中，竟只有文學雜誌的《今天》倖存至今，這是中國政治現實造成的不幸，卻也是中國政治現實導致的「奇迹」。——詩人們有幸了。一九九○年，《今天》在挪威復刊，編輯部遷址瑞典的復刊第二期，發表了我的三首詩。第一首的題目是《語言公墓》……《今天》是參與催生當代中國新的美學、新的詩學精神的文學搖籃之一。一群勇敢的青年人曾在思想貧瘠的土地上、林野中，編織起它、圍護起它，這段歷史應該被記住。

──孟浪

我生也晚，第一次聽說《今天》，那是高中時代，在某些讀本中，均語焉不詳，那時《今天》已經剛過了十周年。過了兩年，第二次，觸目驚心，是在顧城死後，關於他的報道和回憶，也繞不開《今天》。又過了兩年，在偏遠的南海一隅，竟然有一個奇怪的人小梁借給我幾本最新的《今天》……小梁上個月從多倫多給我打電話，敦促我給她寄最新的《今天》，地球轉了一大圈，事情總是回到從前。最好能回到從前。

──廖偉棠

一本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環境中倖存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。在這裏，我們和朋友們歡聚一堂。這並非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行，讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰。我相信，在大家的祝願下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。

──北島

“一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再强大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”

北島

今天的昨天與明天──詩歌音樂晚會
時間：2008年12月12日晚八時
地點：香港中文大學崇基學院音樂廳　　
特邀詩人與藝術家：芒克、北島、舒婷、嚴力、翟永明、韓東、歐陽江河、西川、柏樺、宋琳、孟浪、朱朱、廖偉棠、朱金石
特邀歌唱家： 范競馬
特邀二胡演奏家: 許可

12月12日下午3–5時 詩歌討論會（香港中文大學圖書館）

12月13日下午5時30分 閉幕式（漢雅軒畫廊）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「中國當代詩歌回顧與展望」是香港中文大學東亞研究中心、「今天」文學社、牛津大學出版社，以及漢雅軒畫廊和香港中文大學圖書館聯合舉辦的系列活動，旨在為中國當代著名詩人、藝術家及學者提供一個聚首交流的機會，同時慶祝《今天》雜誌創刊三十週年。

系列活动的高潮是十二月十二日晚在香港中文大學崇基學院利希慎音樂廳舉办的「今天的昨天與明天──詩歌音樂晚會」，特邀當代中國代表性詩人，聯同中國著名男高音歌唱家范競馬、著名二胡演奏家許可，外加獨特的視覺舞台設計，為中大師生和香港市民提供一次不尋常的精神享受，在商業化壓力下獲得喘息的機會，同時展示三十年來中國當代诗歌與文學藝術所走過的艱難路程及成果。

座位有限，憑票進場。索取入場券，請電郵lois@cuhk.edu.hk，或致電2696 1710，先到先得。

時間：2008年12月12日 晚八時
地點: 香港中文大學崇基學院利希慎音樂廳

特邀詩人與藝術家: 芒克　北島　舒婷　嚴力　翟永明　韓東　歐陽江河  西川　柏樺　宋琳　朱朱　

                  孟浪 廖偉棠　朱金石
特邀歌唱家:       范競馬
特邀二胡演奏家:   許可
邀請出席嘉賓:     陸煥興　徐曉　鄂復明　程玉　李鴻桂　程奇逢　王渝　是永駿　王瑞芸　胡仄佳　

                  李彥華 葉輝　王苗　阮丹青　朱濤　林歆菊　肖海生 陳仲義　任傲霜　劉蓉蓉　

                  潘無依　徐文　甘琦
視覺策劃:         朱德華
舞台總監:         麥安
場刊編輯:         木木
封面題籤:         歐陽江河
主辦:             香港中文大學東亞研究中心 《今天》雜誌社 牛津大學出版社 (中國) 有限公司
協辦:             香港中文大學圖書館 漢雅軒畫廊

顾问：            韓少功  余華  阿城  汪暉  賈樟柯  李陀  李零  高名潞  徐小平  駱英

                  胡舒立  李歐梵  王德威  小思  也斯  梁文道  鍾玲  鄭培凱  鄧永鏘

                  詹德隆  李慶生  陳偉光  潘耀明  王家衛  林奕華  侯孝賢  張大春

                  朱天文  朱天心  唐諾  龍應台  初安民  是永駿  萬之

籌備組：          蘇基朗  潘明珠  北島  葉輝  林道群  張頌仁  欧阳江河  廖偉棠  李慧娆

查詢：            2696 1710（李慧嬈小姐）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

邀請

《今天》文學雜誌創刊三十周年﹕慈善義賣

日期：2008年12月13日（星期六）
時間：下午5時30分至7時30分
地址：香港中環皇后大道中五號衡怡大廈二樓202室漢雅軒
查詢：(852) 2526-9019

為慶祝《今天》文學雜誌創刊三十周年，《今天》雜誌社跟香港中文大學東亞研究中心及牛津大學出版社將於今年12月12至13日舉辦一連串紀念活動，當中包括在香港中文大學舉行的專題討論會及詩歌音樂晚會。中國當代著名詩人、音樂與藝術家將在香港聚首一堂，探討中國文學與藝術的走向。

漢雅軒很榮幸能協辦於12月13日晚舉行的閉幕式，還承蒙曾於北京2008年殘奧會開幕式演唱的中國著名歌唱家范競馬及著名二胡演奏家許可助興義演，當天還有新書發佈會，包括《今天》雜誌（1978-1980）限量珍藏版和紀念冊，以及牛津大學出版社出版的《七十年代》一書。

閉幕儀式後，將舉行慈善義賣，內容包括英文電影海報和著名詩人藝術家共同簽名的本次紀念活動的海報等。這次義賣所得將支援非營利機構《今天》文學雜誌社從事出版及文學文化活動。

關於《今天》﹕《今天》於1978年年底在北京創刊，是自1949年以來第一份非官方文學雜誌，也是三十年來中國先鋒文學與藝術的源頭和里程碑，跟《星星美展》的主要藝術家關係密切。自1990年海外復刊以來，《今天》在引領中國先鋒文學突破重圍的同時，支援其他邊緣化的藝術門類，並關注臺灣香港等地漢語文學與文化。去年出版的《香港十年》專號在香港書展上被梁文道先生評爲年度最好的讀物之一。對每個真正關注中國文學與文化的讀者來說，《今天》是必讀物。

Invitation

"Today" 30th Anniversary Celebration: Charity Sale

Date: 13 December 2008 (Saturday)
Time: 5:30 - 7:30pm
Venue: Hanart TZ Gallery, 202 Henley Building, 5 Queen's Road Central, Hong Kong
Inquiry: (852) 2526-9019

In celebration of the 30th anniversary of Today (Jintian) Magazine, the Centre for East Asian Studies of The Chinese University of Hong Kong (CUHK), the Today Literary Association and the Oxford University Press (Hong Kong) join hands to organize the event "The Past, Present and Future of Contemporary Chinese Poetry". Main programmes include a symposium and public talks, poetry and musical performance e. Renowned academics, poets, writers and artists from both mainland China and Hong Kong will gather together to address the challenging issues in various aspects of contemporary Chinese poetry and art since the late 1970s.

Hanart TZ Gallery takes great pleasure in co-organizing the closing event with the Centre of East Asia Studies, CUHK. Veteran tenor Fan Jingma, who performed during the Opening Ceremony of the Beijing 2008 Paralympic Games, will perform together with renowned erhu player Xu Ke that night. There will also be a book launch of "Today (Jintian) Magazine (1978-1980)" in special edition, as well as "The 70s" (Qishi Niandai) published by Oxford University Press (Hong Kong).

After the closing ceremony, there will be a charity sale. Sale items include English movie posters and limited editions of poster with autographs of renowned poets and artists who participate in this event. The proceeds of sale will be used to support future publication, literature, and cultural activities organized by Today Literature Association.

About Today (Jintian):  In 1978, Today (Jintian) magazine, a pivotal literary journal in contemporary Chinese literature was established under the initiative of world-renowned poet Bei Dao, Mang Ke and Huang Rui. It has been considered as the pioneer in contemporary Chinese literature and art. The same year came the phenomenal "First Stars Exhibition" led by contemporary Chinese artists Huang Rui, Ai Weiwei and Wang Keping in the park adjacent to the China Art Gallery, Beijing. The relationship between Today magazine and the Stars artists has been inextricably intertwined since then. Today is the first non-official literary journal in China ever since 1970s, and is a must-read for those who love Chinese literature and art..

这个支持那个
——建筑、媒体与公民社会建设

口述：朱涛  整理：南都记者赵磊

访谈背景：《南方都市报》发起、主办的首届中国建筑传媒奖于10月21日正式启动，这个以“建筑的社会意义和人文关怀”为主要评奖标准的奖项，在业界受到广泛关注，也促使学者反思媒体与建筑的关系、建筑与社会的关系以及建筑师的社会责任等问题。中国建筑传媒奖学术顾问朱涛认为，该奖项对促进中国建筑师公共空间意识的觉醒，推进公民空间的建设有积极作用。

1．媒体与建筑：“这个杀掉那个”

南都：还记得半年前和你说起我们要办中国建筑传媒奖的时候，你当时很兴奋。

朱涛：是的。这提供一个很好的机会，让我们深入思考建筑和媒体、建筑与社会之间的关系等种种问题。

把建筑和媒体并列放在一起，本身就很有深意。你们为该奖设计的标志，既像瓦片，又像竹简，似乎想把建筑和媒体的双重图像结合起来，也让我产生很多联想。

雨果的《巴黎圣母院》中有一句著名的判断：“这个杀掉那个”。他说，建筑艺术，尤其是哥特大教堂，曾是记录人类文明的最重要载体。但是，在十五世纪印刷术发明后，书本因其便于复制、传播、流通面广，便取代了建筑，成为人类文明的中心载体——“书本杀掉建筑”。而五百年后的今天，不停有人在说，电子媒体，以同样的道理，已经或正在杀掉书本。这样算下来，我们建筑已经被你们媒体“杀掉”两次了，怎么还能活下来，甚至荣幸地和媒体并列在一起，成为《南方都市报》的一个大奖呢？（笑）

南都：因为我们确实认为建筑对于社会意义重大。

朱涛：那我们不妨先探讨一下建筑对于社会的意义究竟体现在哪里。在我看来，可以概括为两方面：从物质、硬件上说，建筑是一种工具，为人们的生活提供庇护所或空间平台；从精神、软件上说，建筑是一种艺术，为人们特定的文化状况提供一种表现形式。当然，这两方面之间的关系经常很复杂，往往很难一下子分清楚。

使问题更复杂化的是，媒体介入了：建筑一旦修出来，是牢牢固定在某个地方的，对它的介绍和评价，不管是关于物质状况还是关于文化表现，往往还得主要依赖于媒体传播。有多少人实地看过埃及金字塔和悉尼歌剧院呢？很少，大多数人是通过媒体了解的。

南都：您是不是想说，媒体对建筑的判断在很大程度上主宰了人们对建筑本身的判断？

朱涛：对，这是个双刃剑。我想先讲“媒体杀掉建筑”所表现出的一系列负面结果。第一，今天商业化媒体的发达，尤其是图像媒体的发达，导致读者对建筑的判断，往往停留在对唯美化的、二维的建筑图片的判断，而远离了对三维的、用“实打实”物质材料建造出来、和人们现实生活密不可分的建筑物本身的综合判断。

南都：所以我们这次“建筑传媒奖”打破先例，要求评委先去实地参观建筑，再做最后评判。

朱涛：这决定非常明智，肯定会对扶持有深度的建筑评判文化有帮助。我再接着说第二个负面结果：在更广的文化环境中，商业媒体或意识形态宣传媒体通过各种操纵手段，比如通过刺激感官的广告图像或说教式的宣传画，使得读者的感觉和关注越来越远离现实物质世界的经验，不光使他们丧失判断实际建筑物的能力，也丧失读解建筑的社会背景的能力。人们会越来越沉醉于唯美的图像，不会再关注建筑物背后连带的社会政治、伦理、公正性等重大问题，不关心建筑直接相联的社会现实和日常生活。

我举个例子，我最先是从媒体上看到奥运鸟巢的效果图，我很喜欢该设计。但是当我现场参观后，非常失望：我发现那表面交织成“鸟巢”图案的巨大钢柱，有1.2米见方，实际上不起结构支撑作用！它们除了支撑自身重量和内部一组楼梯外，几乎不支撑其它东西：原先要支撑的活动屋顶因严重超支已经被取消了，而该建筑的最核心部分如体育场看台等，则在里面是个完全独立的钢筋混凝土结构。换句话说，“鸟巢”的最引人注目的交织钢柱图案，仅仅是个图案而已。那我的疑问是：花几十亿元，耗费如此多的钢材，仅仅为了修建一个巨大的“鸟巢”的图像，这建筑师是不是也太疯狂了？！

我把自己的疑惑告诉朋友，有人很愤怒，而有人则很坦然，后者说：等到奥运开幕，当鸟巢的图像在全世界的媒体上流传时，你就会意识到现在花再多的钱在钢材上都是值得的！——你看这就是我说的，对于建筑的价值判断，有人看重物质和审美的基本平衡，有人则更看重建筑的形式在媒体上作为图像的意义。

南都：是啊，毕竟去现场看鸟巢建筑，并且还从结构的观点来审视该建筑的人是极少数，而绝大多数人是从媒体上看它，因此对于该建筑的价值判断，很容易导致媒体图像的意义远远压倒该建筑物本身的实际意义。

朱涛：对！整个商业媒体的逻辑越来越趋向于：你要的不就是一个媒体效果吗，还管它“实际的东西”干嘛？如果真这样的话，北京还干嘛要费这么大劲搞拆迁、治理交通和污染，花这么多钢材修那么一大个“鸟巢”呢？只要花一笔钱，好好做一段电脑动画，岂不效率更高？显然，这逻辑是荒谬的。

南都：要这样的话，可就真是“媒体杀掉建筑”了！

朱涛：不光杀掉了建筑和城市，而且杀掉了建立在各种物质基础上的社会生活。一方面，人们受媒体引导，倾向于认同媒体效果，远甚过对实际现实的判断；而在另一方面，人们在媒体上看不到，往往就假定该东西实际上不存在。换一个角度看问题：现在媒体对地震灾区的报导几乎消失了，这导致很多人几乎忘掉了震区的存在了。马上就要入冬了，还有多少震区老百姓还面临着最基本的庇护所的问题？金融风暴来临，城市里纷纷紧缩银根，那震区重建会受到哪些影响呢？以前答应给希望小学的捐资，还会兑现吗？这些问题，已经很少有媒体再去关注。

2.  建筑与媒体：这个支持那个

南都：我感觉你上述批评的另一面，至少在言下之意暗示有另一种可能：媒体也是可以撇开肤浅的文化表象，深入关注现实生活，也有可能和建筑这种建设性行为一起合作，为社会做出积极贡献，是吗？

朱涛：绝对是！我现在讲讲我们之间不是“这个杀掉那个”，而是有可能建立起来一个“同盟”关系：媒体和建筑可以联手，一起为建设“公共场域”(Public Sphere)做出贡献。

“公共场域”的概念是由德国哲学家哈贝玛斯（Jürgen Habermas）提出的。它是指人们能聚在一起讨论公共问题的地方。显然，该场域不属于单个个人私有，也不从属于政府，而是介于两者之间的一个，使人们得以聚在一起，成为“公众”的公共场所。它有时体现为有形的建筑公共空间，如广场、街道、公园、咖啡馆等，有时依托在无形的媒体公共空间里，如报纸、书籍等。经常二者是相辅相成的。

哈贝玛斯说，在18世纪某些特殊情形下，在英国的咖啡馆、法国的沙龙和德国的圆桌社（Tischgesellschaften）中，新兴的市民和中产阶级人士得以聚集，讨论文学艺术作品，进而讨论政治、经济问题。在这些场所中，各人不分社会等级、彼此不受经济利害关系制约，大家可以就共同关心的问题自由表达意见——这就是“公共场域”的雏形。在我看来，不光是咖啡馆等社交空间，欧洲18世纪启蒙运动在城市中催生出的一系列公共空间如广场、街道、公园都为“公共场域”的出现奠定了空间基础。

紧接着，媒体的作用凸显出来。按哈贝玛斯的论述，18世纪自由民主化的出版企业、报纸和各种公共论坛有力地促进了“公共场域”的成长，使得它开始能够影响政治和社会生活。这种媒体“公共场域”的重要特征是，它与教会和政府的权利分离出来，不是它们的喉舌，而是与民间丰富的社会和经济资源相连。

但是到后来，哈贝玛斯也论述到，实际上我们刚才也涉及到了，现代商业媒体的发达，反过来而又导致了“公共场域”的衰落，因为它的重心越来越转向操纵人们的消费，而不是在鼓励人们理性地思考和讨论社会问题。

在我看来，现阶段中国公民社会建设中的一个基本课题正是：群策群力，建立起一个介于政府和个人之间的“公共场域”，使得公民们可以在其中以多种方式聚集起来，成为多种层次、规模的“公众”，来一起探讨社会问题——既争取各自的利益，又能为社会做出贡献。这个“公共场域”的建设要通过多重渠道，其中就有媒体建设和空间建设两大维度：一方面是多种多样的公共平台，比如开放的媒体、活跃的网上论坛、深入民间的社团组织、社会网络，另一方面是城市中的各种公共空间，如公园、广场、街道等，以及那些富于探讨精神的聚会场所如书店、沙龙、茶馆、咖啡馆等等——这些是建设现代民主城市和公民社会的不可或缺的基础设施。

在商业媒体和意识形态宣传媒体占主导地位的今天，我们有《南都》这样的报纸，致力于“公共场域” 的建设，真是难能可贵。比如，正是03年《南都》对“孙志刚事件”的报导，才激起了社会的广泛讨论，才促使政府废除了城市收容遣送制度，有力地捍卫了每个公民在任何城市空间里本来该拥有的权利。对这种工作，我是非常尊敬的。

南都：那你们建筑行业在“公共场域”建设上体现在哪儿呢？

朱涛：在建筑、城市空间上，我们做得远远不够，需要努力的实在太多了。首先，我认为，要努力争取和确保公民使用公共空间的最基本权利。

记得1992年，我还是个二十出头的愣小伙，从内地到深圳特区打工。当我第一次进入荔枝公园闲逛时，居然发现该公园不收门票，我刹那间有了对该公园、甚至该城市一种全新的“空间”体验！那是我平生第一次碰到的，不向人民收费的“人民公园”！

今天，相信全国各地免费开放的“人民公园“已经很多了，但我们仍需在很多方面倍加努力。比如，我举个反例：1998年，成都的美国领事馆在美国轰炸中国驻南联盟大使馆后受到冲击，从那以后领事馆为了加强安全戒备，就让武警把领事馆墙外的一段人行道封掉了。行人无法通过，只能冒着危险下到车道上绕行一段。领事馆的领地是在院墙里边的，而人行道空间则是属于成都市民的。领事馆为加强警戒，在围墙里面退后，设一段隔离空间是可以的，但是现在却是往前侵占城市人行道这一公共空间。成都市民有没有意识到自己的空间权利受到了损害？

反过来，我举另外一个例子，香港的时代广场有个现象以前我就觉得挺怪的：游客到那儿买东西，走累了想在时代广场门口花坛的边沿坐一下，保安就会过来阻止。大家也没什么怨言，因为觉得那可能是私有的场地，所以保安有权不让老百姓坐。但突然有一天，报纸上披露时代广场在修建前，开发商曾跟政府签过公用契约：政府允许开放商多修一部分建筑面积，而作为回报开发商应开放地面广场部分，使它成为公众可以逗留休憩的空间。这个消息一出来，好多老百姓马上就开始到广场行使自己的权利：要到那里坐，而开发商马上就不动声色地提供一些半艺术装置半座椅式的东西给大家坐；还有人抗议说，既然该广场是免费的公共空间，而开发商将其中一块场地租给星巴克经营长达两年，还多年来不停地将另一些地方出租做商业展览活动，每日租金最高达十二万元，实属违法行为——该申诉很快导致政府起诉开发商，要求其赔偿对公众利益的损害；另一些旨在捍卫公共空间权利的活动家甚至开始在那儿搞一些行为艺术，以量度这“公共空间”到底能公共到多大程度……总之，该事件体现了一个公民社会的一些特征，公民们了解并且珍惜自己的空间权利，也知道通过哪些平台和手段来抗争，最终经过努力，使得时代广场真正成了“人民广场”。

3.  建筑设计与公共空间营造

南都：您刚才讲的都是公民如何在公共空间使用上争取他们的权利，您能不能也从建筑设计的角度谈谈？建筑设计能对此有所帮助吗？
 
朱涛：香港汇丰银行大楼可作为一个例子。它位于中环商务中心区，南面背靠山地公园，北面正对皇后像广场和维多利亚港。当然，一个英资银行在市中心占据如此重要的位置，在1997回归十几年前要立志修成“世界上最好的银行”——你可以对此做很多方面的读解，但我这里想强调它的设计体现了对城市公共空间的尊重。

该建筑由英国建筑师诺曼•福斯特(Norman Foster) 及合伙人设计，它的最大特点是悬索桥梁式的结构体系：其垂直结构和交通核心筒被设置在建筑东西两边，向下悬挂出一段一段的办公楼层来，每段有4－7层高。这种结构体系使得建筑内部成为没有柱子的开敞办公空间，外部获得了极富特色的立面表达，从而成为二十世纪建筑史上的杰作。同样重要的是，该建筑的悬挂结构还在地面上形成一个有顶盖、没有柱子遮挡的广场，为寸土寸金的香港中环商务区慷慨地贡献出一个开放的公共空间来。该广场连接南北两条城市街道的行人交通，面向北边皇后像广场开放。在星期天，它成为外籍保姆席地而坐，野餐聚会、休憩打牌的好去处！如此美好的公共空间不是偶然产生的，而是有远见卓识的建筑师通过精心设计营造出来的。如果建筑师没有对城市空间的尊重，不坚持奉献出一个架空广场的构思，一切都不会发生。当然，业主的慷慨和政府的相对开明也是必不可少的。

南都：那您有没有类似的当代中国建筑设计成功的例子？

朱涛：中国有无数个民间自发形成的公共空间如茶馆、戏楼，有如上海外滩这样通过历史演变出来的城市公共空间，但遗憾的是，当代中国建筑中主动通过设计营造出来的优秀案例却少之又少。在很多超尺度、没有人情味的新开发区中，不要说对公共空间的尊重，连普通人从一栋建筑步行到另一栋都很困难，这些空间设计普遍缺乏对人的最基本关怀。正是在这种情况下，中国建筑传媒奖的舆论引导和对有限的优秀案例的表彰，才显得如此迫切和必要。

南都：这种匮乏是不是反过来说明当代中国建筑师缺乏营造公共空间的意识？

朱涛：原因是多重的：如果政府只关心建设华而不实的形象工程，如果开发商可以堂而皇之地为了商业利润而牺牲公众的空间权利，如果公众不关心或根本没有渠道去争取自己的空间权利，等等，公共空间的建设都将是很难的。当然，如你所说，建筑师的意识缺乏也是其中一个因素。

当代中国建筑的发展在经历着一个巨大的“时空压缩”过程：在极短的时间里，社会在急剧地变化。在过去30年中，中国建筑师不仅要在发展的“硬道理”下被迫完成极高的产量，还必须得迎合业主的文化需求，为他们投射出各种各样的文化图像。这是一个无比匆忙和困惑的时代，它导致了今天很多中国建筑师的一种思想境界：几乎是完全的麻木，他们对建筑对于社会的意义，不管是在物质生产上，还是文化表现上，都没有深入、批判性的思考。

在建筑生产上，自1980年代建筑业成为国家支柱产业蓬勃发展起来，设计院从国营事业单位转为企业单位，获得了市场自主权，更有建筑师逐渐摸索出独立的事务所经营方式，成为介入建筑业的活跃力量——但这些独立目前仅仅表现在经济层面上，或者形式创作上，而中国建筑师到现在为止尚未发展出清醒、独立的社会意识。尽管在社会生产中，建筑一直充当着将政治和经济结构连接在一起的重要角色，中国建筑师的高产量对社会和自然环境的影响又是如此之大——一片片新城、小区在他们手中快速建设起来，经常有人说中国建筑师产量是国外建筑师的几千倍云云。但遗憾的是，中国建筑师从业的社会态度却异常消极和被动。作为狭义的职业工作者，大量建筑师甚至都无暇关心自己产品的社会后果，更不要说还持有通过建筑实践来改善社会状况的信念；作为广义的知识分子，他们很少有眼力透彻地观察自己身处其中的空间政治经济的运作，更少有勇气站出来批评该运作过程中的不合理和不公正。

而在文化表现上呢？我先把话题岔开一下：在1930年代墨索里尼政权下，意大利处在政治黑暗，经济落后，广大老百姓的生活非常穷困的状态。而作为文化的一种表现——意大利电影呢，却在热衷于编造高居社会金字塔顶端的富家阶层的闲暇生活中的浪漫故事。其中一个细节在该类电影中频频出现，那就是“白电话”。电影中的富家公子哥、大小姐们，身着考究时装，在豪宅里总爱手中抄着一个雪白的电话，潇洒地背台词。“白电话”在当时代表了一个“高尚的”阶层，一种高超的品味，一种令众人仰慕的“居住方式”。就因为这个细节，那一时期的意大利电影被戏称为“白电话”电影。
 
现在话题转回来：可以毫不夸张地讲，当今中国建筑文化正处在同样一个无视广大公众生活现实，仅仅专注富家阶层兴趣的“势利眼”状态。唯一的不同是，时髦物不再是白电话了，而是其它一些所谓引领时尚的东西。比如我这里举个开发商、建筑师和媒体都热衷的建筑例子：私家别墅。

在中国用地如此紧张、人口如此庞大的国情下，有多少人住得起别墅？它在多大程度上能代表当代中国的居住文化？当一方面老百姓面临住宅危机，一方面中央政府拼命叫停别墅开发以保护仅剩的耕地资源时，为什么有那么多建筑师背过身去，如此津津乐道于小别墅的美学趣味？为什么一些别墅项目，在中国本没有什么广泛的社会语境和意义，却能在媒体上占据中国建筑学话语的中心地位？作为文化多样性中的一种独特表现，它无可非议，但当它成为引导文化时尚的主潮流时，就是一种文化病症了。

像“长城脚下的公社”这样的项目，在象征着民族集体意志的万里长城脚下，辟出那么一大块地搞私人开发。开发商请一组亚洲明星建筑师各设计一栋貌似简朴的豪宅，最后将其转成豪华酒店经营，再进一步刺激二期批量复制的别墅开发。“公社”的服务员穿着黑色考究的“时装中山装”，左胸还绣一个红五星。人们去参观一下比看紫禁城还要贵，住一晚标准间要花几千元，整个项目还打着“公社”的噱头。如果说大跃进时代的公社，为了实现冒进的集体化目标，导致数千万人饿死；而今天的“公社”中，只有社会金字塔顶端的人才能享用，多么大的历史讽刺！

南都：现在通俗媒体在介绍建筑文化时，往往关注介绍明星建筑师，你怎么看待这种现象？

朱涛：媒体热衷于对明星建筑师进行媚俗报导，明星建筑师热衷于进入时尚文化——这两重负面影响是相辅相成的。建筑师之所以值得人们尊敬，要么因为他作为空间艺术家，创造出伟大的建筑作品，要么因为他有深刻的空间思想，激发别人的思考。但是现在一些媒体对明星建筑师们的展现不是关于他们的作品和思想，而是热衷于显摆他们穿什么衣服、留什么发型、喝什么酒、驾什么车，推动他们一个个堕落为时尚明星，真是可悲！

4.  走向“公民建筑”

南都：你觉得这种建筑文化近期会有转机吗？

朱涛：我感觉，我也期待，2008年会是个转机。曾经一度，整个国家、所有人对建筑的热情都集中在那几个奥运会地标建筑上。但5•12地震发生了，我们忽然间发现还有那么多乡村、学校被完全忽视了。这个天灾恰恰击中了我们社会的脆弱之处。我本人希望5•12的发生能引发一个新的时代的开始。政府和民众都开始真正关心我们过去长期忽视的问题，包括公共基础设施、教育设施、医疗设施、公共福利设施等等。也希望这能成为建筑师工作重点转向的契机。形象工程的时代应该结束了，接下来我们应该共同开创一个“公民建筑”的时代。

从来没有象今天这样，我们的社会如此迫切地呼唤建筑师的社会意识和责任感。建筑师在每个操作层次上都频繁地触及到权力和资本的多个界面，但这绝不意味着建筑师就该沦为附庸权贵的机会主义者或犬儒主义者。恰恰相反，正因为建筑师与权力、资本和社会的接触面如此之广泛，正因为建筑师的设计行为实际上是在多个维度上同时展开的诠释传统、转化现实和塑造人们未来生活的社会实践行为，建筑师的社会意识和责任感才变得尤其重要。
 
今天，中国建筑师们置身于一个空前的“建筑时代”，其社会影响力可在三个层次上得以体现：1. 建筑设计：在全国范围的建设热潮中，建筑师们所承担的设计项目，无论是在数量和规模上都是史无前例的——这些设计对社会、环境的影响是深远的；2. 策划与参政：一些建筑师已经强大到可以介入开发项目策划和政府决策的过程；3. 话语建设：建筑师特有的知识理性，可以通过教育、媒体等手段在社会中传播，积极参与公众讨论，形成强大的社会舆论，构筑起自下而上地监督开发行为和政府决策过程的民主话语。

总之，中国建筑师极有潜力而且有责任利用其特有的职业技能和知识理性，在政府、开发商和公众利益三极之间努力幹旋，扮演一个积极的社会角色，成为一种重要的社会力量，并担当新文化建设的一员。我衷心祝愿“中国建筑传媒奖”能为推动这个历史转机做出贡献！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 

名词解释

　　何为“公民建筑”

　　中国建筑传媒奖是侧重社会评价，以建筑的社会意义和人文关怀为主要标准的奖项。口号为“走向公民建筑”。

　　“公民建筑”是指那些关心各种民生问题，如居住、社区、环境、公共空间等问题，在设计中倾注人文关怀，并积极为现时代状况探索高质量文化表现的建筑作品。 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－  

人物简介：朱涛，建筑师、建筑评论家、香港大学建筑系助理教授、美国哥伦比亚大学建筑学硕士、建筑历史与理论哲学硕士、建筑历史与理论博士候选人，中国建筑传媒奖学术顾问。

（本访谈发表在《南方都市报》2008年10月18日A11版，文字有删节。其完整版发表在南都网络版：http://epaper.nddaily.com/A/html/2008-10/28/content_610987.htm  在文字整理中本访谈也引用了一些朱涛曾发表过的言论）

《设计家》2008年5月“建筑评论专辑”对朱涛采访

整理：李威

朱涛在他博客的页首这样写道：“坚定不移地走三结合的道路！”所谓“三结合”，指的是实践、理论与批评。在对于“实践”的说明中，他引用了马克思的话，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”解释“理论”的则是杜威所说的，“理论在于使行动具有智识，在于使行动获得一种对其当代性和社会后果的意识。”而在阐释“批评”的时候，朱涛不乏幽默感地引用了毛泽东——“批评要是及时的批评，不要老是爱好事后的批评。“（但他口头补充说，他最近一直在犹豫是否删掉这一条，因为不想被大家错认为是个“毛主义者“。）

在朱涛看来，“现在中国建筑评论还处在一种贫瘠的状态，根本的原因是评论没能建立在对建筑历史发展的认识的基础上，” 而它本来应该能“为这个社会走向现代化、走向公民社会起到积极作用。”那么，他自己是怎样通过写作、研究、教学及设计等“多种结合“，朝向他所期待的方向努力的呢？

建筑，这么远，那么近

《设计家》：您生于哪个年代？

朱涛：1969年。但我交往的朋友中很多是比我大一代的人，像朱大可、翟永明、欧阳江河，还有北岛。我经常感觉在精神上和他们更加接近。

《设计家》：您读大学的年代文学应该比建筑热得多吧。

朱涛：当时根本谈不上有什么建筑文化，最大的精神滋养就是来源于文学作品。比如我的前辈校友刘家琨，他是七十年代末在重庆建筑工程学院读建筑的。你看他当年设计建筑、乃至现在写建筑，都是很文学性的。而到我们八十年代那代大学生，文学的发展更加多元化了，所谓的先锋文学、“第三代诗人”开始“崛起”，很是热闹。

《设计家》：那您当时怎么会想到去学建筑呢？

朱涛：我母亲是一个图书馆的馆长，所以我在高中时可以以做功课的名义，晚上把自己关在图书馆里随意乱读。乱读中，我逐渐发现，确实就像人们常说的，“建筑学是一门综合性的学科”，融合了人文艺术和科学技术。

《设计家》：您大学毕业后做了些什么？

朱涛：因为受到8--9年事件的影响，我不能读研究生，也不能教书，毕业后被分配到了成都西南设计院，后来又到上海分院，就这么成都、上海、深圳、珠海晃了几年后就出国读书了。我现在常嘱咐我的毕业后走向社会的学生：要保证每年至少做一件有意义的大事——只有这样才不会在社会中沉沦下去。我很自豪：我自己在最沉闷的那几年中，每年都没闲着。1993年，那时国内还没有什么“策展人”的说法，我给汤桦在上海美术馆做了一个建筑展，题目叫“诗意的栖居”（笑）——现在想起这个名字，带着多鲜明的，那个时代特有的，既幼稚又诗意的色彩！与此同时，我还和朱大可组织了二十几个各行各业的人，比如画家何多苓，诗人翟永明、钟鸣，建筑师刘家琨，学者刘小枫，还有评论家、音乐家、和摄影家等等，聚在上海一个小旅馆里开了一个为期三天的会，名字叫“21世纪新空间文化研讨会”。一转眼21世纪已经到了，空间也没新到哪里去（笑）……那时候感觉做事特别容易，有想法就直接去做，也没什么章法。

《设计家》：那您的建筑实践呢？

朱涛：那几年建筑实践是本职工作。记得我24岁到深圳（那时深圳市民平均年龄是27），我每晚都在加班狂画各种各样的超高层大楼（笑），深圳的、海南的、北海的等等。但在那时的泡沫经济中，能实现一些东西，白画的当然更多。那些年就是在最粗浅的层面上磨练技艺、手法，当然也积累了社会经验，现在回想起来是很宝贵的。后来1994年，我到珠海和朋友承包了一家无所不能的甲级设计院牌子，结果做的项目大多还是深圳的，害得我每周都坐船往深圳跑。

在珠海沉闷的生活中，终于有件事让我灵魂深处爆发革命了。1994年我说服珠海规划局邀请日本建筑师矶崎新（那时我是他的超级粉丝呢，我读过所有能找的关于他的中英文资料！），为珠海南部横琴岛的南滩做一个开发规划。结果本来很简单的一个推山填海搞房地产开发的项目，在矶崎大师手里给彻底搞大了：他在地图上赫然发现原来珠海地处亚洲中心，于是乌托邦热情大发，开始构想一个海中的人工岛，取“海市蜃楼”之意，叫“海市” (图1、2)。它不仅要成为一个全新形态的未来城市，还要是整个亚洲的文化、信息中心！在政治经济上，矶崎有一整套想法：世上已有北美经济圈，有欧共体，理应也要有亚共体啊，那这“海市”就可成为亚共体的首都！还有，要知道那时互联网刚在美国出现，我还是从矶崎新给珠海市政府汇报方案时，听到用“信息高速公路”将“海市” 和世界相联——把我搞得懵懵的！我还清楚记得一个场景：我和矶崎新跳到小船上去海里看“海市蜃楼”的“基地”，一不小心我把自己的一个鞋后跟给磕掉了。于是接下来一整天我都在一瘸一拐地跟在大师后面，那可真叫“屁颠屁颠的”。晚上和他回到五星酒店大堂，我只有一个鞋跟踩在花岗石地板上，发出咔、咔、咔的声响(那时有个恶俗时尚：在鞋后跟上钉铁掌），另一个因为整个后跟掉了，没声音——那才叫尴尬啊！......总之，我作为珠海规划局和矶崎新之间的协调人，亲身经历了大师这场方案构想的戏剧化发展过程，真是大开眼界！矶崎新走后，我在珠海消沉了好几个月......今天，我不得不承认，老矶（绰号）那些对城市乃至政治经济的构想实在太过时，太幼稚，但他那种乌托邦的磅礴热情对于当年小跟屁虫的我来说，实在是光芒万丈啊！（笑）

图1、2   矶崎新的“海市”计划，1994-95

《设计家》：后来怎么想到要去美国读书的？

朱涛：去美国读书的想法一直都没有断过。我一直对哥伦比亚大学建筑学院感兴趣，在大学的时候就翻译过哥伦比亚大学建筑学院院长Bernard Tschumi的书。等了大学毕业七年后（1998年）才去成。一方面走向社会工作本身就不是自己的选择，后来就总是身不由己地在与社会较量，较量了几年才终于可以做自己想做的事情 (图3-6)；当然，另一方面要攒一大笔学费也是需要时间的。

图3-6 朱涛在哥伦比亚大学建筑研究生院的设计作业，1998-2001

《设计家》：您到美国以后有没有感到精神上受到强烈的震荡？

朱涛：有，非常厉害。尤其是到了纽约，在中国几年都听不到的好的建筑讲座，在纽约排下来几乎无日不有，这种冲击的强度很难用语言来描述。我后来来香港，其中有一个原因就是要离开纽约，不然就这么听讲座、看展览，以完全无防线的心态去接受信息爆炸，可能会把一生都耗去了。我现在需要静下来涵养一些东西。

《设计家》：您读博士为什么选择了建筑历史和理论？您的美国求学生涯是怎样的状态？

朱涛：建筑设计在职业训练这个层面上，硕士已经是最高学位了。如果读人文类的建筑博士的话，那就是建筑历史和理论这个方向。我当时还是想多些时间看书，思考问题。我这个博士实际上到现在都还没毕业。我们哥伦比亚大学的博士制度是没有学习年限的，并且就读期间可以在美国25所加盟的大学里无限地免费听课。我和一个意大利同学就充分“滥用”了这个系统。我俩学分早就满了，还拼命在各个学校上各种各样的课，像上鸦片瘾一样，都要变成“职业学生”了，在同学当中树立了“坏典型”。现在整个美国“博士工业”开始加速，哥大建筑学院也想方设法给新博士生下期限了，呵呵。以前在国内生活动荡，每六七会换一个地方。而一晃我在纽约待了九年了，成了出生以来呆得最久的地方。终于我觉得有些事情开始重复，有点厌倦了。我想开辟一些新的空间，得到些新的文化体验。最后我决定结束读书生涯，开始工作，也为家庭多承担些责任。

偏离，或者说回到正轨的教学

《设计家》：您在国外读书期间国内建筑行业已经开始热起来了，您有没有动心要回来做建筑？

朱涛：那时候我们在纽约二十几个人，聚在一起号称（Archicomrades）“建筑同志”(别乱联想)陆续全都回来了。我当然也动心！我每年寒暑假都回来做设计(图7-12)。但是同时我也很犹豫、很害怕。我总觉得如果自己思想不够清晰不够坚定的话，在现实中很快就会失去评判自我的高标准。高标准一旦丧失，做平庸的东西，连自己都还感觉不出，慢慢下去就是“堕落”。在纽约，在哥大，毕竟还有个国际性的标准在那里。但在国内丧失标准、设计质量下降特别容易。所以我一直很矛盾，一方面想回来投入这种火热的实践，一方面又怕会发生那种变化。所以读博士对我来说反而是一个很好的借口，可以再保持几年距离。实际上，那几年是我精神生活最丰富最舒服的时光，基本上不用负太多责任（笑），就是读书，自由地思考。

图7、8 深圳大梅沙海滨集合住宅设计  设计：2001

图9 四川德阳华存希望小学(与李抒青合作设计)   设计：2004，建成：2005

 图10 深圳文锦渡长途汽车站综合大楼   设计：2003-2004，建成：2006

图11、12 深圳土地交易中心设计竞赛方案  设计：2004

《设计家》：您选择到香港大学任教，是否仍然觉得自己需要时间思考？

朱涛：我2007年起到港大教书可以说是更进一步的逃避吧。其实从读博士到开始教书，对大部分读这个学位的人来说是很自然的一种延续，因为一般人选择读博士就是为了将来搞研究和教学的。对我来说，我内心一直是想做建筑师的，只是人生每一次选择都使我原来的方向偏转了几度。而这种“偏转”的经历恰恰使我对建筑历史和理论越来越有深入钻研的兴趣，看一些建筑实践的问题也越来越能有一种不同的角度和深度。通过教学，自己也能更仔细地想很多问题，我很高兴有这样的机会。

《设计家》：谈谈您的教学吧。

朱涛：我同时教建筑历史和设计两方面的课程。我经常在问自己：学生学建筑的目的，到底是最终要能设计“好房子”呢？还是要深刻地理解建筑和社会、文化的关系呢？理想状况下当然应该二者兼顾。

我现在在摸索着一种建筑史课的教法。不可能用固定教材，完全得自己准备讲稿。每一堂课我安排学生读的不是诠释历史的通史类的书，而是历代建筑师自己写的宣言、批评和阐述文章，都是第一手的写作材料。我尝试讲建筑史不是单纯从编年史的角度讲，也带有主题性。比如讲“20世纪现代建筑史”，讲1910年代意大利的未来主义思潮，赞美速度和对传统的毁坏，宣扬建造全新的机器文明和城市，这种思潮一方面是编年史中的一环，另一方面又是一个特定的文化主题，可以跨越时代，一直讲到今天的中国，更具体讲到香港不顾一切地拆除历史性的建筑、疯狂填海、高速度地进行开发……这样的话就是一个纵向的贯穿性的历史。我觉得这样讲很过瘾，很有探索性。历史的主题不是只锁定于某个布满尘埃的久远的年代里。人类的历史经常表现得像是有限的几个主题不停地在重复。有学生跟我说“第一次觉得历史会那么有意思”——这对老师来说是最好的褒奖！

我还教设计课。教历史课我既会分析建筑语言本身的发展，也会谈建筑与社会文化之间复杂的关系。历史必须强调综合性。但是设计课，我更强调教学生基本的建筑语言，尽可能地简化建筑的命题，在一定时间内专攻某一个方面（图13、14）。纳博克夫有句极端的话：“形式语言是文学创作的根本，伟大的思想不过是空洞的废话。”在设计教学中，我几乎可称为一个“形式主义者”，因为我认为，对高超地运用建筑语言能力的培养，是建筑设计教育的基石。

 图13、14 朱涛指导的港大建筑系二年级学生作业在“香港2008年建筑与城市双年展”上展出 

我个人强烈感受到当前建筑师实践的危机。它表现为两个方向：要么建筑师完全不关心社会，仅仅沉浸在一些趣味中孤芳自赏，而那些趣味大多实在琐碎无聊、没有质量；要么建筑师宣称关心社会，但往往囿于小圈子活动，并不能直接为社会做出什么参与性贡献。而回到基本点，他们的建筑创作质量又很低，最后只落得靠空洞的社会关怀姿态来包装低质量的设计。如何能在建筑教育中帮助学生避免在将来迅速滑向这两种困境，实在是很大的挑战。

《设计家》：这里就涉及一个建筑教学与建筑行业实际现状之间矛盾的问题。您的学生可能在走入社会后发现现实很残酷，学校里教的很多都用不上，到那时，您作为教师会不会也觉得很有挫败感？

朱涛：现状确实如此，但是你也要想想，文化破坏十年可以做得很彻底，但文化建设哪是几年就可以做成功的？就香港来说，我现在很深切地感受到，它是在慢慢演变的。像反对拆除天星码头的抗议活动很多都是1980年代出生的年轻人来参与（图15-17），这很令人欣慰。教书要培养一种历史意识、文化意识，这不是几年或是一两个人能做出效果的。

图15-17 2006年12月15-17日，香港，反对拆毁天星码头的市民进行示威和绝食抗议的情景。

（图片选自《今天》摄影：周思中叶荫聪徐岱灵）

建筑评论的贫瘠与建筑史学的重要性

《设计家》：您是怎么开始做建筑评论的？

朱涛：我大概从2000年左右开始写评论，那时候还在哥伦比亚大学读书。直接原因很简单，在国外每年只有假期可以回国实践，而当时刚好互联网开始蓬勃发展，我就意识到最有效参与中国建筑的方式是写作而不是设计。因为空间距离太远，设计上很难控制，而写作没这问题，另外经常是在纽约查资料比国内更方便，在信息获取上更有优势。

第二个原因是我所受的建筑史和理论训练让我对中国建筑的状况有了新的思考和认识。我从1998年到2001年在哥伦比亚大学先读了三年硕士，那阶段的教育是意在培养“前卫建筑师”的，我自己也全心全意地认可这种理念 (图3-6)。隔了一年以后再回到哥大读历史和理论博士，一个新的世界向我开放了，我开始意识到硕士教育阶段很多幼稚片面的地方。从建筑历史和理论中获取的营养可以很好地帮助我思考当下的中国建筑现象，这也是意外收获。而且回到中国以后我越来越觉得博士阶段读的那些书对我帮助非常大。

《设计家》：是不是和您的导师Kenneth Frampton也有关系？

朱涛：当然。我的导师是历史学家，也是非常活跃的批评家，他对历史的理解令他可以清楚、深刻地解读当下的建筑现象。

《设计家》：一个批评家，且不论他的知识素养，是否人品方面也非常重要？

朱涛：我们一般谈精神、学术品格，在生活上我们没有权利谈论别人。我的导师是个精神品格非常高洁的人，这种品质在当今建筑界太难找到了，我会终生受益于他这方面的启迪。做学术的人需要经常自问：自己有没有清晰、坚定的思想，还是被虚荣心驱使，靠耍一些花拳绣腿来掩饰自己内在的空虚？靠后者也许能在短时间获得名利，但不可能拥有学术生命力和文化力度。

《设计家》：您怎么看待现在中国的建筑评论？

朱涛：简单来说我把建筑评论分为两类：一类是探讨建筑学本身发展的评论，一类是探讨建筑学跟社会之间关系的评论。就是说建筑学这个学科如果存在有一种内核的话，前一种评论读解其内在价值，后一种则读解建筑学跟社会之间界面的关系。当然，这样分纯粹是为了方便起见，实际上是很复杂的。

对于建筑学内在价值的评论，比如说什么是好的建筑，包括其空间质量、形式语言的创新程度、建造的手段等等因素，要写好需要有相当精深的对建筑学本身的认识。就像美术评论，如果不懂美术史中形式语言和观念的演变，就不可能成为一个好的美术评论家。在现在的中国建筑评论界能细腻准确地读懂建筑学、建筑作品的评论家其实少之又少。

对于建筑学和社会之间关系的评论，比如建筑学在当今中国现代化进程里能起到多大的社会作用、文化作用？要建立一个公民社会的话，建筑学在空间维度上能做出多大贡献？有好多问题可以探讨。正因为这个界面太丰富了，显得很容易，仿佛可以随便挑一个方面去评论，比如家居装修的品味、建筑形象的美丑、跟环境和不和谐……其实没那么容易，了解建筑学和社会的关系同样需要对历史的深刻认识，这个历史不仅是建筑学的发展史，还包括社会文化的发展史。

我一直说中国建筑评论还处在一种非常贫瘠的状态，从大众评论到学术评论都是这样。一个根本的原因是：这两类评论没能建立在对建筑历史发展的认识的基础上。其实，在我看来，大众建筑评论和学术评论的区别更多在于界面上，比如语言上是否通俗易懂，背景知识需要介绍多少等等。我们要真正处理的难题根本不是业余和专业写作分工的问题，或者面向什么样的读者的问题，而是如何把评论写好的问题。

《设计家》：但好和不好不同的人有不同的标准。

朱涛：对，但这不是一个简单的主观评价或客观评价的问题。我越来越坚信，唯一能让我们坚定清晰地做任何价值判断的基础是建立在历史性的价值判断上的。我本人现在能清楚、自信地衡量自己的评判标准，因为我可以把一个现象放到历史关系中定位。如果对建筑的历史发展是盲目、无知的，就根本没有办法深入评论任何建筑现象。

《设计家》：问题是，不同的人对历史的解读可能也是不一样的。

朱涛：那当然。事实上一向如此，对一部历史从来都没有一个统一的认识。但是在历史之上，我们还有一部历史学的历史。我在教学生历史时，还特别注意介绍针对同一历史现象不同史学家不同的阐释。知道了这些，就能掌握更丰富的解读建筑史的角度和立场，就为形成个人对建筑历史和当下现象的思考创造了可能性。

营造空间与建设社会

《设计家》：我们谈谈建筑评论对社会的影响吧。

朱涛：首先，建筑在空间维度上跟社会的关系是非常紧密的。来到香港以后，开始接触到港台建筑文化，我感到在三地不同的政治文化状况下成长起来的建筑师，其思想状态和创作观念非常不一样，他们影响社会空间建设的后果也不一样。比如大陆的民众在不直接牵涉个人利益时，很少意识到空间的问题。我们现在最感到茫然的是，在“个人”和“人民”之间没有一个可以作为中介的概念。像“钉子户”，他是在个人利益受威胁后才会去抗争，而“人民”这个概念其实非常空洞的。反映在建筑上，内地建筑师哪怕设计几十万几百万平方米的住宅面对的也只是发展商，真正的使用者对建筑师而言是虚无缥缈的。这次我在“香港城市与建筑双年展”上参加一个“全球化与地方化”问题的研讨，大陆建筑师大多不屑一谈，觉得这个问题太老土了，建筑师作为艺术家型的个体与这个问题不搭界，更不要提还有用户、社区，乃至公共空间的问题。而台湾建筑师则可以很真切地借此来探讨“社区”问题。因为台湾在政治领域中，存在着这个意义重大的“社区”的概念。借助这个平台人们不光可以进行拉票、投票等政治活动，还可以直接处理绿化、街道重整等多种空间事务。与此相应的是台湾就出现了一个“社区建筑运动”。建筑师直接为社区服务，直接面对自己建筑的用户，跟他们进行交流，因此他们在设计时会多考虑一些使用者和公共空间等各方面的需要。

我现在特别感兴趣建筑评论如何能对这个社会走向现代化、走向公民社会起点积极的作用，其意义绝非仅止于空洞的政治口号。我举个例子。1998年，成都的美国领事馆在美国轰炸中国驻南联盟大使馆之后受到冲击，从那以后领事馆为了加强安全戒备，就让武警把领事馆墙外的人行道封掉了。行人无法通过，只能在车道上绕行一段。人行道是属于成都市民的，领事馆的领土是在院墙里边。领事馆把院墙往后推，在前面布置警戒线是可以的，可是侵犯了城市人行道这一公共空间，谁允许的？如果是成都市政府允许的，那么成都市民有没有意识到自己的空间利益受到了损害？我亲眼看到好几个学生签证出来，很兴奋地想向家人宣布好消息，而家人只能等在路对面，学生一出来就想赶快冲过路告诉家人，而路上来往车辆很多，好几次差点出车祸。这种做法如果一个有公共空间意识的评论家看到了，不管是建筑评论家还是文化评论家，应该立刻意识到这是对公民空间权益的一种侵犯。

反过来，我举另外一个例子，香港的时代广场有个现象以前我就觉得挺怪的：游客到那儿买东西，走累了想在时代广场门口花坛的边沿坐一下，保安就会过来阻止。大家也没什么怨言，因为觉得那可能是私有的场地，所以保安有权不让老百姓坐。但突然有一天，报纸上披露时代广场在修建时，开发商曾跟政府有过协议：政府允许开放商多修一部分建筑面积，而作为回报开发商应开放地面广场部分，使它成为公众可以逗留的空间。这个消息一出来，好多老百姓马上就开始到广场行使自己的权力：要到那里坐，而商家马上就不动声色地提供一些半艺术装置半座椅式的东西给大家坐。而一些旨在捍卫公共空间权益的活动家甚至开始在那儿搞一些行为艺术，以量度这“公共空间”到底能公共到多大程度(题图)。这些人就了解并且珍惜自己的空间权益，这体现了一个公民社会的特征。这种细节性的问题可能很多人不会注意到，但我认为是非常有价值的。有空间意识的建筑评论家应该对此很敏感。那我们现在的建筑评论家都在评论什么？跟在有限几个装腔作势的“明星”建筑师背后拍马屁而已，实在是很无聊。

《设计家》：那现在业界和媒体一般也把您视为建筑评论家，您怎么看待这一定位？

朱涛：虽然我自己一直自我定位为一个建筑师，但现在“视为建筑评论家”我觉得也很自然。因为到目前为止，我现在呈现的作品最多的是评论文章嘛。

《设计家》：那您今后是不是会更多地向这方面发展？

朱涛：我没有这种预设。其实这段时间我对历史研究更感兴趣。将来，但愿不远的将来，还是要集中精力做建筑设计。

《设计家》：说到历史，您有没有想过自己编写一本建筑史？

朱涛：如果说西方现代建筑史，这不是我想不想编的问题，这方面杰出的建筑史家太多了，不付出一生的精力是根本无法超越的。而国内的现代建筑史研究则有着大量空白。我们占世界五分之一的人口在这块土地上折腾了一个世纪，空间上怎么安置？文化上怎么通过建筑来表现？这总值得至少一本全面、且有深度分析的历史吧！关于中国建筑师、规划师，作为一个独特职业的从业者，或者说知识分子，他们的思想演变和探索，成功和挫败，也总值得至少一本书吧？这倒是一个非常有意义的工作……

题图：  2008年3月香港，警察在关注街头艺人进驻时代广场进行表演。（图片选自《南华早报》摄影：Anthony Leung Po-sha）

Ibtisam Barakat （巴勒斯坦作家）

巴勒斯坦偉大的詩人穆哈默德•達維什（Mahmoud Darwish , 1942-2008），於今年8月9日因心臟病去世。在柏林國際文學節的呼籲下，今年10月5日，為紀念他，全世界數十個城市將用多種語言舉辦詩歌朗誦會。為響應這一呼籲，《今天》和《字花》将在香港舉辦專場朗誦會，播放關於達維什的紀錄片，以音樂和各種語言，紀念這位偉大的詩人。

特邀詩人（筆劃序）：
也斯、王良和、北島、江濤、杜家祁、姚風（澳門）、陶然、張翠容、萊耳（深圳）、彭礪青、程步奎、飲江、黃仁逵、黃禮孩（廣州）、葉輝、廖偉棠、鄧小樺、鄭單衣、鍾國強、羅貴祥、Madeleine Marie Slavick（美国）、Martin Alexander（英国）、Sayed Gouda(埃及)

地點：尖沙咀美麗華中心商務印書館
時間：10月5日晚4時至6時
查詢及留座：2150-2184 胡小姐

主辦：《今天》、《字花》

    
#當日將即場發售由香港多名詩人趕譯出來的達維什詩選，手工製作，數量有限。

美好的“坂房”

——庆祝成都华林小学过渡校舍落成 

9月11日下午，成都华林小学过渡校舍举行了竣工典礼。

这组“坂房”——日本建筑师坂茂（Shigeru Ban）设计的房子——与大量在地震灾区修建的板房不同，它提供了一个杰出典范：即使是灾区过渡性的房屋，如果精心设计和建造，也能成为美好的建筑。 

它是自“土木再生志愿者联盟”发起“新校园计划”以来第一个实施的项目。该项目由土木再生的徐帅统领，争取到成都成华区教育局、华林小学校方和民间捐资企业的大力支持，由建筑师坂茂和松原弘典（Matsubara Hironori）设计，西南交大的老师殷弘、邓敬和应届毕业生梁庆祥任现场协调，最终由中、日两国建筑学生和成都成华区的一组教师等三批自愿者合力建造起来。

华林小学的开工典礼设在8月8日，正是北京奥运开幕那天。华林小学的竣工日又恰逢同样有纪念意义的“911”。记得坂茂曾在2001年911发生后不久，为倒塌的纽约世贸双塔楼提出一个小纪念馆方案，其设计与今天的华林小学校舍颇有类似之处。我戏谑地对坂茂说“你2001年911后的梦想，在7年后的911四川地震重建中实现了！”

华林小学过渡校舍分三排建筑排列，共有8间教室，2间办公室，总建筑面积514平方米。虽规模不大，它的建成却有着多重意义：在重建工作的组织上，如何能整合政府、民间和国际等各方资源，使得多方通力合力，为着共同的理想而建设；在建造过程中：中日志愿者如何在各自的专业理解、建造技能、行为准则上相互磨合和学习，甚至必须得克服历史在各自民族、个人心理上投下的阴影，从而能真正肩并肩地坦诚合作；在建筑教育上，建筑学生志愿者们如何能把大地震所唤起的社会热情，转化为职业理性和技能，手把手地修出一组品质高超的房子来，并在将来如何能把这种理想、热情、经验和自信贯穿到个人的建筑实践中去……所有这些都是值得各方探讨的课题。

在建筑设计上，和坂茂的其它众多作品一样，此“坂房”有着相当的探索性。它利用可回收的纸管、木结点和钢缆做主体结构，利用半透明波纹板、泡沫板和木夹板三层叠加做屋面，利用塑钢门窗做围合。尽管所有材料都是工业化定型产品，但因为整个建筑体系是独创的，所以在很多材料的组合、交接处都需要摸索出特定的做法。

我本人在灾区所接触到的批量建造的工业化板房，其物理性能都很差，主要原因是隔热、通风设计和用材的不合理：屋面钢板内部隔热泡沫过于稀松单薄，以至于钢板屋面在阳光照射下形成烤箱效应，而教室两侧墙开窗面积过小、窗户位置太低，又不能在室内形成有效的空气流通加以降温，最终形成异常闷热的室内环境。彭州某小学老师曾告诉我，在刚搬进板房校舍里的第一个星期，他班上一个女生因室内闷热，每20分钟会晕倒一次。为了降温，老师就往教室地面上泼水。但他不知道的是，因为板房窗户太小，位置太低，又没有高窗透气，地面蒸发起来的水汽郁积在教室空间内不能有效散出，结果是适得其反。

相形之下，坂茂的华林小学“坂房”的屋面三层材料都起隔热作用，尤其中间层泡沫板厚实，再加侧墙开窗面积和位置合理，形成了很好的隔热、通风效果。还有，该“坂房”还融入了对生态环保的考虑：大部分建筑材料在生产中耗能低，在建筑寿命完结后还可以回收，或可降解，或可再利用。

“坂房”不光关注各方面物理性能的“好”，还特别重视美学的追求。大批震区的板房在空间、形象上单调、乏味，令人沮丧，似乎无时不在提醒人们那是让人惶惶不可终日的灾民安置点。而坂茂的“坂房”最显著的品质在于：它很美。它宜人的尺度、轻盈的造型、自然的材质、细腻的节点处理、微妙的光影效果使人感到愉悦轻松，让人流连忘返。

需要指出的是，“坂房”的意义并不在于为灾区重建提供一个绝对完美的样板，而是因其实验性，打开了很多问题，激发人们进一步地思考和探索：该“坂房”能否吸取本次修建的经验和教训，通过对各种细节做法的进一步优化，尽量减低造价，从而实现批量生产、广泛普及的可能性？还是它仅仅是一个在特定人物（拥有极强号召力的国际名建筑师坂茂）、特定时间（学生志愿者们正逢暑假）、特定条件（很多材料和运输都由民间无偿提供）、特定政策关照（成华区教育局的大力支持）下才得以成功的特例，而无法再复制？针对前后两种不同的答案，建筑师在灾区重建工作中的工作意义和价值又分别如何界定？建筑师如何能取得建筑产品质与量之间的平衡？能真正取得平衡吗？等等。

华林小学美好的“坂房”，在地震灾区重建的关键时刻落成，它促使我们深入思考，它激励我们继续工作。

An Architect Who Has Changed His ‘Peaceful Heart’ in the Great Earthquake

有两段建筑师刘家琨的言论，前后相隔两年。仔细读来，字里行间有很多不同。

2006：“良心是一种平常心”

2006月6月5日，在以“创新和责任”为主题的“青浦新城大师论坛”上，刘家琨谈到“建筑师的道德和良心的问题”。首先，以特有的风格，他绕着这个听起来很严肃的问题打了个转，把听众先闪了一下:“天气这么好，本来不太想谈建筑的，但点名说几句…”

接着，并不摆明自己的观点，而是先指出别人的偏见：“我觉得现在媒体有一个简单的归纳——如果是政府工程就看看再说；如果是房地产开发就减分；如果是学校教育园区就加分；如果是新农村住宅、希望小学就大加分。”

针对这些偏见，刘家琨强调的是现实的复杂性：“但事情没有这么简单，政府工程可能会存在一些问题，比如说领导意志或者好大喜功问题，但是政府工程确实是公共工程；房地产工程肯定是房地产商处于经济利益而推动开发，但是它也确实解决了中国很多人居住问题；教育园区看起来好象没有什么问题，但那是一笔如火如荼的好生意，比开百货公司还好；更看起来没有问题的是新农村住宅或者希望小学，我们也在积极地参加，但正因为参加，我们也发现了其中的一些问题，我已经感觉到这里面有一种很简单的弱势关注秀——明明可以花5万块钱改建一个房子，再花10万块钱资助上学。非要花20万新盖一个…”

只有一个有丰富社会阅历，并深入了解建筑与社会之间复杂关系的建筑师才能里外分析得这么透彻。而与此同时，这些话也体现出建筑师的一种豁达，甚至有点“世故”的职业态度——是的，那些被社会舆论怀疑为“坏”的项目，其实有好的一面，而那些“好”项目背后可能有一堆问题，但接下来怎样？看穿这一切价值和问题复杂性的建筑师该如何相应地展开自己的工作？很可惜，刘家琨当时没有进一步探讨这些问题。在随后的言论中，他似乎在建议采用一种超脱的态度——既然“好坏”项目都各有价值和问题，那我建筑师就对一切建筑与道德的问题都看得淡、看得开些吧。建筑师只需要专注于建筑产品本身。在超脱的建筑师手里，高质量的建筑作品可以绕开对社会意义复杂性的更广更深的探讨，可以超越当下的价值和问题的纷争，可以超越时代，进而超越历史——

——刘家琨接下来谈到历史：“建筑是一个比较特殊的东西。它的寿命很长…故宫是为永乐皇帝一个人修的大四合院，苏州园林是为富豪修的院子，但到了现代它们都变成了人类财产。所以建筑会面临时代的变迁。财富的所属、权力所属是会变的。财富是流动的，不管现在的财富在谁手里，所有的财富都是社会的财富。所以不要简单地根据建筑师现在做的项目讨论他的道德和良心。”——虽在谈历史，但刘家琨这里几乎展示出一种反历史的态度。不错，某些历史中幸存下来的建筑物，其社会意义确实发生了变化，但问题是一个在“此时此地”工作的建筑师，该如何判断自己当下作品的社会意义呢？还是就不判断，一味地做做做，指望产品留到今后的历史中被自动赋予意义？

最后，刘家琨终于推出了自己对“建筑师的道德和良心的问题”的解答：“我认为，本质上建筑是用无言的物质在具体的场所为被动的大多数建立一种真实的关系。建筑师动用了大量的社会财富，他的责任如果在自己的专业里面，他就应该善待这些财富，使这个财富能够达到最佳的性价比。因为我们做的事情都只有一个局部的正确性，所以我们只能在我们的时代用局部的正确性去考虑一些事情。如果谈到建筑师的道德和良心，首先不要作简单的项目性的判断。良心的事情不是在你的工作当中用来展示的，良心是一种平常心。”

这是一个有力而均衡的解答，但其中许多议题仍值得进一步深究：当建筑师的实践同时在很多层面上与社会发生复杂关系时，建筑师最关心的是在哪些层面的关系上做到“真实”，是政治、经济、还是美学上？这里不同的回答将直接导致对后面一系列问题的不同回答：“财富”如何才算“善待”？建筑师要达到哪一个利益方的“最佳性价比”？他处在哪个立场上的“局部的正确性”？“建筑师的良心”不是用来在工作当中展示的，那究竟如何或能否在工作中体现？

一方面，建筑师作为狭义的职业工作者，他的“平常心”可以理解为不夸张，不教条，因地制宜，以敏感、耐心和技巧，珍惜和利用“此时此地”的物质和文化资源，将它们结晶为高质量的建筑作品——这正是刘家琨的建筑作品令人感动的原因；而在另一方面，建筑师作为广义的知识分子，当他的工作深深地卷入社会现实中的种种矛盾和冲突时，当他以特有的角度观察到、甚至参与到大量政治经济运转过程中的不合理和不公正时，他的“平常心”还能“平常”到什么地步？

刘家琨这段谈话，涉及到一系列值得当代中国建筑师深思的问题。可惜，在那样的发言场合中，在过于练达的谈吐中，这些重要问题，没能被当成问题打开，激发同行进一步探讨，而是被一个泛泛的“平常心”提议——而不是深入的分析和批评——给掩盖了。

2008：“哪一个环节出了问题？”

2008年5月29日，汶川地震爆发十几天后，刘家琨在他工作室新建立的“汶川震后再生”博客上登出一个帖子。这一次，不再是“大师论坛”上的谈，而是民间建筑师博客上的“问”。

博文的开头不再是以前惯有的那种清高、洒脱、诙谐加自嘲、迂回包抄话题的风格了，作者带读者一下子扎入了“此时此地”:“到达聚源镇是十五号下午一点多，一拐进通向聚源中学那条小街，立刻就闻到那股气味。”

刘家琨开始直接描述那些逼近眼前的东西：那周边几乎完好无损的房子，那“像是一次成功的定向爆破”般垮下的学校，那些“残梁断柱，碎石乱砖，湿嗒嗒的书包和外套，烂鞋底一样的计算器，压扁的不锈钢饭盒，墨绿色油漆的座椅碎片，粘接的作业本”，等等，尤其是那气味，此时此地的一切太真实了，如此真实——“几乎像是假的！”

紧接着，不同于通常的建筑写作，刘家琨开始写到人：那些被抬走看不见的人，还压在下面看不见的人，联系不到的人，断了骨头的人……

再下来，刘家琨展现出画图外的另一种职业技能：为一系列垮掉的学校进行“初步的技术估计”。这些房子，显然不属于他两年前提到的如故宫和苏州园林那种“寿命很长”，可以超越历史、超越特定价值判断的建筑。不，它们要么因预制件搭接不合理，要么因梁柱中钢筋太少，要么因选址不对，要么因根本就没经过设计——“后毁于震，先毁于穷”——全部垮掉了，将许多小生命掩埋在里面。

与两年前最大的不同在于，这一次刘家琨开始发问了。他先从垮掉的学校本身问起：“修一个学校不外乎几种主要角色：决策者、设计师、施工队、监理、验收员等。是不是对基层教育太过忽视？为什么重点学校那么豪华，基层学校那么差？是不是拨款过低？拨款会不会被雁过拔毛，所剩无几，以致于所谓“规范”根本无从谈起？”

接着他的发问外推到建筑与社会的复杂界面，以及各从业者的“道德和良心的问题”：“在有能力进行规范建设的地方，是不是真正执行了规范？建设周期是不是过短，这个社会是不是太急功近利，把“快”当成了信仰？有没有设计？设计人是不是水平过低，是不是唯命是从，是不是昧了良心？施工队是不是内定，是不是低价中标，是不是偷工减料？是不是以次充好？监理是不是形同虚设？是不是同流合污？验收是不是走走过场？是不是企业和私人的住房有人操心，政府的房子不敢，而教学楼既是公家的房子又没人真正操心最好吃钱？……”

以建筑师特有的敏感，刘家琨还发出对即将到来的未来的忧虑：“重建时会不会吸取教训，会不会还是这样？”

突然笔锋一转，刘家琨再次写人——写到自己和儿子：“半夜赶稿，小儿在一旁酣睡。睫毛像刷子一样，吹气如兰。”——这真是个少有的瞬间，建筑师的文字居然在表明：建筑师不光是一个职业人和知识分子，还是一个人，一个有亲人和亲情的人。正因如此，建筑师才不光关心专业和社会现象，也关注人的现象：“‘虎毒不食子’，就是坏人也会把自己的儿女当作宝贝天使，好菜留给他吃，好衣买给他穿，但如果事情和自己的小孩没有切肤相关，他就可能翻脸一变！我见过不少把伤天害理当成纯粹技术来讨论的人，身体好，酒量大，好像没有啥事情摆不平。有一整套智慧，完全没有罪恶感——但我当时也不觉得他是一个坏人。”

 “是不是事后只需逮一些人，一切又回复原样？是不是这些人就干得出所有的坏事？”

问题越提越深。此时的刘家琨——至少在言论上——再也不是两年前那个，一切都想得开，看得淡，无比超脱的“大师论坛”的讲道者。他现在深深陷入到社会现实里面，陷入到愤懑、不平、和困惑中。他一连串地发问：“哪一个环节出了问题？或者每一个环节都有问题？是不是所有的问题都归结于一个问题？是不是因为没有信仰，没有敬畏，没有良知，没有最后底线？是不是全社会都该自问？敢不敢问？”

他改变了平常心。

作为职业工作者，相信他会一如既往地以“平常心”——以他特有的敏感、耐心和技巧，将“此时此地”的物质和文化资源结晶为高质量的建筑作品；在另一方面，作为一个知识分子，一个公民、一个人，他肯定感到在这种时候，面对眼前的一切，实在无法再以“平常心”继续保持沉默了。 

中国当代建筑师，很少这样提问过。1950年代，建筑师们被置入官方设计院体制，领国家工资，成为贯彻政府政策的工具。文革期间，设计院被关闭，建筑师和众多知识分子一样，被下放到工厂和农村接受“再教育”。自1980年代建筑业成为国家支柱产业蓬勃发展起来，设计院从国营事业单位转为企业单位，获得了市场自主权，更有建筑师逐渐摸索出独立的事务所经营方式，成为介入建筑业的活跃力量——但这些独立仅仅表现在经济层面上，或者形式创作上，而中国建筑师从来就没有发展出清醒、独立的社会意识。尽管在社会生产中，建筑一直充当着将政治和经济结构连接在一起的重要角色，中国建筑师的高产量对社会和自然环境的影响又是如此之大，但是建筑师从业的社会态度却异常消极和被动。作为狭义的职业工作者，大量建筑师甚至都无暇关心自己产品的社会后果，更不要说还持有通过建筑实践来改善社会状况的信念；作为广义的知识分子，他们很少有眼力透彻地观察自己身处其中的空间政治经济的运作，更少有勇气站出来批评该运作过程中的不合理和不公正。在今天的中国，当越来越多不同行业的人站出来齐心推动公民社会的建设时，建筑师几乎成了最没有原则、最犬儒化和机会主义的一个群体。

但是也许，大地震后刘家琨发出的“问”，显示出一些变化的征兆？

2008-7-27

“这个纪念馆，是为他们的女儿，也是为所有的普通生命——对普通生命的珍视是民族复兴的基础。”

图为刘家琨设计，并计划个人出资修建的胡慧珊纪念馆，胡慧珊生前为四川省都江堰聚源镇聚源中学初三一班学生，在地震中遇难。

（本文发表于《a+u》 CHINA 0808。题图为2008年6月27日，刘家琨在成都郊区某粉煤灰砖作坊看他的“再生砖”实验情况，史建摄）