办公室八卦  之  海鲜、栗子、《夜宴》

人物：海鸥

             海鲜（海鸥的先生之简称）

周末下午无事，海鲜提议去看《夜宴》，欣然前往。

我背着双肩背大包，好处有二：一是显着年青，二是可以把可乐呀、零食呀带进电影院。门口的糖炒栗子刚出锅，六块钱一斤。

看电影的人挺多的，可能是星期天的缘故，但上楼的时候海鲜一直不肯理我，因为刚才买栗子的时候我还想买爆米花，他很恶毒地大声斥责我，他这人很节俭，非常担心破产，然后还一直坚持不看我，用以惩戒我的无礼要求。

片头挺好看的，你一定要理解做美术布景的场工是个挺不容易的活儿，他们在竹林里搭了特别多层的竹楼，层次分明，还有一条长长的滑梯通向最高的房顶，工程挺大的，肯定累坏了，我认识个场工，就特别瘦。摄影师却有点偷懒，开篇的画面用的《英雄》的竹林画面，看来外面传的艺谋和小刚不合的话是假的， 因为片子里并没有鸣谢艺谋，看来给他拍好的画面用是免费的。糖炒栗子特别热，不太好拨皮，我就咬着吃，海鲜态度挺认真盯着荧幕，他挺敬仰他老乡（小刚），所以没有在意我已经吃上了，谁让他不让我买爆米花来的。

章子怡一出来，我就乐了，她带着的耳环和我的一模一样，我的那个是在丽江买的，三十块钱，说是银子的。薄薄的带在耳朵上会叮当的响，所以只要皇后出来就会听到那银子的声音。还有带在头上的也很好看，去过云南的女孩想必都有。想不到这种耳环等饰物唐朝就有了，式样保存的这么好，到今天一丝都没有改变，说明我们是个有好传统的国家啊。皇后带着它说明是当时云南的爱国同胞进贡的。我跟海鲜说我有同样的耳环，他好像没听清，转过来看我，发现了我的栗子，我不得不开始也给他吃。

电影音乐声挺大的，也挺好听的，对电影本身帮助也特大，我低头拨栗子的时候只要音乐声音更大了，我就抬头看，那一定是重要的地方到了，导演让你注意了，上学时个别老师为了吸引我们的注意力也是这么做的。因为音乐的关系，我都没有听到海鲜吧嗒嘴的声音，但我肯定他吧嗒了，因为糖炒栗子是他贫困的童年的梦想，他无数次地含着眼泪擦去哈喇子，暗下决心：等长大有钱了买二斤炒栗子吃！！！我现在也不给他买那么多，因为人一旦特别容易地实现梦想就会很失落，失去生活的目标，今天我买了五块钱的。

有很多人批评《夜宴》的台词太难听，我也听说了，但我觉得是大家不够了解小刚，人家的台词多有喜剧效果啊，喜剧导演嘛，张爱玲不是说过，人一但学会了一种本事，其实是很难忘记的嘛，我不知道是谁当的编剧，人家糅合了沙翁、楚辞、打油诗等中外风格，独创了一种文白交错、雅俗并济的语境来，很是了得啊，要请我这样的小编剧是绝对不行的。为了让大家亲自去看这部别出心裁的喜剧片，我就不再这把那些极有创意的台词写出来了，反正，我含着栗子就大笑起来，海鲜拍我的腿，怕我噎着，他吃了栗子就又和我好了。

叶锦添是中国最牛的服装师了吧，衣服的色彩都特正，大红、纯白是他一直钟爱的，几个片子里都是这样的风格，我挺喜欢的。因为我平时以穿衣服没有品味著称，我不太敢提出要找他也给我做几身，但我要做就不要那几个订了很多亮片的，海鲜有家规规定不许穿有那些廉价的装饰片的衣服，后来我调查了那些亮片在批发市场的价格确实一公斤不超过二十元，我就同意了他的规定，除非是皇后穿可能会好点。我还不太同意在米色的裙子里面穿黑色的内裤（在太子强行与青女发生关系的那场戏中，周迅扬起的裙子里面露出了明显的黑色内裤，而且是那种纯棉莱卡的）。别人的衣服我没太在意，男式的我不感兴趣，我就是想知道皇后的这些衣服到底花了多少钱，但我敢肯定的是皇后的饰品总价值不会超过五千块钱，因为她的所有行头都是云南那边买的银饰品，所有的样子都在市面上可以买到，不是订制的就很便宜，后面册封的时候她换成了金黄色的，但一眼就能看出是先前的那些银饰品染的色，这倒是有点技术含量，我猜测要是给剧组写封信，不知道能不能把处理的方法告诉我，我把我那些带够的也换换色儿，新鲜新鲜。看到这些，我握紧了海鲜的手，不比不知道啊，把他跟葛优演的皇帝比起来来真是对我挺好的，那人都当皇帝了，也不给皇后买点好东西，但海鲜有钱的时候，项链什么的，万八千不在话下，一件就比皇后所有的都贵，这样一想我还真有点满足了。海鲜却以为我还要给他栗子，还在我手里找呢。

小刚的幽默真是掩藏的很深，周迅用十年前的声调重复大明宫词中早已不再的纯洁，这是复现的反讽手法。章子怡在花池中再现《十面埋伏》的场景，这是对艺谋的致敬。整个影片的武士都带着雕花镂空的面具，这是对凯歌的百花盔甲的声源支持。不是我一个人看到了掩藏在严肃的形式下面的真实的伟大的心，那些严肃是故意装出了的，这谁看不出来，但故意把所有的胶片都放慢了节奏放映，难道就感受不到导演的良苦用心吗？不论是语速还是讲述，慢放是为了让你知道这很深沉、很深刻，而那深刻又不在那，是什么意思？还不能明白？想想孩子的游戏，故意让你找，但那个东西不在那。对了，为了让你失望，而这失望就带来了喜剧效果呀，我哈哈大笑，这回海鲜开始掐我的大腿，拧我胳膊，他好像怕我在公众场合大笑太出风头，有失体面，但全场有很多人笑啊，又不是我一个。我控制不了地笑，我觉得自己理解了小刚的深层幽默，海鲜把一个带皮的栗子塞进我嘴里，我开始怀疑刚才他也不是怕我噎着。

海鲜开始在椅子上乱动，并伴有表情忧郁等焦虑症状，我幸灾乐祸地提醒他是他要看电影的，他眼神穿透了荧幕，幽幽地说：看来《无极》也不是很差嘛！他又惦记上另一个老乡了。我抚慰地拍拍他，告诉他看来我们中国的导演还是很有些团队观念的，重要的是大家一致，不是某个人的突出，为了和艺谋、凯歌等同仁共同造就一个时代，从不涉猎古装片的小刚也勉为其难了，不容易啊，这体现了我们社会主义教育的力量，你看李安就太出风头，这样不好！小时候老师就总批评我不够团结同学。那个会按摩的皇帝死了，死的乐死我了，我觉得葛优这次演的最好，他一直都没笑，这是大家说的冷幽默吗？海鲜开始自己拨栗子，他有时候还是挺体贴的，我正高兴着呢，没空干活。

说了一大堆，但那个片子确实挺长的呀，我不得不批评历史学家几句，你看人家唐朝，哥哥在妹妹身后深情地抱着妹妹，手臂环绕着妹妹的酥胸。老爸在裸露上身的女儿床前亲手给她揉被鞭笞的后背。多和谐的社会啊，还说什么男女授受不亲？还有，大唐不是以胖为美吗？一个是两朝皇后、一个是许给太子的名媛，包括舞女、宫娥，都是瘦骨嶙峋，是历史学家错了？ 好像不太可能，那就是历史顾问没告诉小刚，或许是压根没请历史顾问？也说不定，人家是小制作嘛，听说才花了二个亿，能省点是点。俗话说财主都是省下来的，这不，海鲜正把手举到眼前，认真地对付指甲缝里的栗子屑呢，真笨！把手指放进嘴里嘬不就行了，抠能抠出来多少啊！

有一点特别遗憾，我连夜写这篇文章也是为了得到大家的帮助，谁看了此片给我讲一下结尾。不是我不想看完，但不知道为什么，看着看着，海鲜就站起来了，然后摸黑走到了出口处，向我拼命招手，我就不得不跟着出来了，他急冲冲地走出去，都五点了，外面还很热，我一看没什么事有点不快，我还以为外面有人找他呢！我大声地对他喊：还没完呢！多好的电影啊！于是，说时迟那时快，他回身飞起一脚，我也不是好惹的……旁边一个大哥都呆了，看着挺好的两个人阿，那么夫妻相，咋就打起来了？！

都怪糖炒栗子买少了！

鸣谢：此文模仿了漫画大师王原的写作风格，特以致谢。

（文：海鸥 《生活》杂志编辑）

又是周末，连雨的天气，担心明天下午会下雨。

上个周末，也是刚下过雨的，天并不打算晴起来的样子，只不过是给了我们几个小时的时间，让我们的露天沙龙可以完成。

当老翻译家叶渭渠（他曾为《生活》杂志专题“持灯的使者”写过文章）准时地来到单向街时，我还没有预感到这是个那么美好的下午。因为爱人远足，我的心比平日小了好多。坐在前排的椅子上，看矍铄的老人和他安静的目光，愚笨的我还不知道我离一个伟大的人如此接近。

叶老的业绩本不必说，我们和我们的后代将永远读着他所诠释的文字了解一衣带水的那个民族，不论是和解还是仇恨，叶老的功绩将永存。听他有些紧张地开始讲怎样与日本文学结缘，又怎样经历了那么多年时，我渐渐凝神。几十年侵淫在暧昧变态的日本文化氛围里，他的眼睛怎么会那么安静啊。

要了解一个人，尤其是一个德高望重的人也许很简单，只要去网络上搜索就好了，但你一定不能体会那种深切的感召，和那种与他同在的幸福，这如同看图片和去踏青的关系。就在这一天，我被叶老打动了，心竟然有温暖和酸痛交织。 老人的声音一直平和，讲到《雪国》的出版时，还从带来的布袋中拿出了一本旧版的书，那书已经发黄了。时间可以让书页发黄，也可以改变一切，在它的长河中，我们总会与一些事擦肩而过，我出生的那一年，罗素离开了他以为了解了的世界。而多年后，我阅读他，试图了解他的世界，但我永没有和他相遇的可能。

也许是雨天的关系，那天来单向街的人格外少，细细散散地并没有坐满院子。还有些又好学又好色的蚊子（这有些像我的一个同事，哈哈）围着人打转。老人慈祥地回答着主持人和听者提出的问题，平凡的就像永不肯责备孩子的爷爷。

有一刻，说到了一个稍微牵扯到政治敏感的话题，他突然爽朗地笑了起来，但很快就停止了，马上又显出了一点难为情的表情。 就是这一段笑声，让我一下子热了眼睛，我好惭愧啊，我为什么没有早一点知道我将要和这样一位伟大的老人在此相遇？我为什么没有让更多的人来到这听叶老纯朴而爽朗的笑声，感受这真切的感动呢？

叶老在最后说，他现在有个五年计划，要和老伴一起写一本书。

就这样，一个静谧潮湿的下午，一个年逾古稀的老人安静地跟你说他的五年计划，一个为所有阅读汉字的人做的宏伟计划！

我怀着感恩的心买了两本叶老的书，一本是他翻译的《雪国》，一本是叶老的著作《日本文化史》，叶老认真地问了我的名字，给我签名，合影留念时，他坚持要站起来，而不是按照我们的意思坐在藤椅上。

我要把这张照片贴在书的扉页上。也许，我并不能从此对日本文化感兴趣，但我想象，五十年后，我可能也不在这世界了，但书还在，扉页上有叶老的签名，有我和叶老的照片，就摆在我儿子的书架上，偶尔的，有人看到我还很年轻，便知道有一个这样的下午，我和叶老在一起。

叶老，记得一定要健康啊，这是单向街和你的约定呀！

（叶渭渠：1929年生于越南，1952年回国，1956年北京大学东方语言文学系毕业，曾供职于对外联络委员会、人民文学出版社等。现任中国社会科学院研究员、中国作家协会会员、日本《奥里库》杂志外国编委。译有川端康成的《雪国·古都·千只鹤》、《睡美人》、《名人》、《掌小说全集》等，著有《日本文学思潮》、《日本文学史》、《冷艳文士川端康成传》等，主编了《川端康成文集》、《三岛由纪夫文学系列》、《大江健三郎作品集》、《芥川龙之介文集》、《日本文化与现代化丛书》、《世界文明》日本卷等。）

（文：海鸥，《生活》杂志编辑）

说起芙蓉姐姐，好像是有点过时了，不过这时候说也好，起码不会招到太多的轰炸。

想起芙蓉姐姐来，是因为最近看的一个电影剧本：《傀儡人生》（另译作《做约翰。马尔科维奇》）， 剧作家查理。霍夫曼被称作电影编剧奇才。而情节离奇、创意独特的《傀儡人生》是他的成名作，在这我并不时想讲这部奇思妙想的电影，而是这个叫查理的剧作者的一个自序，他的自序思绪混乱，毫无章法，一个自序写了三段，第一段篇幅较长，主题是自己一团糟的生活，至于怎么写出的不朽之作，他只是说不要超过120页。然后是在另一个城市里写的第二段，看起来，状态有所好转，其中一段摘录如下：我不过是一个想出人头地的小人物，我想受到人们的热爱敬仰，我想叫女人觉得我性感，哪怕是男人，也行。我想叫所有的人都觉得我才华出众。而且，我想叫所有的人都觉得我对（钱）那玩意儿一点都不在乎。（哈哈，看到这，我笑了，由衷的。） 第三段是在第三个城市写的对剧组的简短感谢，看得出，他好像回归到了正常人的社会， 而不是自己的精神世界。

知道我为什么笑了吗？因为我喜欢上了这个人，并且清楚地看到身边的好多人都这样想的，不，我还是应该只说自己，他的那些想法也正是我拥有的，在大多数时间里，我都在计划怎么才能让人觉得我才华横溢，我指望着有一天靠剧本出人头地，我也曾昭示众人我是个视金钱如粪土的女子，反正，我就是真实的查理女款罢了，只是我还没有他那么幸运地梦想成真。

其实，我想说的是，每个人心里都会在某一点上欣赏着自己，甚至达到了自恋的地步。 比如女人会觉得自己很漂亮聪明，或者很妩媚贤惠， 至少很可爱。因为不论你到底长成什么样，总会有人喜欢你，这就会强化你的自我欣赏。而男人觉得自己很帅，或是很酷，或是很勇敢、坚强、睿智什么的，更有大多数觉得自己起码性能力很强，因为他们不太有机会参加多人的实战比赛，而他们的女人也都不总是说真话。那么这样想的男人和女人和亲爱的芙蓉姐姐有什么区别呢？恐怕就是芙蓉姐姐站出来，公开了自己的自我崇拜的想法。 好！这也没有问题，我看问题出在了招来了大家的鄙视和唾骂之后，姐姐不懂得自省和道歉，而是还继续沉浸在其中，这就不大好了。我们都觉得自己不错，凭什么你就站出来说你是非凡呢？更重要的是比起我们的不错来，你确实是很差劲嘛！

我敢说，我认识的女孩都觉得自己比起芙蓉姐姐来强的不是一星半点。哦，你这样就说自己是貌似天仙、倾国倾城？那我们怎么办？于是乎，鼻涕、吐沫、臭鸡蛋，板砖、斧子、陈年醋，反正有什么撇什么，就是个砸！！！我们精力旺盛，我们斗志昂扬，我们团结一致，我们万众一心，理由只有一个——你这样嚣张地吹捧自己就是不好使。 我们在痛扁这个网络痰盂的时候，我们都是凭着美器的名义！

说到这里，我有些害怕了，害怕有人说我为芙蓉姐姐平反。

不是这样的，我的真正意图是说，想告诫自己和心里住着芙蓉姐姐的人，要清醒地认识到最为重要的一点：你可以公开自己的想法和自恋情结，但要在功成名就之后。 看看查理和芙蓉，或者看看许知远和我，希望你同意我的观点。

（文：海鸥，《生活》杂志编辑）

昨天， 办公室的阿姨拿来了一个牛皮纸信封，破旧的程度让我怀疑邮寄经过了数年的时间，上面用圆珠笔写着《生活》杂志的地址，信封甚至没有封口，若不是下面还有一行重要的小字，我肯定会马上把它扔掉：丁三的票据。

想起，丁三离开北京已有时日。

初次见到丁三，一定是在单向街，但终于对他有印象肯定是见了多次以后，他来历不明的口音让我几乎不能了解他到底在说什么，但我觉得他的笑容很纯洁，展露的牙齿像他的生活一样毫无规律 。

单向街周末的下午，总会有一些被公认和没被公认的才子、才女汇聚于此，人刚好坐满院子，气氛轻灵而静谧，流动的思想有时并不是大家来此的原因，真正的主角是那些漂亮的核桃树投下的光影。很多次我的兴趣都在丁三身上，他有时会很认真地听人讲话，脸上带着并不娴熟的礼仪微笑。 但更多的时候是全然睡去或不顾体面大声地和同伴说话。他总是把瘦小的身体蜷缩在白色帆布椅子里，一只赤脚踩在椅子的边缘，桌子下面的一双破旧的皮鞋后跟皱成一团，它的主人早已经把它定义成了拖鞋，就在这改良的拖鞋里垫着一双蓝色的布鞋垫，这也是在这时代不可多见的物品，一如踩着这样的鞋垫的才子丁三。

丁三是个大才子，是因为另一个公认的大才子许知远的认定而得到确认的，这是我这样一个从初中一年级数学就不及格的人经过推理得出的结论。在我认识他们的有限时间里，我认为丁三是许知远最好的朋友之一， 因为他总是舍得花很多的时间来和丁三在一起，他们一起谈丁三不了解的西方哲人和许知远没感觉的魏晋遗风，当然还有他们共同向往的姑娘。每次见到丁三说话，我都想知道他到底在说什么，后来终于有一次，我完全的满足了好奇。那天，他来到单向街，他说他已经在家三天没有吃东西了，心情很坏，原因是沉浸在终将一死的悲伤之中。那天晚上下了好大的雨，我们从荷塘边的餐馆转移到于威的家里，说是陪于威看球，其实是几个玩的还好的孩子都不想那么快回家的腻着罢了。结果是，不论谁的视线和丁三的对接，他就会讲起酒醉放歌的向往和他的生死感悟，但他对酒还算节制。

夜里一点多，我和已有醉意的丁三在于威家出来，门口一只白色漂亮的大狗一直追着我们不放，可能是因为我们是它后半夜难得见到的人，终于它在丁三的脚上抢走了他的一只鞋垫，满意地回到了主人身边，而丁三则豪爽地说：我不要了。

得知丁三其实就住在我们家后面，于是，我约他次日一起去单向街。

第二天的出租车上，坐在前座的我一直追问丁三过去做过的事，原来，他除了出过一本书之外，还曾经是多部特别牛的历史剧的编剧，但那不是他兴趣所在，他早已放弃了。 我便对他说我也想写那种特别有力量的历史戏，只是因为年轻貌美没有人相信我能写厚重的东西。丁三表示理解。于是，我回头对后坐上的丁三说：以后，有人找你写历史戏，你就推荐给我，说我比你写的好。 丁三一脸诚实可靠的样子：哦，好的。

接下来的情节可以载入史册。 丁三在后坐上递给我一本他几年前出版的书，我看着十分平庸的装帧，略有轻视地翻了翻：蓝衣社碎片。蓝衣社是黑社会吗？

旁边的出租车司机礼貌地搭话：是一个解放前的特务组织。

我合上书，转过脸冷静地看着光头的司机，沉痛地说：看来我是真的不能写历史戏。

到达单向街后，我以不以为耻、反以为荣的精神给大家讲我、丁三和司机的对话，嘲笑别人是快乐的，但丁三一直都没有对我流露鄙视之意。后来我才渐渐了解，在丁三的心里，这世上共有才学十斗，他丁三独占八斗，其他的人分享两斗，当然还包括许知远等人在这里面，我别说是不知道蓝衣社，就算是不识字，他也认为很正常，不会放在心上的。他是个不会轻人的文人，因为他独在云端。

后来，听说丁三去了东北，我在心里把他此行演绎成：他是拿着惺惺相惜的许知远给的银子去看挚爱他的妻儿，顺便饮血铸剑。许的脸上有入世的无奈悲壮，而丁三是出世的恬淡狂放，那许公子塞在才子丁三口袋里的银子不过是打点俗事的粪土，重不过一阵过耳轻风，远处更有古稀的老汉在唱：荒草何茫茫，白杨亦萧萧……   ，哈，这是我喜欢的又遗失了的江湖情节。

前几日，本忘了丁三，却看到合作的导演在读《蓝衣社碎片》。提起作者，导演大赞：此生乃真才子也， 他还有什么其他作品？

是啊，才子丁三、去了东北的丁三、每到才思奔涌之时就担心自己出门被车撞死而留下半部遗作的丁三，你什么时候在单向街的下午，签售你的新作呢？替你寄票据的娘子可否为你买了新的蓝色鞋垫？而你的票据要许知远签字了才能报销。

（文：海鸥，《生活》杂志编辑）

《罗伦佐的油》不是一部宗教题材的电影，但让我相信一定有个地方，叫做天堂。

电影由一个真实的故事改编：罗伦佐五岁时，跟随着在世界银行供职的父亲离开了生活四年的非洲小镇，回到了华盛顿。舒适安宁的生活并没有不久，乖巧的罗伦佐开始无缘无故地发脾气，并终于尖叫着无法控制，并很快被确诊为患上了一种经由母亲遗传来的脑蛋白病，这种只在男孩身上显现的病在当时是没有任何痊愈的可能，一旦开始发病，最多也只能有两年的时间。 在医生办公室被斩断了一切希望的父母带走了留连在鱼缸旁的小罗伦佐，并没有让他看见眼泪。

父亲在资料馆察看关于罗伦佐病症的资料，满纸的充满恐怖的单词跳出来，践踏着他的心：失明、死亡、不会超过两年，那些单调冷酷的词汇构成了可爱的罗伦佐今后两年的生活图景，下一个画面里，绝望的父亲在无人的盘旋的楼梯上翻滚嚎哭，这几乎是我所看到过的最撕心裂肺的男人的痛苦， 如同教父在阶梯上抱着死去的女儿无声的痛哭一样使我战抖，然而相比之下，教父又是幸运的， 因为如果结局注定是失去心爱的孩子，罗伦佐的父亲要在今后的两年里亲眼看着他的生命一点点地失去尊严和希望，被病魔吞噬得全无人形。

孩子一天天地失去了行动能力，当他开始只能用手抓面条塞进嘴里的时候，对面的母亲也默默地像他一样用手抓着面条。但这一切也很快成为了罗伦佐最好的时光，由于脑蛋白质的流失，他陷入了植物人的状态，生命对于罗伦佐来说只剩下了呼吸。由于罗伦佐所得的遗传病没有医学上的任何医治办法，他的父母决定自己寻找救儿子的途径。奥登夫妇在查阅了所有的病理资料后，终于找到一种从来没有人食用过的橄榄油来挽救她的孩子。

这对坚强的父母是智慧和幸运的，有一段时间，小罗伦佐的病情看起来稳定了，但血液里的有害物质的指标却还是没有消失，于是母亲又开始试验在原有的油中加入另外的一种油，但这种油并没有人可以提炼出他们所需要的成分。他们做各种尝试，向全世界发出求救，， 终于，一个马上要退休的英国科学家愿意帮助他们进行试验，并在罗伦佐患病后的第28个月成功地提炼出了有效成分。这是个艰辛而漫长的过程， 在这个过程中， 几乎所有的人都对除了呼吸之外没有任何生命体征的孩子产生了放弃的念头，在同重病患儿家长的聚会中，人们抱怨着病孩子给大人的生活上带来的痛苦，但没有人想办法。当罗伦佐的父母向他们推荐那种可以使病情稳定的油的时候，那对负责的夫妻却不愿意去尝试，因为一个痛苦挣扎的病孩子已经拖累到家人接近了崩溃的边缘，作为父母他们甚至盼望着赶快结束这一切。 罗伦佐的妈妈却一直坚持着不让她唯一的儿子离开人世，她骂走了说真话的护士，赶跑了一直帮助她照顾罗伦佐的妹妹，又像一头受伤的母兽一样和丈夫对抗，这时候，所有的人都开始怀疑，这女人的行为是对的吗？在病痛中煎熬的孩子真的愿意继续活下去吗？

罗伦佐的病情没有任何医疗手段来挽救，甚至连暂时地减轻痛苦都做不到，频繁的发作中，只有妈妈在抚摸中焦急的数着数：1、2、3、、、、希望着下一个数字是他痛苦挣扎的结尾。

这一次的发作是那么的漫长，妈妈的数字已经数几百个了，但孩子的抽搐依然没有结束。父亲在门外，空荡的屋子除了昏暗的光就是坐在孤零零的椅子上的母亲和在她怀里抽搐的孩子。

母亲的希望不在了，她永远不想放弃怀里的这个她挚爱的生命，但她向命运妥协了，她轻轻地对儿子说：我的孩子，如果你忍受不了，你就飞走吧……

真感谢有些东西叫做信仰，真感谢有人把一个去处叫做天堂，让人在生死之间松开握紧的手时不再迷茫。

在这部叙事平实的影片中，坚强的父母三次提到了关于信仰的话题，一次是罗伦佐刚刚病了的时候，父母关掉了灯，拉开了窗帘，和罗伦佐一起望着天空的星星，寻找他的守护神——圣罗伦佐，那是一个无助的希望。第二次就是不忍再让儿子受苦的妈妈同意让儿子飞走……飞去不再有痛的天堂。第三次是那个孩子坚强地活了下来以后，妈妈在他的耳边说：你真是个最棒的小伙子，上帝总是挑选最勇敢最坚强的孩子与病魔作斗争，这个可恨的老头始终没有受到诅咒。

就在新的配方的油成功之后，罗伦佐不但活了下来，而且开始缓慢的恢复。 而这种被称作是王子的御用调料的油直到今天，全世界依然有很多孩子靠服用这种油活下来，人们管它叫《罗伦佐的油》。

在电影拍摄的1992年，现实中的罗伦佐已经十二岁了，并已经恢复到了可以动手指和人交流。

从来没有任何信仰的我此刻真的愿意相信有一个地方叫做天堂，这也让我想起了几年前曾经看过一个关于俄罗斯剧院恐怖袭击事件的纪录片， 一个幸存下来的母亲讲述她和六岁儿子的最后时刻。

孩子：妈妈，我们会死吗？
妈妈：也许。
孩子：那我们会去天堂吗？
妈妈：会的，因为你是个好孩子。
孩子：那我到天堂找不到你怎么办
妈妈：不会的，因为我会一直拉着你的手，不会放开。

然后是解救的反恐队放了毒气弹，妈妈醒来了，儿子永远地离开了她去了天堂。

不论那被上帝掌管的天堂多么的美妙，人总是更贪恋生的温暖，如果有一天，我们面对世界再没有阻止生命远去的力量，我看还是相信有个归去的天堂可以投奔更好吧。

（另：扮演母亲的苏珊。萨兰登曾以这部影片获得了奥斯卡影后的提名，此片绝对是她的作品中值得观赏的一部）