落叶覆盖了冻土和鸟鸣

几小片残雪，在蓝色的月光下

泛着潮湿的光。小小木屋的门扉虚掩着

摇曳的火苗，带着温暖和疼痛

远方传来女妖缥缈的歌声

最后的一片叶子

继续从树上飘下来

她的环佩叮当给冬天带来了更深的幽暗

让我也从梦中转醒过来

拧亮灯，在你细微的呼吸里

写下这喃喃的诗行——

候  鸟

有时我是一只候鸟，迁徙之夜感染了

不治的思乡病。

我飞过草原和森林，一场雨接着更大的雨

海洋和陆地只隔一片花瓣。

子夜的蚂蚁也上路了，吭哧吭哧地。悬铃木的

叶子在月光里浮沉，

当寒流袭来，骨头缝里的风湿硌醒了

心底这粒顽石。

也有时什么都不是，隔窗望着候鸟飞过，

腋下渐渐生出翅膀，

日出之前到达了，比远更远的远方

火  焰

火焰在冉冉上升，在灰霾的冬天

仿佛琴声和喷泉，照亮了

黑夜，和落雪的屋顶

火焰啊，你还照亮更远的村庄

和村庄上的母亲

照亮我遗失村路上的小小爱情

火焰啊，你还要照亮天地尽头

后浪推着前浪

埋葬了涌动的日月星辰

瞬  间

秋深了，江山缓慢地转暗

萤火虫提着灯笼巡游

白杨树夹堤逶迤，深夜散步的人

闪着星星、落叶和泥土的脸

不唯一次，我看到

秋白茫茫

野兔惊悚地逃开，霜打的芦苇呵

仿佛遭弃的村姑忍气吞声

不唯一次，惊起的枝条惶惑着

羊在栅栏外踯躅

水落石出，月光在细沙上静静流淌

孕妇骑着牛背沉沉睡去

小径隐秘，

披霜的蝴蝶,渐渐暗淡了

粉红的翅膀

弥  留

这是最后的握别，遁世的老人

把微笑定格，

他张着的嘴颤颤地闭合了。

雨声大作，围过来的人断了肝肠

……另一个屋子里，少年夫妇在褪去婚纱

啊月光飒飒，今夜怎样入眠

我把怀抱的鲜花炼出铜汁，

独自留饮……

发如雪

有一天，我将在睡梦中老去。

眼睛里涨满了白内障。发如雪，一缕缕飘下，

身前一片汪洋，风推着浪尖，

但没有船摇来，

巨大的虚空从背后掏着枯蒿的身体。

这时万家灯火寂然，转过身去，

树木、房舍和山峦依次出现，执手相牵着，

恍惚身体的光聚拢，

我站在世界尽头，不是

蓦然惊起，而是把虚空放飞，不再醒来……

昨夜，给在老家读高中的儿子打电话，说起了这件事。儿子告诉我，就在两天前，他们学校的一位高二学生也失去了生命。这所学校也算当地的一所名校，一方面每年高考考入北大、清华的学生都能达到8——10人，声誉在外，另一方面是在校学生越来越多，以致班级人数过百成为常态。每天上午的课间操也要每两天才能轮到一次。老师们当然谁也舍不得让每天被拴死在教室里的学生错过，该同学的病假顺理成章地被班主任老师婉言谢绝。结果下了跑道，这孩子当时就趴下了，送到医院不久就失去了生命。

我没有问儿子接下来的结果，因为我完全能够想象出最终的结果！！

其实，“踩踏事件之后还会发生什么事情？”是无需问起的。扪心自问一下，这么多年以来，难道我们不是时时处处的在“以官为本”、“以财文本”的去谋事做人？除了在嘴上，我们什么时候真正“以人为本”过？

不把“以人为本”真正奉为最神圣的行为准则，踩踏事件之后，肯定还会有更多的、光怪陆离的，让人心碎的事件继续发生下去！

不信？走着瞧吧——

幸  福

在黄昏，鸟儿站满了肩

麻雀，燕子，黄鹂，以及乌鸦忍者

像乌桕树上纷披的叶片

但我渴望的不是这些

我想要蓝的天空，雨水，一点点的面包屑

盲目的根啊，还带着变形的筋骨

忍受岩石的渴

我要秋天的果实入药

如果荷锄的黛玉从西风中走过

留下半阙葬花词就够了

如果下车的是庄周

我就把布衫上的蝴蝶带向高处

若他执意留下来，我就附送

制马钱子三钱

多好啊，这样我就有了粮食，爱，

熊心豹胆，以及

世上最微茫的幸福

一朵花

一朵花，一朵小白花，开在路旁

只是一朵花，泪珠大的一朵小白花，开在路旁

冬眠的田凫被惊起，贴着地面潜行

仿佛亲爱的忧伤

黄昏的脚步收紧了

在京郊，在六环以外，北风摧折了虬曲的酸枣树

葡萄藤紧搂着最后一片叶子

在转身之前，我低下头，望见泪珠大的

一朵小白花

深藏的骨头和灯盏，被一只看不见的手

一点点取走

落  叶

一片，或者更庞大的一群。

金黄，血红，枯灰

被霜染，被咬啮，被雷殛

仿佛交错的命运

更多的叶子在风中翻飞

忽上，忽下

死于心碎，又不甘轮回

幸好还有黄昏的一抹光线，还有

露珠和灯笼

凉薄的月光，草丛中起身

——哦，山峦矮下去，一滴水

在叶脉里喘息着，

怀揣的河床用石头充饥

在暗夜，被摧折的树木弯下腰

用更多的心碎

把微凉的江山一点点收集

时  光

时光眨眼就把一个胖子

变成瘦子，或者

把一个瘦子变成胖子

他还把一个孩子变成老人

再把老人变回孩子

把混浊的雨点，变成

铭心刻骨的燕子

把一朵鲜花插上牛粪，把隔壁的陌生

变成一亿光年的孤独

把铁汉变成喋喋不休的更年期怨妇

把盛极的王朝覆灭，把它的国王

放归乌有之乡

把一粒尘埃吹进万物的眼睛

——哦，时光的蛛网，

时光的刀斧，时光的锤子和钉子

时光的车轮，把多少春天

运进了同一个树坑

风翻开的册页还没合上，星星滑落

溢出体外的激情

只留下了亵衣上的一小片潮湿

光线里抬头，没有翅膀掠过

城市压低了帽沿，

一朵朵雪，扑打着大地森白的颅骨

远  处

轧着坑洼的路面，向远处驶去

秋天的后半夜，一辆哮喘的拖拉机

如果不带走蜷缩的蟋蟀，一定

带走蚂蚁的失眠

远处，半盏灯笼熄灭了

青黑的屋檐下，熬红的辣椒

在露水里洗脸

再远处，是耸动的屋脊

一声声的咳嗽，黑暗中流淌着

炊烟的乳汁

地平线不断撤退

更远，是广袤的田野

丢弃的稻草，拥抱着取暖

——哦远，一地的霜白。

被疼醒的石子

揉揉眼睛，望见了皱褶的空山

沸腾的星辰

以  为

以为，时间入药

慢慢地，我会把你忘记

你的羊角辫，黑眼睛，扁平的胸

蓬勃的青春30年前突然死去

像一滴水忘记另一滴水，

断折的肋骨，忘了支撑的邻居

果实忘了来路的叶子

四十岁，我成了猫眼后的窥视者

以为我已炼成铁石，彗星也不能

把心撞出凹痕，

在街头，路上，沸腾的人群里

紧着抿嘴唇

但此刻，我想起了你

我的脸，一会儿白，一会儿赤，一会儿青紫

猝不及防，战栗不已——

我倔强地昂头，隐忍的泪水

惊起了涛声

——北运河滚着雪刃。我突然

陷入万劫不复

为了证明自己的清白

被钓鱼的人

挥刀剁去了自己的手指

但在法庭上，断指和利刃

并不能

作为证据，来归还他的清白之身

这当然不是法律之耻。一个法治社会

怎么能允许

他用自残证索取生命的清白呢

11

鸟儿死去很久了

鸟笼子

还在阳台上晃悠

他每天从安全门里进出

喉咙里

渐渐发出鸟儿的叫声

12

烟花烟花满天飞

照亮了

黑暗中的城楼

也照亮了城市最偏远的角落

他在黑暗中泪水恣肆

时而被欢愉劫持，时而被噩梦强暴

13

在此之前，虽说已是晚秋

毛白杨和垂柳

还绿如墨染，白果树的金黄

蝴蝶一样灿烂

路过的雁阵摇摇欲坠

他把脸贴上窗户，脑袋伸出窗外

望着它们把道路藏进身体

在此之后，地阔天圆

他披发踏歌出门，以手指落日

带走人间最后的钟声

14

他倾其一生建造了这座城市

却终老城外的村子，葬于村外的野地

并且不留草坟，让身体长出野花

一年盛过一年

15

由于青草，他的头发

开始葱茏

由于山峦，他的嘴巴

面临悬崖

由于河流，他的血管

腾起细浪

由于天空，他的眼睛

星辰闪烁

由于爱，和不爱

他一生奔波在路上

当他到达，他的灵魂

也将成为灰烬

八百里太行——

八百个姑娘——

八百里太行群山涌动

八百个姑娘起舞歌唱

八百里太行石头簇拥着石头

八百个姑娘白牙红口

八百里太行鼓声浩荡

八百个姑娘升上了云头

八百里太行，村庄连着村庄

挑起红果的灯笼

八百个姑娘，在灯光里纺线

生下一群群儿男

八百里太行

我的脚步飞起来了

八百个姑娘

我的眼睛不够用了

八百里太行无边无际

八百个姑娘

住在每一个村子里

八百里太行我的家乡

八百个姑娘我永世的新娘

八百里太行——

八百个姑娘——

遥想一座叫黎城的小城

遥想一座叫黎城的小城

此刻，它酣睡在太行山脉的皱褶里

在一地白霜的朦胧里

仿佛不谙事的处子

曙色在缓慢上升，它的鸟儿

最先从梦寐中醒来——

啾啾地欢鸣，绕着树梢翻飞

秋风挑着红果的灯笼

而金黄的玉米挂满了树杈

当灰瓦的屋顶缓缓突破夜色的包围

冷清的街巷也转醒过来

轰鸣的清洁车偶尔开过，卷起的落叶

被弯腰的清洁工抓在手上

孩子们排着队穿过露水，纷纷唱起

花朵的歌谣

这时夜色散尽，阳光大面积倾泻下来

人们纷纷走出屋子

它瞬间变成了一座光明之城

欢乐之城，祥和之城

我这样想着，仿佛已置身于它的街头

正把心中的诗篇

对着八百里太行高声朗诵——

登高远眺，刘福春老师看到了什么？

背后是九凤山，我历铭兄成龙了！

在叶子落尽的树下，蓝野成了捕风者。

在农家院子里，李犁老哥的笑容和秋阳一样灿烂。

乐呵呵的是洪烛，金灿灿的诗人姚江平家的玉米。

俺坐在石磨上，希望能找到少年的清凉。

巍巍太行，谁能比它脚下的草更高！

还记得2000年大江健三郎先生来北京访问，在美术馆东街的三联书店举行了一次读者见面会，并现场签售新出的《大江健三郎随笔自选集》。我很荣幸的得到了大江健三郎先生的签名本，自然十分珍惜，随包了书皮，置于书柜，视若珍宝。02年夏天，大连作家王利明去法国前夕来家里看我，翻看我的书柜时，一眼看上了这件宝贝，提出拿我十分渴望得到的漓江版的索尔·贝娄的《赫索格》交换。我虽对他的那本《赫索格》觊觎已久，但因为大江健先生的签名本并不易得，我还是不舍。利明兄又提出可以把他的一台24吋松下彩电送我，见我还不松口，干脆把新买的一个蒸汽熨斗也拿了出来。利明兄是我的朋友中最为博览群书的，看来索书的执拗丝毫也不亚于读书的痴迷，我也再不答应，也许他会把身上的耐克T恤也脱下来呢。我只好说：“行了老哥，这本书什么也不换，送你了。”利明兄兴奋异常，立马请客，拉着我和一起来的朋友去了临街的小酒馆。两个多小时后，几个人才无一例外的从小酒馆里摇摇晃晃走出来。跟着回到我家里，利明兄拿了书，到底还是把那本《赫索格》以及电视机、蒸汽熨斗硬留给了我，然后打一辆车，直奔驻留的宾馆而去——第二天一早，他就要登上去巴黎的班机，去异乡漂泊。

五年后，突然接到利明兄电话，说他从法国回来探亲，会在北京滞留一两天，希望能见一面。我立刻下了车，返身赶往约好的地点。兄弟相见，免不了茶热酒酣，又忆起当年的换书情节。利明兄很不好意思的告诉我说：“谷禾兄，这么多年，我都不好意思告诉你，那天从你家里出来，因为酒喝得太高，你送我的大江健三郎的签名本也被我落在出租车上了。我心里忐忑了五年，五年再没敢给你打一个电话。”

一圈的朋友大都是当年的故事的见证者，闻听此言，几乎同时脱口一句国骂话，然后，很久都陷入了失语状态。

话扯得有些远了。其实大家珍惜这本书，到底还不是因为发自心底的对大江健三郎先生的敬重，以及爱书人之间的这一份默契？

当然，每个读书人都有自己的偏爱和口味。继续拿日本作家来说，杰出者远其实不止大江健三郎和三岛由纪夫两位，就我的阅读视野来说，安部公房、川端康成、夏目漱石都是了不起的大家，更不说给了鲁迅先生的小说写作直接而深刻影响的芥川龙之介了。对日本文学有兴趣的朋友，都不妨一读的。

迄今为止，雷蒙德·卡佛仅仅在大陆出版过三个集子，一本是于晓丹翻译的《你在圣·弗兰西斯科干什么？》（花城出版社1992年版），小32开，200个左右页码，12万字，薄薄的一册，印制也很粗糙。再就是年初的《大教堂》（译林出版社2009年版），译者肖铁，正32开本，250页，15万字。其中的《大教堂》于晓丹的译本里也有翻译。《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（人民文学出版社2009年版）是第三本，译者汤伟，正32开，420页，35万字。作为上个世纪后半叶最具世界影响的美国小说家，一本自选集肯定涵盖不了雷蒙德·卡佛短篇小说的所有精华。但对真正的雷蒙德·卡佛的粉丝们来说，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》出版，仍然算得上是一个福音。

写到这里，忽然想起一件和卡佛有关的往事。十年前刚来北京，我第一次去北京图书大厦，在那里的外国文学专柜最下层的一个夹缝里竟然找到了一本《你在圣·弗兰西斯科干什么？》，遂如获至宝，欣喜都写在脸上，立刻拿了，去柜台结账，彷佛在手里也会被人抢去一般。回到鲁院的宿舍里（当时我还在鲁院读书），放在枕头下，晚上睡觉前读几页，几乎是那些孤独夜晚的一种享受。有一天，朋友海东兄来访，不经意间看到它，眼睛就有些放光，临走的时候，顺理成章地提出借去一看。我虽有些不舍，却不好意思拒绝，就答应了。谁知此一借成了刘备借荆州，那本书再没有回到我的手上，见面几次催问，海东兄都说反复找了也没踪影，每次见面都很不好意思，保证找到后一定还我——却到底也没能物归原主。好在不久我有了另一本《你在圣·弗兰西斯科干什么？》——是在一个旧书摊上买到的，仅仅花了两元钱，美中不足的是书的扉页竟是倒装的，但总算又可以放在枕头下，每晚读上几个页码了。几年后曾和海东兄一聚，他这才老实告诉我，那本书其实并没有丢了，是他自己太喜欢卡佛，一开始就没打算还我。我告诉他说后来有买到了，他很不好意思的请我吃了一顿饭，算是补了心中的歉意。

《大教堂》的扉页上这样评价卡佛：用普通而准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这事可以做到的。作为卡佛的忠实粉丝，我以为这样的评价是中肯的。

伟大而普通的卡佛同时也是一位杰出的诗人。其诗朴实开阔，看似平常随意，却总有出人意料的转折和变化，包含了无限的人生思索。他在《婚姻》一诗里这样写：

在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎
    和配柠檬饼的薯条当甜食，就像大众电视里
    上演的凯蒂和列文的婚姻。
    山上拖车里的那个男人，我们的邻居，
    刚刚又从看守所里出来了。
    今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车
    开进院子，收音机大肆喧哗。
    他停车时他妻子关掉了收音机，
    然后他们一道慢慢地走向
    他们的拖车，什么话也没说。
    那是清晨，鸟儿们都出去了。
    后来，他用一把椅子
    将门撑开，好让春天的空气和光线进来。

    这是复活节星期天的晚上，
    凯蒂和列文终于结婚。
    将泪水噙在眼里就足够了，婚姻
    和所有它所触动的生活。我们继续
    吃牡蛎，看电视，
    品评剧中人物精美的服饰
    和令人惊讶的优雅，他们中的一些人
    正背负着偷情的重压，
    或与相爱的人分离，还有那必须预料的
    潜伏在下一次残酷变故之后的
    毁灭，然后是下一次。

    一只狗在吠。我起身去检视门闩。
    窗帘后面是拖车们和一块泥泞的
    泊满汽车的停车场。随着我的注视
    月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着
    我的孩子们。我的邻居，
    现在喝醉了，钻进他的大汽车，发动
    引擎，再次出发，充满了
    自信。收音机在尖啸，
    敲奏着什么。当他离开，
    只留下一方小小的波光粼粼的池塘
    在颤抖，懵然不知它们的存在。

第二天去杨拓家拿了书回来，三本书和搜集装订成册的《卡佛的诗》一起摆在案头，不禁神思恍惚……

更换眼镜以后，麻烦来了。

一个习惯低头走路的家伙，走神

发愣，心不在焉，不辨西东

偶尔抬起头来，眼前的面孔

总是模糊和重影

搞得他把情人当了妻子，邻居当了陌路，黄口小儿

当了白发老者

并在持久的恍惚里越陷越深

这一次，麻烦大了，他早晨出门

望见一个老者

在垃圾桶边沿上磕烟灰缸

——当，当，当……

老者渐渐矮下去

最后垃圾桶也消失了

只有一阵风，划过他的皮肤

“也许不仅眼镜出了问题。”他狐疑地想着

不由加快了脚步，仿佛一颗

丧家的尘埃

在世界上，在人群里——

02

两条河流之间的开阔地，高的乔木

低的蒿草

他居此多年

太阳下晒矮，秋风上开出菊花

说什么田园将芜，道什么声色犬马

河堤上散步的人

越来越多，有时他碰见另一个自己

在月光下练习飞行

但假寐的鸭子，打破了河水的宁静

更多的鸭子跟着惊叫起来

那是它们

在被水底的蔓草和黑暗，越缠越紧

他一个人走在堤岸上，空怀清风明月

空怀——

河床的仁慈之心

03

选择在同一个星球上居住

在同一条屋檐下，风吹日晒

在同一座屋子里埋锅造饭，熄灯做伴，把爱做

到高潮迭起，把高潮延伸到最后一秒

而后一点点丧失，剩下

绵绵的空虚，

在同一条河流上牵着手坐等天亮

孩子们，你们在同一片天空下

以梦为马

远走异乡之前，

你们要把这两副相拥的空皮囊

埋进同一座墓穴

04

大地不言，一茬茬庄稼，按时序更替，

而荒草凄迷。

他来在此，经历风雨，

也见证，风雨之夜的闪电开花

但仍将有霜白风清，明月满溢，将有

祭祀以及庆典，

他从火中取栗，到诗篇中播种

将有栗树飘香，窃笑者，哭泣者，祈祷者,

在仪式之后

握手言欢

将有刍狗※，被随手扔开

被随手烧掉

    ※“天地不仁，以万物为刍狗。”语出老子《道德经》），刍狗，祭祀用品。

05

孤独站在这舞台

听到掌声响起来

但巨大的剧场里

只有她一个人在聚光灯下顾影自怜

——慢慢地，她除去单薄的衣服

——慢慢地，她除去呼吸

——慢慢地，她把肉体的樊笼也除去了

歌唱是孤独开花

今夜无人喝彩，她在漆黑的刀尖上

孤独地寂灭

06

秋高气爽的早晨，一只老虎
    闯到了大街上
    人们惊叫着四散奔逃
    但老虎像一个优雅的观光者
    打量着
    笼子外的陌生世界

古老和簇新的建筑，花朵和孩子，

车辆和红绿灯

眼睛里流下了泪水

秋高气爽的早晨，一只老虎

闯到了大街上

它有着天使的微笑，少女的曼妙，

母亲的端庄

人们跟在它身后，喊着它的昵称，

送上最美的祝福

从空中飞过的云朵，也停了下来

望着它

从一条大街，走上另一条大街

作为这个城市的头条新闻

在秋高气爽的早晨，

一只老虎，闯到了大街上

人们奔走相告

忘记了它还是一只吃人的老虎

人们簇拥在它身后

开始了一年一度的盛装狂欢

07

飞蛾一次次扑过来。但人皮灯罩

阻隔了它

光明之火在灯罩之内

喃喃低语——

来吧亲爱的，我们在燃烧中相爱

在如胶似漆里涅槃——

直到灯油燃尽——

直到万劫不复——

飞蛾，一次次扑过来

但人皮灯罩——

阻隔了它。

是的。是人皮灯罩

而不是玻璃，不是纸。也不是死亡，和灰烬——

08

天使从不白衣飘飘，挥舞翅膀在天上飞

天使在人间罹难

天使是你的父亲和母亲

一辈子走不出命里的旱田水泽

天使是你的邻舍

每天在鸡毛蒜皮里忙碌吵嚷熄灯做伴

天使开车打车乘公交骑自行车步行出门

天使累到在流水线上

天使还没离开，桌子上的茶水已经凉了

天使在菜市场上扯着嗓子吆喝

在地下通道里蜷作一团

天使睡着在猪圈里，脸上落满黑色的月光

天使被撒旦附体了

手上拎着刀子，骂骂咧咧地追打另一个天使

围观者伸长脖子，堵塞了道路

一群小天使

流下了屈辱的泪水

你也是天使

或者说，你的大半是天使，小半是撒旦

也可以说，你心里的撒旦

也会偶尔醒来

你在人群里寻到了

天使的影子

你的衣裙在变白，在渐渐飘起来，

你跟随着人群，拖着腿

朝着一个澄明的国度缓慢地走去

一对小翅膀

在从每个人的腋下生出来——

09

人生一世

草木一秋

所谓辉煌不过如此

所谓平淡不过如此

但草木也已烧成灰烬

且被

雨打风吹去

只有坟茔簇拥着坟茔

一抔黄土

接着一抔黄土

但走到这里，想回去是不可能了

那绵绵黄土

已经埋了

来路和去路——

陈力一脸沮丧地从医院回到家的时候，洋洋正在厨房里忙活着。水流的声音很响，洋洋说了一句什么，陈力没有听清楚，他只看见洋洋转过脸对她笑了笑，又继续弯腰在水池里淘洗起来。接下去的时间里，陈力的视线里只剩下了洋洋晃动的屁股。陈力的心里升腾起一股莫名其妙的厌恶。他干脆把目光收回来，右手伸到裤袋里去摸烟，却又触到了那张该死的化验单。陈力干脆把化验单也一起摸了出来，扫一眼，顺手扔进了纸篓。陈力已经记不清这是第几张化验单了，因为它们的结果都是相同的。陈力把烟点着了，低头默默地抽起来。

洋洋从厨房里走过来，她也似乎注意到了陈力有些闷闷不乐。

洋洋说：怎么？丢钱了，还是被人欺负了？

没有！陈力说。

那脸怎么这么难看？因为我？

洋洋蹲下来，把陈力手上的烟拧下来扔进纸篓，撒娇地望着陈力。陈力这才叹口气，反过来抓着洋洋的手，幽幽地说，洋洋，你能不能告诉我，以前为别的男人做过几次人流？

洋洋用力把陈力的手甩脱了，霍地站起来，说，毛病啊你？不知道！

陈力说：三次就是三次，五次就是五次，你怎么能说不知道呢？

洋洋说：不知道就是不知道。洋洋突然就有了一种刘胡兰面对铡刀的慷慨大义。洋洋说：我为什么就不能说不知道呢？我就是不知道。怎么着，你还能把我连毛吞下去？

陈力说洋洋。我怎么给你解释呢，我真的没有别的意思，我就是想知道你为别的男人做过多少次人流。

洋洋抬起眼皮，再次打量了一下陈力。

这对你很重要吗？洋洋的声音已经冷若冰霜。

当然。陈力说。陈力望着洋洋，他听见自己的心脏在怦怦跳动，他听见自己的血液在汩汩流淌，他的脸涨得像一只刚刚下窝的母鸡，他鼻头上的汗珠都下来了。

那你狗杂种听清楚了，一百次！洋洋说：一百次你满意了吧！洋洋竖起拇指在陈力眼前示威似的晃了晃，又歇斯底里地重复了一句。然后把陈力熟悉的那个赭红色鳄鱼皮坤包甩到肩上，一阵风冲下了楼梯。

偌大的三居室里只剩下了陈力一个人。陈力的内心感到从来不曾有过的空旷和悲凉，在黑暗中，他的泪水像闪光的河流一样飘向了天外。他看到洋洋一路狂奔着下了楼，一边跑还一边抹泪，刚刚补过的妆重又恢复了凋败的破相。一阵疾风夹着雨星迎面刮过来，把洋洋披散在肩上的长发也吹起了老高，粉红的真丝长裙也吹成了巨大的气球，不但春光乍泄，而且不可遏止的要冉冉升上阴云密布的天空去了。洋洋丢了头发，两只手忙乱地去抓飘飞的裙摆，却怎么也抓不住。

洋洋的举止真是狼狈。她不停地向的士招手，却没有哪怕一辆停下来。

洋洋沮丧地蹲在路边哽咽起来。

陈力这样想着，不知不觉已经走到了靠马路一边的窗前，轻轻推开了窗户。

屋外的天空十分晴朗，正是仲秋时分，满树的梧桐叶子被午后的阳光渲染得一片灿烂，大街上往来的车辆不多，行人更是稀少。陈力努力了很久，直到脖子都有些酸疼了，也没有找见洋洋的影子。

算了，也许他很快就会回来的。陈力又想，女人们总是这样弱智，以为只要耍耍小性子，男人就会屈服了。陈力小心地关了窗户，重新回到客厅沙发上坐定了，点燃了一根烟，有一口没一口地抽起来。

陈力是这座内陆小城唯一一所综合性大学最优秀的毕业生之一。毕业后顺理成章地留了下来。先是在政府机关当了两年公务员，每天看看报纸读读文件喝喝功夫茶，日子过得倒是非常清闲，办公室里连他才四个人，却一正两副三个将军，管着他一个士兵，看来飞黄腾达的梦是不要去做了。陈力高中时的死党叶辉打电话过来说，到我们公司来吧，我们这儿不但待遇高，而且老总特欣赏像你这样有学问的人。也许过不了多久，你小子就会发达起来的。

陈力的热情果然又被煽动起来了，星期一上班，陈力就把昨天晚上写好的辞职报告递给了局长。局长迅速看了一遍，又抬头审视了他好一会儿，说年轻人，你可要想好了。

陈力点点头。局长又说，不后悔？陈力说不后悔。局长说那我祝你好运。陈力说谢谢。

陈力就是在去那家公司上班第一天认识洋洋的。

一年后，陈力和洋洋步入了婚姻的殿堂。

又过了半年，陈力跳到了现在的公司，洋洋也跳去了另一家公司。

陈力极力想回忆起他和洋洋初识的具体细节，虽然时间刚刚过了两年多一点，他却着实有些模糊了。他只记得他第一次推门走进办公室，一疙瘩口香糖残渣迎面飞过来，正好结结实实粘在了他新买的T恤前襟上，他愠怒地把目光深入进去，就看见了洋洋涨得通红的美丽而俏皮的脸。

下班的时候，洋洋走到他办公桌前，大方地提出请他吃饭以负荆请罪。

陈力说：算了，你又不是故意的，我已经原谅你了。

洋洋说：不！你不答应就是嘴上说原谅心里根本就不原谅。

陈力说：好吧，那我答应。

洋洋说：谢谢，我叫洋洋。

陈力。陈力也说。

也许是不打不相交的缘故，两个人莫名其妙地就恋上了，而且迅速进入了如漆似胶的状态。

洋洋说：我这人从小特爱嚼口香糖，一天不嚼就感到茶饭无味。

陈力说：我喜欢看你嚼口香糖的样子，我愿意一生买口香糖给你嚼。

洋洋说：骗人？

陈力说：骗人是口香糖渣。

电话铃适时响了起来。对方只吐出“陈力”两个字，陈力就听出是当年的死党叶辉。陈力高兴起来，说你小子什么时候从上海回来的？

叶辉在电话里告诉陈力自己刚下飞机，晚上要和陈力等几个老同学聚聚。

陈力说：好，我马上过去。

陈力在和洋洋步入婚姻殿堂之前，早就把应该在结婚的时候办的事情办过了。陈力说，反正早晚都要办，晚办不如早办。有关权威媒体调查的数据证明，当代中国18—25岁的年轻人中，有过婚前性行为的人数比例已经达到65％。这说明中国人的性观念已经发生了根本性的改变。

洋洋说，准确的数字应该是65·72％。两个人嗤嗤地笑起来。

洋洋说：要是有人赶在你之前把我也办了呢？

开什么国际玩笑？陈力自信地说，绝对不可能！

这么自信？

当然！我有第六感觉。

男人吧，都这熊样儿，说的比唱得都好听，绿帽子戴到自己头上的时候，却比谁都自私狭隘。洋洋换了一种口气，幽幽的说，譬如你陈力吧，你敢对天发誓在我之前没和别的女人办过？

陈力没有接着往下说，只是笑。

洋洋说陈力你先别笑，我可不是跟你闹着玩的，咱话撂到明处，你现在后悔还来得及，以前我有过男朋友的，而且——而且也办过。

陈力的笑容慢慢僵住了。陈力说，让我想想。

两个人沿着马路边慢慢地朝前走，他们的距离已经比刚才拉开了一些，彼此也不再说话。终于到了马路尽头，再往前走就是绿城广场了，过了绿城广场就是洋洋家所在的住宅小区。

洋洋说我回去了。陈力说让我想想。

洋洋回头嘀咕了一声，德行！

第二天是个星期天。陈力醒来后就给洋洋打手机。洋洋的手机一直处于关机状态。但陈力不想给洋洋打坐机，陈力觉得这是他和洋洋两个人之间的事儿，哪怕是洋洋的父母也不应该知道一个字，可能是一夜没睡好的缘故，陈力的面色看上去十分疲惫。

天快黑的时候，手机终于打通了。

陈力说，我想好了，我不后悔，我接受现实，因为我爱你。昨天夜里我问了自己至少一千遍，但一千遍的答案都是唯一的——那就是我爱你，你的过去和我没有任何关系。因为你能坦白地告诉我就说明你已经和你的过去一刀两断，不是吗洋洋？而且我——我和过去的女朋友也——也办过。陈力讲完，长长地松了一口气。

电话里传来了洋洋绵绵不绝的笑声。陈力仿佛看到洋洋腰都笑弯了，眼泪都笑出来了。洋洋说，都哪儿跟哪儿呀，上当了吧你，本姑娘逗你玩呢！不过你总算说了实话，本姑娘不在乎，你爱谁谁。

陈力说：你——

陈力感到洋洋就像一条五彩的鱼，在他的眼前游来游去。他伸出手，却永远抓不住她。

陈力和洋洋的第一次是在离他们公司最近的东湖公园的小树林里完成的。

开始的时候，两个人还只是躺在树下的草地上悄悄地耳语。草地柔软厚实，坐在上边就像坐在宾馆房间里的地毯上一样。等他们停下来，走出树林，走到门口，看见大门已经闭了，看门的人也已经离开。陈力提议还回到树林里去，洋洋只犹豫了片刻就同意了。两个人重新找到刚才坐过的地方紧紧地搂抱着，后来干脆躺了下来，面对面地亲吻，抚摸。很快陈力就像一片沉重的云一样把洋洋完全覆盖了。

洋洋说，你把我弄疼了。

陈力不说话，只是把娇小的洋洋搂得更紧，陈力把整个身体都绷成了一条拉满的弓弦。然后慢慢地松弛了下来。

东方刚刚亮白，马路上公交车的鸣嘀就把陈力惊醒了过来。陈力喊醒洋洋，两个人整理好衣服，走出树林，借着星光和远处的灯光，很容易就跳过了低矮的栅栏逃出了东湖公园，他们继续搂抱着走到马路边，叫住了一辆的士，很快消失在愈见明朗的曙色里。

叶辉把聚会的地点放在了已经到城外的一家娱乐城里。叶辉说，这儿有的玩，不像城里，除了吃饭还是吃饭，仿佛人生来就是一个会自己走动的饭桶，你只管不停地装进去，装进去，它自己会把所有的剩余问题都解决掉的，想一想吧，原本绿荫勃勃的地球正在拥挤着越来越数不清的饭桶，这是多么可怕的事情呀。

陈力和叶辉、刘洪波他们边吃边聊，接着又去楼上打了几局保龄球。叶辉提出大家不妨放松一下，去楼下歌厅唱唱歌，等歌厅关门后，哥儿几个就去泡个桑拿，大厅里躺一觉，天亮再回家，开房的钱也省了。

其他几个人都说好。只有陈力没有吱声。

刘洪波说；怎么着哥们儿，这回有人管上了吧，还是没兴趣？

有人开玩笑地说，这儿的小姐可是绿城最靓的，不但条儿有条儿，个儿有个儿，脸盘子好看，嘴甜，而且——说话的人把双手放到胸前，做托起状比划着，继续说，个个都是波霸。

去！叶辉摆摆手，转脸望着陈力，说，是不是家里有什么事？要不你先回吧。

陈力苦笑了一下，说，那我就先走了，咱们过两天再联系，到时候我请大家。

哥儿几个说，就这样定了，今天看在嫂夫人的面上就放了你，不过到时候你可要等着挨宰。

陈力说，行！

陈力回到家里已经是午夜时分。陈力按门铃，没人。

陈力打开了客厅的灯。

没人。

打开卧室的灯。

没人。

他把所有房间甚至卫生间里的灯都打开了，还是没人！

陈力又打洋洋的手机。

关机。

也许回娘家去了吧，陈力想，陈力回到客厅里，拿起听筒，随手拨了过去。过了好一会儿，才听见岳父迷迷糊糊的声音。陈力说爸，是我。岳父问他有什么事。陈力说，没什么事，就问问洋洋回去了没有？岳父又问他是不是两个人拌嘴了。陈力说没有，她今天下班一直没有回家，也没打个电话，可能去哪个朋友家了，您睡吧，我再问问。

放下电话，陈力抬头看了看墙上的挂表，时针和分针正好一齐指向了十二点。陈力想，这么晚了打谁电话问去？娘希匹！陈力脱口骂了一句。

[G1] 死马就当活马医吧，陈力又想，也许出去找找能碰碰运气。

陈力在路边站了足有一刻钟，终于打到了一辆车。

司机问陈力去哪里？陈力说，随便。司机不再说话，踩动离合窜了出去，但一会儿就靠路边停了下来，说兄弟，到了。陈力心神还没有安定下来，听了司机的话吓了一跳，说到哪里了？司机用手指着旁边的一个彩灯闪烁的地方，看见了吧，晚上出来找乐子的兄弟我都带这儿来，便宜，又安全。陈力知道司机是误会了，以为他说的“随便”就是随便找个消遣的地方，但他还是下了车。陈力决定沿马路边走一走，对找到洋洋，他已没有了一丝信心，但他必须找，也整理一下脑子里乱纷纷的思绪。

洋洋此刻也在另一条街马路上一个人漫无目的的走着呢。这条马路离陈力走着的那条也许相距非常遥远，当然也可能近在咫尺。就像陈力之于她，有时候是那样切近，近得能听到他的呼吸，能看到皮肤上若有若无的金黄色的体毛，近得就像一个心脏的另一室。有的时候又那样遥远，远得只剩下一个抽象名字，只剩下一声镜子里的叹息，远得就像天边那颗永远不挪动丁点儿的星星。

从家里冲出来后，洋洋一扬手就拦住了一辆的士。司机示意洋洋坐到前排来。洋洋仿佛没有看见一样，拉开车门坐到了后边。

司机问：小姐去哪里？

洋洋没好气地说，天上！

司机瞪大了眼睛，狐疑地回头看她。洋洋这才感到自己失言了，急忙改口说，就去人民商场吧。

洋洋从人民商场逛到了商业大厦，又从商业大厦逛到了绿城广场。我们知道过了绿城广场就是洋洋从前的家，洋洋的爸爸妈妈至今还相敬如宾地生活在那里，但她不想回到那里。就像一棵树，你从苗圃里移栽出来以后，再回去还有意思吗？而且，洋洋非常恐怖相敬如宾这个词。夫妻本是同林鸟，大难临头还各自飞呢，相敬如宾本身就是彻头彻尾的虚伪，是对真实爱情的亵渎。就像她告诉陈力她和从前的男朋友办过，陈力痛苦，犹疑，但陈力最后还是接纳了她，这说明陈力是真实的。陈力不也和从前的女朋友办过吗？但这和陈力对她的爱情毫无关系，那个时候陈力知道你洋洋是谁？所有男人和女人的生活都应该从他们步入婚姻殿堂的那一天从零开始。但既然陈力愿意接纳她，为什么突然之间又一而再，再而三地追问她和别的男人做过多少次人流干什么呢？这和偶尔问问交过多少男朋友，吃点小醋是有着本质区别的。

这样的男人真是没有意思，太没意思了，简直恶心，根本就不是个男人样子。

洋洋的嘴角露出了一丝不易察觉的冷笑。

这个陈力，竟然越来越像自己的父亲了。洋洋慢慢地回想起来，有几次，陈力竟然莫名其妙的求着要陪自己去医院做身体检查。洋洋说，我好好的，查什么，你咒我有病呀？要去你自己去，我可是从小就闻不得医院里刺鼻的来苏水味儿。洋洋扭头把一块口香糖渣吐进沙发旁边的垃圾筐，又非常麻利地剥开另一片，含在了嘴里。

陈力说，咱们结婚都一年多了，你怎么没一点反应呢？没反应正好，洋洋说，两个人过日子更逍遥自在。陈力说，话不能这么说，孩子嘛，早晚得生，晚生不如早生。

就像晚办不如早办一样，洋洋咯咯地笑起来，说，纯粹农民，要去你自个去，打死我也不去。

广场四周的吊灯已经亮起来，放风筝的孩子和遛弯儿的人群已经渐渐散了，代之而来的是不知是从哪里冒出来的小吃摊，几乎是在眨眼之间，就把位置占好了，支开帐篷，摆开摊子，端上锅，诱人的食品香味马上就弥散在了广场的角角落落，有几缕还见缝插针地钻进了洋洋的鼻孔，洋洋的肚子里也条件反射似地咕咕噜噜地叫起来。洋洋想起是每天该吃晚饭的时候了，她拣了一家看上去还比较干净的摊位坐下来，要了两个茶蛋，三个肉串，一碗过桥米线，有滋有味地吃起来。

洋洋边吃饭边想接下来的时间应该怎样打发，既然父母家里不愿回，自己家里又不能回，只好到蒙蒙家去玩完了，反正不能现在就回去，就是要给陈力点颜色看看，让他等，让他找，让他尝一尝热锅上蚂蚁的滋味儿。洋洋仿佛已经看见陈力在屋子里来回走动的狼狈样子。洋洋吃完饭，付了钱，掏出手机去打的时候，发现手机竟然只剩下了一个电，便不敢再打，小心关了，站起身，向蒙蒙家走去。

蒙蒙几乎是洋洋最好的朋友了。

洋洋站在蒙蒙家楼下喊了几嗓子，见没有回音，只好不情愿的往五楼爬。爬到三楼，洋洋已经气喘吁吁，含在舌尖上的口香糖也吐了出来。洋洋开始后悔了，刚才干嘛关机呀，真是有病！洋洋索性站住了，重新开了机，拨了过去。

竟然真的没有应答！洋洋不死心，坚持着爬上去，赌气似地按门铃。洋洋的脸上露出了掩饰不住的失望。

洋洋转回身，正要下楼去的时候，蒙蒙家的门竟突然打开了。操，谁呀？一个迷迷糊糊的声音传了过来。

洋洋收回了已经迈出去的右脚，扭回头就看见了跟着声音伸出来的丁海明硕大的脑袋。

死丁海明，搞什么鬼呀你，电话都不接？洋洋重新回到蒙蒙家门口，边骂边抬起拳头捶向丁海明的光头。丁海明是她的朋友蒙蒙的男朋友。

别闹了别闹了，丁海明说，我道歉行了吧，下午跟朋友喝了点酒，一回到家就晕晕糊糊睡着了，这不，刚摸着电话，你就挂了，我还以为是蒙蒙回家来了呢。

蒙蒙不在家？洋洋问。

骗你是王八蛋！丁海明打了个哈欠，说，怎么样小姐，不敢进屋了吧你？

你还以为你色狼啊，老姐什么阵势没见过，你还能吃了老姐。洋洋嘻笑着，跟着丁海明一起进了屋。

接下来的故事有些俗套：没有让丁海明费多少力气，洋洋就自己倒在了丁海明的床上。洋洋闭着眼睛，任由丁海明把身上的衣服一件一件除去，把她的身体书本样打开了，翻过去，再合拢了。整个过程有点像无声时代的电影，洋洋不说话，丁海明也不说话，仿佛他们只是两块相互斗狠的石头，仿佛他们生来就不会说话一样。完事之后，两个人很快就分开了。洋洋扭亮灯，窸窸嗦嗦的去捡落在地上的衣服。丁海明终于先开了口。丁海明说，算了，反正今天蒙蒙也不回来，你就明天再走吧，再说这么晚了你一个人哪去呀？丁海明说着，爬过来去拉洋洋的胳膊。

洋洋使劲地挣脱了，丁海明又去拉的时候，突然看见洋洋已经是满脸泪水。丁海明住了手，愣愣地看着洋洋把刚才甩在地上的衣服捡起来，仔细地一件一件穿上身，头也不回的离开床，一直走到门口，拉开门走出去，又砰地关上了。洋洋离去好一会儿，丁海明还赤裸裸地躺在床上发愣。这个怪女人，丁海明想，真是怪了，她竟然会从头到末不说一个字。

风比傍晚的时候大了许多，把落在地上的树叶都重新吹了起来。洋洋一个人沿着马路边慢慢走着，她的脑子里一片空白，她怀疑刚才自己是做了一个梦，仅仅是一个梦。高处的灯光把洋洋的孤单的影子拉长了，又缩短了。拉长了，又缩短了。洋洋真的不知道此刻应该到哪里去。洋洋低着头，她走得很慢，一路都没有抬头去看周围的街道和行人，仿佛身外的那个世界已经不存在一样，她不知道自己在哪里走，也不知道在走向哪里。她只是一个地老天荒的行走者，只能这样不知所终地走下去。

和刘洪波他们不一样，陈力虽然以前也犬马声色过，但那都是遇见洋洋之前的事情了。陈力认为从骨子里说，自己是一个婚姻的保守主义者，是一负责任的男人。刘洪波挖苦他，说他是标准的新好男人，是“社会的好公民，单位的好职工，家里的好成员”。每当说到这里的时候，陈力总是笑一笑，不置任何争辩。陈力想，新好男人就新好男人吧，他有洋洋呢。为了洋洋，他愿意做一个新好男人。

但最近陈力的心态却起了变化，说白了，是失衡。原因是到处撒种的刘洪波眼见着已经开花结果了，而且是龙凤呈祥，刘洪波的原话叫“无心插柳柳成荫”，叫“毛毛雨啦”，叫“种子好，怎么着都好”，哪像自己，专心经营名下的一亩三分地，不辍的耕耘换来的却仍是一片蛮荒。

陈力偷偷去医院做了检查。

医生拿着检查报告单，说小伙子，没问题。

既然种子没问题，看来一定是土地的问题了。他一次次地催促、央求洋洋也去医院检查一下，但每一次都被洋洋拒绝了。他不知道洋洋为什么拒绝他，或者，根本就是在拿不是理由的理由搪塞他。但他完全可以和颜悦色地把自己的怀疑给洋洋说明了，人家已经告诉你，她从没有跟以前的男朋友办过，你为什么竟愚蠢地追问人家做过多少次人流呢？真是荒唐。荒唐透顶了！

陈力边走边反思自己，他的思路渐渐清晰了，他的结论只有一个，那就是自己当时确实急昏了头。

陈力啊陈力，你他妈就是一混蛋！

陈力骂出这句话后，下意识地抬起头。就在这一瞬间，陈力看见了正在面前咫尺之远扭头看向自己的洋洋，就好像洋洋其实一直在前面等着他的反省呢，只是陈力看不见她罢了。

洋洋！陈力心头热热的喊了一声，扑过去，紧紧把洋洋搂在了怀里，好像他的洋洋已经走失了一个世纪，他千万里的追寻终于感动了上天，把他的洋洋终于又送回来了。

我停下笔，我知道自己在写的是我的朋友陈力的真实故事，而不仅仅是一篇小说，所以我不能让我的朋友陈力就这样和他的洋洋在这个城市不同街道上一直慢慢地走下去，直到地老天荒，一个也没有碰到另一个。

我的意思是说，陈力和他的洋洋最后还是不期而遇了。

陈力说：洋洋，你真把我急死了，你怎么跑这儿来了？

洋洋伏在陈力的怀里，像一只温顺的小猫儿，泪水哽咽地说，这儿是哪儿？

陈力腾出一只手，指着旁边，说，你看！

洋洋转过脸，但她看到的是一幢正在长高的建设中的塔楼，高高的脚手架上没有一个人，一只巨大的灯泡正在把他们面前和身后更远的地方照耀得亮如白昼。

这是哪儿呀？洋洋说。

陈力把手指的方向移动了一下，说，看这儿！

洋洋抹了抹眼睛，终于看见了大门立柱木牌子上写着的“东湖公园”四个大字，但立柱之间的大门焊接的钢管已经换成了全封闭的灰铁皮，阴森森的有些吓人。再往两边看，那些原本很低，轻易就能跨过去的栅栏也换成了十分威武的砖砌围墙。像是想起了什么，洋洋突然竟破涕为笑了，说，你怎找来这儿了？

陈力没有回答，而是把洋洋往怀里搂紧了一些，说，我们回家吧。

本次“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文共收到应征来稿（截至09年4月25日）8654篇，由本刊编辑从中遴选出候选作品66篇。按照本次征文设想，全部候选作品以电子文本的格式打包寄给各位初评入选作者，由各位入选作者从中选出优秀作品10篇，汇总后按得票多少决出奖次。截至5月20日，确认收到有效选票59张，共评选出一等奖1名，二等奖2名，三等奖8名，优秀作品奖30名。具体获奖篇目和作者如下：

一等奖：

骨头上的花朵  (山西)  指  尖  (17票)

二等奖：

混乱的奔赴   (安徽) 江南雪儿(15票)

八月还乡  (四川)  李存刚（15票)

三等奖:

与老家有关的叙事 （海南）朴素（13票）

父亲是一条鱼（湖南） 凌鹰（12票）

村庄，村庄（广西） 罗钺（12票）

他们，父亲或陌生老者（陕西）肖建新（11票）

五里堡（山东） 也果（11票）

常思母亲教导 （陕西）·祁玉江（11票）

放驴小子 （安徽） 薛暮东 （11票）

我的 1977（安徽） 老鱼 （11票）

优秀奖（排名不分先后）：

画眉  （山东·若荷）

晚风摇曳的村庄  （甘肃）孟澄海

断肠之痛   （湖南）毛云尔

家  园   （浙江）周  亚

风筝忆  （陕西）吕虎平

距西安很远  （甘肃）李兴义

浓荫掩隐   （山东）刘学刚

秋天里娘要离去   （甘肃）郁  柳

挥帚而蹈    （广西）喻  红

树枝和树叶   （浙江）   朱  菁

怎一个蓝     （河北）西  溪

树上的童年   （山东）曹瑞欣

光阴如此    （广东）姚舞云

记得那年春衫薄  （江苏）黄劲松

鸟之语  （陕西）王  炜

古  树  （陕西）周东坡

在世界上奔跑    （河南）马  蕾

藤缠树的记忆  （山东）  简  墨

千灯有哪些灯  （江西）  洪  洲

九  娘  （江苏） 肖欣楠

母亲在梦中奔跑  （云南）刘平勇

静静的安定坊    （上海）鱼  丽

木叶地村的爱与痛  （四川）流  水

鸟和诗歌中的鸟  （湖北）雪  鹰

丁亥九记        池新可

故乡的悬崖  （湖南）少  鸿

爱的旅途    （贵州）袁  伟

那些不能随风而去的思念  （河北）刘宏秀

跟着女儿一同成长    （陕西）马永丰

花生的待遇  （河南）傅  敏

补充说明：

1、本次颁奖活动如因故不能举行，编辑部将获奖作者奖金和获奖证书于年底前从邮局寄发作者本人。

2、部分获奖作品将于本刊第3卷继续刊发。

3、《中国散文家》第2卷《与陌生人攀谈》由中国人民公安大学出版社出版，10月下旬起全国各新华书店和民营书店公开发行，16开本，精美印刷，每册12.5个印张，定价25.00元。

目录

风范

谁与争锋                                     冯伟林

城西之书                                     文  河

母爱无边                                     马新朝

泰山之巅                                     方柏令

三人行

黑暗中穿行                                   谷  禾

手机喻                                       张生全

我为什么没有成为百万富翁                     桑  麻

人间

春天的私人笔记                               项丽敏

小幸福                                       范晓波

他们，父亲或陌生的老者                       肖建新

阳西九拍                                     汤松波

上学记                                       姚江平

随笔二题                                     黄礼孩

昨日再来                                     海  涵

万亩畈醉月记                                 俞  强

纪事

骨头上的花朵                                 指  尖

混乱的奔赴                                   江南雪儿

与老家有关的叙事                             朴  素

父亲是一条鱼                                 凌  鹰

村庄，村庄                                   罗  铖

五里堡                                       也  果

放驴小子                                     薛暮冬

挥帚而蹈                                     喻  红

风筝忆                                       吕虎平

老去的村庄                                   龙红年

陕之北

常思母亲教导                                  祁玉江

鸟之语                                        王  炜

跟着女儿一同成长                              马永丰

爪鹰                                          崔子美

女书

在世界上奔跑                                 马  蕾

树上的童年                                   曹瑞欣

家  园                                       周  亚

时间尽处的花开                               李维宇

物质匮乏的年代，我的生产队长父亲最牵肠挂肚的作物莫过于红薯了。这样说不只因为作为一种根茎植物，不像麦子和大豆那样把果实顶在头上，也不像玉米和芝麻那样挂在腰间，让人一目了然，心里踏实，而是把果实深埋地下，留下藤蔓和叶子，在土地上牵扯缠搅，把田野遮得密不透风，收获季节才把悬念解开在父亲眼前，而是红薯确乎事关农人的肚皮，甚至生死。民以食为天，也许只有我这样的农人之子，才理解父亲对红薯的复杂情感了。

权威的《现代汉语词典》里，红薯置于“甘薯”词条之下，释为：一年生或多年生草本植物，藤漫长，匍匐地面。块根皮色发红或发白，肉黄色或白色，除供食用外，还可以制糖和酒精，其块根又称红薯、白薯、地瓜、山芋、红苕等。

纸上的红薯当然不带有任何温度，我父亲的红薯则带着它的甜苦和疾病，从晒在秋风里那天起，就踏上了宿命的历程。它首先被父亲和乡亲们从红薯堆里挑拣出来，不但模样出挑，且不能有丝毫损伤。收拾利落了，才小心的层层码放在开挖的长方形地窖里，然后在地窖上面架一根木梁，再用扎捆结实的玉米秆覆盖，封上厚厚一层细土。地窖的一端留有直径一尺见方的出口，用来释放地窖里的湿气，也方便农人下到窖底查看。窖藏红薯讲究恰到好处。红薯窖藏过深，湿气释放时间不足，等不到开春，一窖鲜红薯早坏得稀烂；窖藏过浅，湿气释放过度，窖底的红薯则极易受冻，影响来年的发芽。在那些“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”的年景里，父亲对任何人都放不下心，必须亲自照看他的一窖窖活命的红薯，每天下到窖底查看红薯细微的变化，赶上中午天气晴好，他还会把窖口一直打开了，凝望着窝在窖底的潮气沿着窖口袅袅飘散开去，眯起眼睛，脸上露出孩子般开心的笑。

转过年来，阳光渐渐变得温暖，地窖里的红薯早被移进了育秧的池子。红薯在池子里极难有勾肩搭背的机会，一律头上尾下的竖排开，缝隙间填些许薄薄的牛粪，上边盖上厚厚一层混合了牛粪的细土，用透明的塑料薄膜蒙严实了，以便育秧池里保持一定的温度，一个春天里定期浇水，放气，两个月后，满当当的一池红薯秧子便展露在你眼前了。这时候，用来栽种红薯的田地已经万事俱备，一条条田垄笔直而喧腾，仿佛墨线绷过，肥得能流出油来。这时候父亲和乡亲们最盼的是能有一场绵绵的春雨落下来，不但秧苗的成活率能有足够保证，还免去了去老远的地头机井里担水的辛苦。可老天总跟人较劲儿，眼巴巴地望着云层已低得能拧出水来，雨却总不肯落下来，或者一阵风吹过，那乌云眨眼便四散而去。他们只好悻悻地担了水桶，嘴里不干不净地咕哝着，朝地头走去。我那时才不足十岁的年龄，却也领了父亲的命，跟在了大伙的身后。因为力薄，两桶水挑不动，就每端各半桶，扁担两端的铁链过长，只好挽了挂起，摇摇晃晃往田里挑，几趟下来，早累得全身骨头生疼，泪水在眼眶里打转，望一眼在田里走动的父亲，却始终没敢流下来。刨坑，散秧，浇水，丰坑，理垄，终于把近百亩的红薯秧子插完了，极少有谁的肩头不留下血痕，手上不磨出血泡和老茧。这时，那绵绵春雨也扯天扯地落下来。农人心中却没有丝毫的悔意，而是说不出的轻松和高兴——这下红薯秧子终于可以蓬蓬勃勃地活出模样来了。

仿佛他们命该如此！

雨过天晴，父亲再去红薯地里走动，见一地的秧苗都挺直了身姿，老叶新芽泛着油光，厚实又鲜亮，仿佛它们不是扎根在土里，而是扎根在全村人的梦里。

红薯的田间管理是常见作物里最省心的。除了及时除一两次草，遇到春旱，早期还需漫灌一次水，等藤蔓遮掩地面，再用棍子把藤蔓反复几次翻向一边，以免它们随处扎根，影响块根的膨胀，便几无事做了。但红薯在黑暗中生长着，渐渐成了埋藏在地下的秘密，或遍地肥硕，或贫瘠无果，都只能去猜测了。等到入秋，经历过盛夏的数场暴雨，田野早被砸成了巨大的铁板，毒太阳的漫长曝晒，使垄背裂开了一道道缝隙。终于从地缝里隐约可见到红薯的踪影了，农人心里踏实了许多。

这样的季节在那时被农人称为青黄季，就是各家存储夏粮的土囤堪堪裸露出囤底，秋粮的丰歉还谁也说不清。肚子里开始咕咕叫喊，他们的目光开始更多的锁定在深土下的红薯身上。红薯的酣睡被惊醒，先是薯秧被扯断运走，摘下叶片和叶茎，分别放进滚水锅里煮过，拌入细盐和少量食油，做了果腹的饭食。接着，尚没有成熟的红薯也被偷刨出来，继续成为农人果腹的饭食，以支撑农人的辘辘饥肠，好在将来有力气把更多红薯从地下刨出来，把更多的秋作物收打回家。

我们不难理解这些被提前刨挖出来的红薯的复杂心情。就像一个个未成年的孩子，它们细小、瘦弱，有的还没有成形，根本不用提丰硕圆实了。它的甜也带着微微的苦。你甚至能想象出它们离开泥土那一瞬间的忧伤而复杂的眼神。有什么说的呢，也许它一开始就知道自己的宿命：成为那个食不果腹的时代的证词。所以它义无反顾，慷慨担当。这一切当然都没逃过父亲的眼睛，他有时还亲自跑去被刨挖开的地块里反复查看，回来后阴沉着脸，一连几天一言不发，却从不对任何人说起，仿佛一切都不曾发生一样。他心里是多么矛盾啊！

红薯成熟的时节，全村的大人孩娃，过节一般齐聚在红薯田里。他们脸上发着光，漾着笑，挥动应手的农具，将满地的藤蔓清理得干干净净，将埋藏一个夏秋的秘密一垄一垄、一棵一棵从泥土之下刨挖了出来。望着一嘟噜一串子的红薯，带着甜，带着泥土的清香，齐刷刷地呈现在自己的跟前，他们甚至有些不相信自己的眼睛，忙不迭的蹲下身子，爱不释手、又分外小心地抚摸着红薯酥红的面皮和身体，嘴里发出呵呵的声音。

整一块儿地挖下来，红薯堆成了数不清的小山。父亲把各家的家长招呼到一起，让队里小会计按劳力、人口、工分等核算的分配方案念了，约定了起始和终点，开始抓阄和点户。抓点到好地段（好地段的红薯自然更整壮）的，脸上乐开了花儿，抓点到差的地段，也只是瞬间的不悦（毕竟是自己亲手抓到的）。新鲜的红薯含水分很大，又不能一口气吃下去。要存放到冬天，大部分必须晒成红薯干。农人们迅速摆开了战场，搬来家中的板凳，绑上闪着寒光的苏刀（一种专用的刀具，这刀具割伤使用者的双手是每年都要发生的），把红薯削成片儿，撒开在整理平整的田地上，容不得任何一片压在另一片上，以免影响晒干的速度。在那时，苏晒红薯干是辛苦活儿，是细致活儿，有时吃饭的空闲都没有，只好临时洗一些红薯，遣孩子回家煮了，带到田里来，胡乱吃几口了事。最要命的是白天刚晒上，夜里却落了雨，而且一连几天不放晴，眼见着一年的收成就这样全都烂在了地里，想着这一冬天全家老小只能去喝西北风度日了，农人无助又无奈，眼泪汪汪地蹲在屋檐下，一支接一支抽着用儿女的废作业本卷的纸烟，再站起来的时候，浑身竟没有丝毫气力，仿佛一阵风就能吹倒似的。如果雨稍晚几天落下来，就好很多，熬几个通宵，奔跑到黑灯瞎火的田里，把一地半干不干的红薯干摸回来，摊开在屋子里晾着，性子急的，干脆拿扇子去扇风，总能有一些被抢出来，虽生了些许霉斑，到冬天，拿去磨成面，做成馒头，吃起来有些苦，咬牙咽下去，毕竟还能果腹。有几囤子在家里堆着，农人心里他才踏实，再不至于每天为填饱肚子发愁，他们也就认了这份霉头。

直到深冬，看上去白茫茫的大地上，偶尔还能见到农人起伏的身影，他们低着头，撅着腚，在人工刨过一次、犁铧抄过一次的红薯田里，扬起头，再次挖下去，盼望能有遗漏的红薯被自己唤醒。他们的身后，已经堆起长长一溜新土，但奇迹仍然没有出现。在我的老家，这一项活计叫“搜红薯”。一个“搜”字，道尽了农人以红薯养命的艰辛。

家家靠红薯充饥的日子，乡亲们想了许多食用红薯的方法。他们把红薯洗净了，囫囵烀了吃；切开了，放到篦子上蒸了吃；切成块状，放到水里煮烂了，再搅入面糊，做成红薯面汤吃。还可把红薯放到炉膛里烧了吃；用红薯干磨成面粉，做成馒头吃；或直接把鲜红薯从田里运回家，放到机器里打碎了，滤出淀粉，做成粉丝，晒干了，冬天掺些窖藏的白菜和萝卜，炒了，就是可口的菜肴。但万变不离其宗，在那片土地上生息的农人们，填饱一家老小的肚皮成为活下去的最大目标，又有谁能逃脱“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”的宿命？去到村子里的饭场上看看，各家大人孩娃面前，摆的无不是红薯块、红薯馍、红薯汤、红薯粉。连打出的嗝气，放出的臭屁，都带着浓重的红薯味。这让我隔了数十年后，走在北京的大街小巷，每每被烤红薯的喷香味道唤醒，有关红薯的记忆便迅速复活，一连串活生生的画面又浮现在眼前，接着便是令人沮丧的带着红薯味道的嗝气和臭屁，恍惚在身体里冲撞。哪里还有丝毫的食欲？

我知道，是红薯和当年那些以红薯为生的、隐忍的乡亲们，作为一个时代的证词，已经深深地埋藏在我的血液里，成为了一个农民儿子精神乡愁的镜像。

                                              09.10.08

王一弟一边把酒不停地干掉，一边还说着自己这几年的经历。

王一弟说他从经贸委辞职的事情到底还是让家里知道了。母亲嚎啕大哭，不知道的还以为天要塌了，做老师的父亲没哭，但脸阴得滴水，一句话也不说，没多久就因心脏病突发去世了。母亲说，看见了吧，你爸都是给你气的！王一弟说，我是没有了一点退路，只好就像电视上蒋总统常说的，“不成功，便成仁。”了，我找朋友借，找我爸在银行的学生贷，找办公地点，找各家电脑公司联系，找真正懂电脑的销售和维修员工。我那时比你现在难多了。王一弟说，女人其实没个好东西。当然不包括你，话已出口王一弟才觉得有些不妥，赶紧向俞白梅解释。俞白梅差点没笑出来。还说那个局长的女儿吧，我为她伤了多少心，流了多少泪，在她们家门窗外的楼下站了多少个夜晚，我都快站成一棵树了，她愣是铁石心肠的没打开窗看我一眼，头也不回就嫁给了市长的瘸腿儿子。他把我伤得心都百孔千疮了。他们一家睡到梦里也不会想到才过了几年，我不但买了楼，开上了车，也成了龙城响当当的有头有脸的人物。后来我也认识了不少女人，他们对我笑，我知道其实他们是对我身上的钱笑呢。这些女人，你有钱，她能喊你爷爷；你没钱，你喊她祖奶奶，她也不会正眼看你一下。王一弟说，小梅今天遇到你我是真高兴，咱们再干了这杯！

王一弟还要喝。俞白梅说，王老师您喝多了，咱不喝了行吗？

喝！我就是要往多里喝，王一弟说，喝死睡着了才好呢！喝！

王一弟的眼睛红得像流泪的蜡烛。

服务小姐要去拿酒，俞白梅坚决地制止了她。

俞白梅说，王老师，咱们回去吧。

王一弟单也没买，就在俞白梅的搀扶下踉踉跄跄出了门。看到王一弟实在醉得不行，俞白梅只好打消了自己走的念头。王一弟打开车门，倒在驾驶座上。俞白梅从另一边坐到了王一弟身边。王一弟并没有马上把车发动起来，他的整个上身都伏在方向盘上。过了很长时间，王一弟才问俞白梅怎样走。王一弟说，我可能真喝高了，不过现在开车还没问题。告诉我你住哪儿，我送你。王一弟的舌头仿佛绑在了一块铁板上，僵硬而生涩。

走过了两条街，俞白梅突然发现了什么，说王老师，咱们走反了。王一弟只好调转方向又往回走。

王一弟把车停到楼下，自己从驾驶座上爬下来，关上车门，转到另一边，拉开门，把俞白梅扶下来。王一弟一松手，俞白梅感到自己的两只脚像踩到了棉絮上，摇摇晃晃地又倒在了王一弟肩膀上。

俞白梅说，不好意思，我也多了。

王一弟说，我送你上楼吧。

俞白梅没有反对，很温顺地让王一弟搀着，一起向楼上走。拖在他们身后的是两条重叠了又分开，分开了又重叠的晦暗的影子。俞白梅感到王一弟把自己搂得更紧了。俞白梅的心里乱乱的，这是她第一次和男人如此亲密地走在通向床榻的楼梯上，所以愈到门前，俞白梅的心愈忐忑起来。

俞白梅摸索着打开门，揿亮灯。小屋子里光线很亮，咋一打开，非常刺眼，两个人几乎同时“啊”地叫了一声，相拥在一起的身体也触电似地分开了。好在有酒盖着脸，坐到沙发上后，俞白梅把倒好的水递给王一弟，两个人默默地喝着。似乎一下子找不到合适的话题了。

王一弟提出要下楼。

俞白梅说，天这么晚了，你又喝这么多酒，要是不嫌弃，你就在沙发上凑合一夜吧。

王一弟放肆地说，你不怕我变成狼把你吃了？

俞白梅说，怎么会呢，你是我老师耶。

是吗——？

当然了，俞白梅说，况且我还可以——可以把门从里面插上嘛。俞白梅做了一个插门的动作。

俞白梅把被子放到王一弟怀里，笑着进了自己卧室。

也许是充溢在身体各个角落的酒精的作用，王一弟拉开被子盖上，很快就发出了鼾声。他不知道俞白梅耗了好长时间也没有睡着，更没想到俞白梅卧室的门其实是虚掩着的。

一觉醒来，太阳已经穿过玻璃爬到了沙发上。王一弟喊醒了俞白梅。俞白梅穿着睡衣走出来，说，睡得好吗？

挺好！王一弟说。

那我就不送了。俞白梅说。王老师再见。

再见！王一弟扬扬手，关了门，向楼下走去。

透过窗子向楼下望，俞白梅看到王一弟向汽车走近的身影是那样矮小，小得像一根随风飘零的稻草，像一粒尘埃。俞白梅缩回身子，重新躺到床上，呆望着天花板，泪水蚂蚁一般爬满了脸颊。

一个单身男人和一个单身女人都睡到一个屋子里了，就像烈火遇到干柴。说王一弟没点儿想法，鬼都不信，况且他王一弟又不是柳下惠。但俞白梅毕竟是自己学生，要是应允了自己，脸皮一抹，也就那么回事了。要是拒绝呢？传扬出去还不是天大的笑话，要知道墙糊一百把，没有不透风的，自己岂不成了脸上刺字的配军武二？王一弟想着，眼皮就像坠上了巨大的铅块，迷迷糊糊就睡过去了。

打开车门，王一弟又不由向俞白梅的窗子回头望了一眼。那扇窗子仿佛一只没有瞳仁的眼睛，在近百扇窗子里显得如此突兀。王一弟想，俞白梅现在也许又睡着了吧。王一弟把车发动了，车轮在落叶上滚动，发出了呓语一般的沙沙的响声。

夏天说来就来，仿佛眨眼之间，不但树木全绿了，柔顺的枝条垂下来，弄得人脸上痒痒的，而且街道两旁的玫瑰、月季和串红也都热闹地开了，芬芳的香气在空气里翻滚，让人的内心和身体都禁不住蠢蠢欲动。最明显的表现是，那些刚开春就已经打扮得五颜六色的女孩子们，更加花枝招展。包裹在短裾长裙里的春光也无所顾忌地流泄了出来。男人们则把色迷迷的目光泼过去，直到她们天鹅一样骄傲地混进人群深处。

几天以后，俞白梅又去了王一弟的公司。出门之前，俞白梅心里矛盾了很久。王一弟那天的表现确实有失男人本色，你曾经是我老师又怎样？老师就不是男人吗？你男人天生的攻击性哪里去了？仅仅在一扇木门前就望而却步的男人，我就不信他能在事业上多么出类拔萃。这还是那个几乎赤裸着面对自己仍然能从容面对的王一弟吗？我是一个女孩子，总不能像电视上那些风尘女子，脱光了自己送上去吧。这个王一弟不是生理上有什么毛病吧？俞白梅想着，竟然嘻嘻地笑出声来，这让她自己吓了一大跳。俞白梅急忙四下里看，还好几个同事都走掉了。俞白梅啊俞白梅，你是在做业务，还是寻男人，怎么净想这些乱七八糟的事儿？俞白梅掏出小镜子照了照脸，对着镜子里的自己吐了吐舌头。

俞白梅轻轻敲了敲门。听见王一弟在里面说，是小梅吧，还敲什么，请进。俞白梅推开门，看见王一弟正在房间的中央练哑铃。王一弟的上身只穿了一件背心，随着两只哑铃的起落，手臂上的肌肉也在有规律地上下滚动。俞白梅说，王老师干嘛呢？王一弟一边转身把哑铃放到旁边架子上，一边说，锻炼身体，保卫老婆呗！真的？俞白梅说。这可是从网上那个和你同名的写手俞白眉小说里偷来的。王一弟笑笑，不过她小说写的还是蛮不错的。老师不是讽刺我不懂文学吧？俞白梅说。不是，王一弟说，人各有各的道儿，你广告做得不是挺好的嘛。王一弟把衬衫穿上了，重新坐到办公桌前。俞白梅也在对面的椅子上坐下了，拿出自己签过字的合同，递到王一弟面前。王一弟仔细看过了，很麻利的盖了章，签上自己名字，说，这回心装到肚子里了吧。俞白梅说，谢谢王老师。王一弟眼睛盯着俞白梅的脸说，怎么个谢法？俞白梅想了想，说，咱们还去上次的老地方吃饭，然后——然后我请你去蹦迪。王一弟说，逗你玩呢，就按你说的办，但单要由我来买，你要不好意思，明天陪我去龙潭沟玩玩，放松一下心情，怎么样？我都巴不得呢，俞白梅说，整天在钢筋水泥里钻来钻去，我都快憋疯了。

龙潭沟是市旅游局去年刚开发的一个新景点，所以即使旅游旺季，游人也不是很多，况且现在还不到旅游旺季，更给人一种养在深山人未识的荒凉。这样更好，王一弟说，诗人汪国真不是说么，“熟悉的地方没有风景”，告诉你，那里不但生长着世界上最古老的原始次生森林，而且树林里还有很多你想象不到的美丽风景呢？

王一弟和俞白梅一路走着，指点着。他们看到了山泉，黄槲树叶，造型各异的石头，参差交错的青藤，在双龙潭上放了一回木排，还在一棵千年红曲柳下合了影。爬到半山腰的时候，他们遇见了几个卖山货的老人，他们让王一弟看自己面前地摊上摆着的茯苓、野山参、灵芝、天麻，说这东西才是货真价实保健品，不但比城里药店上摆的便宜的多，药效也特别好，吃了以后，想生男孩就生男孩，想生女孩就生女孩。他们在强攻王一弟的同时也没有忘记俞白梅，他们说，先生不为自己也应该为太太想想吧。王一弟也笑着把目光转向俞白梅，俞白梅满脸通红，没有否定，也没有肯定，只低下头，踢着脚下的石头。王一弟挑了一个个头儿较大、颜色也红得比较厚实的灵芝和几支晒干的野山参，付了钱，放进包里。王一弟问老人原始森林还有多远。老人抬手往上指了指，说不远，一会儿就到。王一弟招呼俞白梅又上了路。

爬到王一弟所说的原始次生林，才是中午时分。整个森林不但树身扯着树身，树枝握着树枝，树叶压着树叶，层层叠叠，只给阳光留下极小的缝隙，而且几乎所有的树种也都是城市里出生的俞白梅从没见到过的。兴奋得俞白梅每走几步都要发出一声惊叹。

继续往深处走，不但脚下的落叶愈厚，光线愈暗，而且蝴蝶也越发多起来，赤橙黄绿青蓝紫，在眼前不停地变化闪烁，他们已经分不清遮天蔽日的究竟是蝴蝶，还是树叶。王一弟和俞白梅，时而小心翼翼，静如处子；时而闪展腾挪，动如脱兔。他们刚刚捉到蝶衣艳丽的一只，马上又发现前面树枝上停着的一只不但颜色更亮眼，而且体型也更大。只好惋惜地将手上的放掉，朝向下一个目标扑去。俞白梅说，这儿真是一个蝴蝶天堂。王一弟说，以前只听别人说，我也半信半疑的，这回终于亲眼目睹了，好一个天下奇观呀！俞白梅说，我小时候最爱蝴蝶，还因为和小伙伴争夺一只蝴蝶挨过我妈一顿打呢？王一弟说，还说你，我呢！因为追赶一只蝴蝶，脑袋被马蜂蜇了个大包，现在想起来还隐隐作痛呢！俞白梅说，我还在书上看到过，说南美洲有一种巨型蝶还能吃人呢。王一弟说，这我还是第一次听说，不过有毒的蝴蝶我倒是遇见过，如果蝶衣上的花粉扑入眼睛，可以让人瞎掉倒是真的。俞白梅说，要是这儿也有这样的蝴蝶，咱们俩今天就有好看了，王一弟说，不会的！景区开发是经过严密的考察和论证的。据说九龙潭沟原始次生林里生活着的蝴蝶就有237种，占我们国家已发现蝴蝶种类的70％还多，而且没有一种是能对人构成伤害的。俞白梅说，那敢情好，等我老了，就来这里与蝴蝶为伴儿，安度晚年。王一弟说，这个想法好，很符合回归自然的潮流，到时候别忘了喊上我，咱们一起结草为庐，做个邻居，也好有个照应……

王一弟和俞白梅一边不停地追逐捕捉着远近的蝴蝶，一边眉飞色舞地聊着天。他们的谈话已经不知不觉远离了内心的主题，或者说，他们一直借着蝴蝶在主题之外巧妙地打转，但最后他们还是猝不及防的地撞在了一起。

我说的当然不是他们对晚年的憧憬，而是他们的身体。那时俞白梅在捕捉他们龙潭沟之行所见的最大的一只蝴蝶的时候。蝴蝶匍匐的树枝确实有些高了，俞白梅努力了好几次，也没有成功。但那只蝴蝶的翅膀真的太美了，俞白梅不甘心，她的双脚一起跳起来，脱离了地面。你知道山上多的是石头，只是它们被一年年积下的落叶覆盖后，总会被游人的忘情所忽视。但俞白梅落下来的瞬间，那些石头确实动了一下。俞白梅“啊”地一声尖叫，痛苦地倒在了地上。那只蝴蝶也摇摇摆摆地飞起来，眨眼就不见了踪影。王一弟为了绕开面前的树枝，不得不蹲下身子，几乎是爬着过去，把俞白梅搂在了怀里。没事吧小梅？王一弟说，你把我吓死了。王一弟俯下脸，一只手抚摸着俞白梅散乱的长发，嘴唇也从与白梅白皙的额头一路向下吻去。俞白梅只象征性抵抗了一下，就缴了械，而且她的嘴唇也开始像吃草的小鹿一样呼应起来。

接下去的故事有些俗套——王一弟把俞白梅的身体蝴蝶翅膀一样在厚厚的落叶上铺开了，很顺利地完成了几天前在俞白梅家里就应该完成的一切。

从山上下来的路上，王一弟再没有理那些围上来的卖货山民。王一弟说，能走吗，要不我背着你？俞白梅虽然有些一瘸一拐，但还是要强地拒绝了。俞白梅说，没事。两个人看上去都十分疲惫，似乎所有的激情都在山上释放尽了。

下山的路给人感觉总比上山平坦而快捷。王一弟熟练地握着方向盘，俞白梅的形象在他眼前一会儿清晰，一会儿模糊。难道跑这么远的路到这鬼地方就是为了弥补那天夜晚的遗憾吗？其实天底下的女人还不是一个样子！他的眼前又出现了第一次见到俞白梅的情景。那样单纯的男人和女人恐怕早已在这个世界消失殆尽了。王一弟往后视镜里瞅了瞅，他看见俞白梅已经倚着靠背沉沉睡去，一道白亮亮的涎水正顺着她的嘴角欢快地流下来。王一弟腾出手，用力把后视镜向下按了按。

找到一个值得自己去爱的女人真难啊，王一弟想。

礼拜一上午到公司后，王一弟打开包，发现从山上带下来的灵芝已经有了异味儿，颜色也变成了煮熟的猪血色，摸上去热乎乎、粘咂咂的。不过，野山参倒还白净入眼。王一弟拿起电话给俞白梅打过去，说我忘了，本来想下山后送你的野山参还在我包里呢。算了，您自己留着吧，俞白梅说。俞白梅的声音颓废而苍老。

操！放下电话，王一弟的心里涌起一股莫名其妙的沮丧。

                                                       原载于 《中华文学选刊》

因为晚上和朋友玩得尽兴，喝了不少酒，躺到床上以后，王一弟头脑里仍然腾云驾雾地许久没有安静下来。第二天是礼拜六，一直到中午，王一弟还在抱着被子昏天黑地地睡。听到敲门声，以为马波回来了，懵懵懂懂只穿着小裤衩就开了门，等看到站在门外的是一个陌生的女生，再退回去已来不及了。王一弟只好拉下脸，清清嗓子，问女生，找谁？王一弟老师在这儿住吗？女生说。你哪系的？王一弟问。我叫俞白梅，中文系96（1）班。女生又说。女生脸色平静，没有丝毫尴尬。王一弟的难堪不知不觉中散去了许多。王一弟说，你稍等，我马上就来。

等王一弟再次打开门，已经是辅导员王一弟了。

王一弟已经记不起当时俞白梅找他说什么事儿，但这个相貌和胸脯一样平平的女孩还是在王一弟心里得到了不少印象分。以至于四年后异地重逢，俞白梅说自己就是当年的俞白梅，王一弟马上就记起了那个站在自己宿舍门口的女生。而且她皱巴巴的白裙子也似乎开始随风起舞并历历如在目前了。

王一弟握着俞白梅伸过来的手，说，没想到没想到！不过，你可不是当年那个小女生喽。你也不是我当年的辅导员了呀，俞白梅说。对对，王一弟说。俞白梅没有发现王一弟的脸有些红，自顾自地继续说，王老师，你都认不出我了，我是不是很见老？哪里，王一弟赶忙否认，是比当年更漂亮，也更年轻。我才老呢，胳膊腿都老喽。王一弟的脑袋使劲儿左右扭了扭，仿佛忍受着很大的痛苦。然后才笑着转过脸，对陪俞白梅一起进来的宣传主管说，我在师专教书时的学生，怎么样，没想到吧？

这叫山不转水转。宣传主管把脸转向俞白梅，说，我们公司王总。

是呀，这不，还真转回来了。王一弟说。

久仰王总。俞白梅说。

几个人都笑起来。

宣传主管离开后，王一弟示意俞白梅在沙发上坐下来，自己也转身到饮水机前，拿过一个纸杯，倒出一杯水，端到俞白梅面前，并且在她对面坐下，笑吟吟地说，俞小姐，有什么需要在下帮忙的，请讲！

俞白梅说，谢谢王总！真不好意思，来之前真不知科华公司老总是您。

这重要吗？王一弟说，我还是习惯听你们喊我王老师。

那好啊，俞白梅说，不过，你以后也要喊我白梅。俞白梅对王一弟的称呼不知不觉换成了“你”。

王一弟点点头。

俞白梅觉得王一弟举手颦笑都透着一种爽心的干练和矜持，弥漫全身的男人气在无形地向外扩张，和在学校时完全换了一个人。真是社会造英雄啊。俞白梅在心里感叹。

俞白梅告诉王一弟自己毕业大半年来已经辗转了好几家公司，虽然做得很辛苦，但由于没有贴实的关系和门路，所以一直很狼狈。几次都难为得想去马路上横身了。

是吗？王一弟笑着说，千万别，这么优秀的女孩子要是自杀了，我们人民群众就要考虑给上帝确立任期的问题了。

这不，转到现在这家广告公司，忙活半个月才抓到一个科华，还以为是条大鱼呢，没想到却是老师你。

你怎么知道我就不是条大鱼呢？王一弟说。

这么说老师答应了。俞白梅霍地站了起来。

坐，坐。王一弟伸出手，在俞白梅的肩上轻轻拍了两下，说，广告的事先放下，今天我请客，庆祝你我异乡重逢，也庆祝你的第一笔业务成功，怎么样，赏光吗？

那我遵命不如从命。俞白梅顿了顿说。就是让王老师破费了。

俞白梅答应下来的同时，还挤眉弄眼地向王一弟做了个鬼脸。

王一弟发现挤眉弄眼的俞白梅真的蛮漂亮，有一种说不出的狐媚，他的心突地动了一下。

王一弟坐回办公桌前，抓起电话，给宣传主管安排了几句，把衣帽钩上的西装摘下来穿上了，理理领带，领着俞白梅向楼下走去。

王一弟是封城师专的留校生，比俞白梅早两届。这样的资历不但被那些研究生学历的同事看不起，而且也往往很难被挑剔的学生们接受。王一弟就吃过这方面的苦头。学生认为他讲课东扯葫芦西扯瓢的，气氛看上去蛮活跃，但除了搞笑和虚张声势的噱头，并无什么新鲜的见地，更谈不上有自己的学术体系了。这样的课不是我们所需要的，如果单纯找乐子，学生们说，我们干脆去音像店租几盘周星驰或者憨豆的VCD好了。学生们把问题反映到系里，系里还是本着保护年轻老师的想法，想硬撑着坚持下去。不料王一弟再去上课，学生们就把门从里面顶上了。王一弟推不开，就敲。学生们还是不开。王一弟只好涨红着脸回了办公室，把教案和教科书推到系主任面前，发情的公鸡一样，雄赳赳气昂昂地回了自己寝室。系主任找到班主任，班主任批评了学生，又领着班长找王一弟郑重道过歉，王一弟的态度才软下来。又去上课，门不再顶，学生们的恶作剧却更让王一弟狼狈不堪。这回他们把一包垃圾放到门顶部，等王一弟推门进屋，垃圾突然散了包，“呼啦”落下来，王一弟头上和身上全是尘土和碎纸片。如果不知道内情，你会把他当成走错门的清洁工。全班学生都憋不住哈哈大笑起来。但随后，他们的笑声却嘎然而止了。我操你妈！王一弟恶狠狠骂了一句，把书扔到地上，踩一脚，头也不回地摔门而去。

学生们总算运用自己的聪明彻底下了王一弟的课，但和中国甲A那些个牛X哄哄的痞子球星们不同，他们不但被集体记大过，班主任马波也被学校下了课。王一弟被安排去省教育学院进修了大半年。

新学期开学后，王一弟被安排先从辅导员做起。

学校娄副校长说，要想当好老师，一定要先了解学生，知道他们每时每刻都在想什么，干什么，最需要什么，我希望你作为年轻人要向前看，哪儿跌倒，就要从那儿爬起来。这也是陈校长的意思。娄副校长顿了顿，把声音加重了些。

王一弟想了想，答应了。后勤上还把他和马波住到了一起。两个人一见面，先握手，接着各自坏笑着捶起了对方拳头。

马波说，兄弟，你害得我好惨。

王一弟说，彼此彼此。

王一弟和马波很快就成了一对铁哥们儿。

王一弟的这些趣闻逸事都是俞白梅见到王一弟后听高年级同学说的，这和她印象中的那个穿着小裤衩一脸严肃的王一弟根本驴唇不对马嘴。高年级的同学说，那次的玩笑开得太离谱，害得王一弟变了个人。这血的教训一定要时时汲取啊。他们说完，又肆无忌惮地笑起来。安卧在树枝高处的鸟儿还以为下边发生了什么事故，受惊似地飞上天空，盘旋几圈，才落到更远的树上。

……

大家还想往下说，却突然发现王一弟已经从自己的视线里消失了。

饭店的店面不大，但格局和布置却很有匠心，不但周围浅粉色墙壁上悬挂的油画是印象派的《向日葵》、《印象·日出》、卢梭如梦如幻的《快乐四重奏》，洁白的桌布几乎不见一点皱褶，而且桌布正中花瓶里的玫瑰花也是新鲜的。服务小姐看上去和王一弟很熟，把他们引到靠窗的位子，随即就合着流水般的萨克斯独奏《回家》，送上来两杯暖暖的杏仁露。

俞白梅一边用勺子搅着杯子里白白嫩嫩的杏仁露，一边不时把眼睛转向窗外。

窗外的光线已经有些转暗。对面的建行大楼也模糊起来。路上的行人仍然稀少。被风卷起的落叶东一头西一头的满地乱撞，让她联想起了自己满城拉广告的狼狈。来吃饭的顾客还不多，音乐低徊婉转，桌上的菜只动了很少一部分。从外边看过去，你会误以为他们是一对恋人，不然谁会这么早就到这地方来呢。

俞白梅抬头看王一弟，王一弟也正默默地打量着她。两个人目光相撞，都有些不好意思。

王一弟说，怎么样白梅，一句话不说，这会儿还想你的广告？

没有。俞白梅说。

那肯定是在想当年流传在封城师专的我的那些传说。

没——没有……像是被点到了痛处，俞白梅说话也结巴起来。

王一弟没有再追，而是说，你信吗？

俞白梅摇摇头，又点点头。

王一弟说，很好！看来你是个诚实的女孩。

我离开封城师专后，就来了龙城。王一弟说。主要感到高校不是我这种性格的人呆的地方，而且我把马波当朋友，马波却一直对我怀恨，到处造我谣言。我只好选择退出，通过一个远房亲戚的关系来龙城经贸委上班了。我走之后，没人再说我了吧——

俞白梅点点头。

我知道，你没说实话。王一弟笑笑。

我上班后，却真的喜欢上了一个女孩，而且喜欢得特疯狂。天天给她打电话，到他们家窗外守望，还给她写了满满一日记本情诗，再抄到纤尘不染的纸上，每天一封给女孩寄。那个女孩恰恰是我们局长的千金，偏偏我们局长又是个愿拿一切搏取仕途的主儿。结果你能想象，我伤心至极，无法再面对那个狗屁局长，一咬牙辞了职，办了这家电脑销售公司。

我是赶上了好点儿，这几年公司做得不错。要不，也没钱请你吃饭，更没钱在你们公司投广告呀！

王一弟说着点上一根烟，吐出了一串浑圆的烟圈来。

王一弟说，你不笑我吧，这么多年没见面，见面净就跟你扯这些东西，我是不是很无聊？

俞白梅说，谁说一个女人是一所学校，我看一个男人同样是一所学校。我喜欢在学校里的感觉。

王一弟说，好！咱们继续喝酒。咱们以前是师生，以后就是朋友。王一弟把杯里的酒仰脖干掉了。

俞白梅说，谢谢老师。俞白梅的心里有一种被信任的感动。如果曾经喜欢过王一弟，也就是那一刻吧。俞白梅后来想，如果那天晚上在自己家里，王一弟真的对自己提出什么非分要求，她肯定不会拒绝的。

但一切都没有发生。坦率地说，这让俞白梅的情绪非常低落。（待续）

它的根深深扎入了我的血脉里。十年来

我有时徒步而行，有时隔着车窗

望见街口涌动的车流和人潮

十年一梦，它也见证了一个诗人的

挣扎，衰老。早晨和黄昏的光线

来自相反的方向，照亮的却是同一张沧桑的脸

在春天，满街的树木释放出浑身的香气

偶尔还有鸽子在天空盘旋

不远处的经贸大学操场上，少男少女

在比试谁能把风筝放到云端之外

相邻的中日友好医院却目光空洞，面色阴郁的患者

忍受着疾病的煎熬——活着或者死去

要么原路返回，要么，用白被单蒙了双眼

车流和人潮，因为红绿灯的变幻

而停滞下来，低处的尘埃

试图提着自己的头发飞越盛夏，却被一片残叶

迎面击落在地。而落叶的颜色

并不说明谁更高贵，它们将被垃圾车一起运达远郊

接受烈火焚身的命运。

现在是初冬，我再次经过这里

在风中漫步徜徉，却不见樱花的碎影

街屋里的面孔仿佛星辰闪烁，道路空荡

我疑心自己身处梦境，

这么多年来，我其实从没有看到过樱花

也许它的命名只为纪念某个事件

那些慕名来此的人失望了

作为匆匆过客，他们已经排着队

消失在樱花的歌谣里，我也紧随他们身后——

抵挡太平洋的堤坝

第一次遭遇它，我如同被迎头电击

愣了足足三分钟。我下意识地想，怎样的堤坝

才能把太平洋抵挡下来？现在我说出来

它仅是杜拉斯某部小说的名字——

一本我买回来却从没翻开的小说。这并不是说

小说翻开，太平洋就会席卷过来

而是我为自己保留了一个神秘暗结

我在不同的年龄，变化着不同的答案

有时是时间和爱情，是海枯石烂

沧海桑田，是语焉不详的“是”和“否”，过几年

也许又变成了落满灰烬的镜子

问题如此有趣，而充满诱惑

我的书柜里排满了无数这样的书——

伊甸之东。琴声如诉。基督的最后诱惑

荒原。镜子的历史。钟的秘密心脏

不合常规飞翔。人树。我弥留之际

追忆逝水年华。赎罪。时间中的孩子。

过于喧嚣的孤独。断头台。魔山

癌症楼。鼠疫。一日长于百年……够了。

它们多像圣者的预言，同时

指向过去和现在，指向我们不曾走过的通道

通往不曾打开的那扇门

这让我心灰意冷，很久忘了怎样的堤坝

才能把太平洋抵挡下来？

今天，沿着运河散步的途中，我看见一群工人

正在河底垒砌石头，并顺势把一根根钢钎

恶狠狠地砸下去，我忽然轻松起来

仿佛找到了最直截的答案……

原野记

把原野当成生命的温柔地带，我去它

却愈加缈远起来。当原野上消失了

蓬勃的野草、杂树、荆棘，而只剩下庄稼

沟坎坟畔的花儿在风中加速凋零，请允许我

独自游过田埂时，心中升起

露水大的伤悲。离开村庄三公里之处

我一步一回的泪光深处

只捉到了电线上的雀点儿，以及枝头的半片残叶

脚下这青绿的麦苗儿，头顶着霜露

却并不见老，偶尔有野兔顺着垄沟狂奔去远

似乎它要在惊悚中亡命一生

壕沟里流水不复，哪里还有水草和鱼虾的踪迹

蓝天白云凝滞头顶，壕沟对岸

高速公路直穿过围起来的开发区，不用脱去鞋袜

我也能向着灯红酒绿飞去。仿佛

原野已不复为原野，我心已碎成

齑粉。想起童年时我也曾在原野上迷路

从连片的马齿苋、抓地草间摘下一朵牵牛花放在耳边

隐隐就传来了暴雨般的虫鸣，抬起脸来

看见星辰分外密集而明亮，足以照耀古今

让人平静地睡去，不再想醒来

不再侧耳搜寻亲人的唤归

若干年后把住所安置城市的边缘，说明我心向原野

却又被名利的藩篱羁绊

你怀疑我虚伪吧，但请不要怀疑我来自那里

最终还将被它一点点收回。

霜露记

霜露浓缩了自然的秘密，这很像树木和野草

人类和猩猩，飞鸟和鸣虫

共有蓝色的胎衣，也必同归于乌有之乡

不过漫长或短暂而已

而露水依附黑夜汇聚成河，从星空，地底

枝叶的脉络和野草根部，从花蕊的

深处，从眼眶的深潭

涌向裸出脚趾的芒鞋，成为脚底冰凉的隐痛

被太阳的网缓缓勒紧，收起

而谁又能绕过蝴蝶的触须被白昼挽留？

霜将接踵在某个秋夜现身，穿过月光的缟素和静夜虫鸣

以及村巷深处的咳嗽，一夜间改变

江山的颜色。屋里炉火映红了泥墙，酒香弥散开来

你穿过原野，仿佛从另一个世界转回

衣帽、眉稍和眼睫上都沾满了新霜

你说星移物换，马还拴在檐下，屋子却是空的

天高不曾盈尺，地阔不过三寸

霜冷了长河，露水正在虚空里霍霍磨着

剃度的镰刀……

暮霭记

从春天的泥土缝隙里升起的暮霭，飘浮

在村庄之间，袅袅的乳白

渐渐裹起了泡桐、紫楝、大叶杨、水曲柳的

身段。孩子们追着鸟儿冲出学校

淡墨的背影都洇开了

放牧老人直起腰身，羊儿停了咀嚼

迷离的目光在草芽儿上轻触

又倏然分开。不见蜂招蝶惹

油菜花肆意挥霍着大海的香气，天空蓝如碧玉

星星的笋尖若现若隐

春风吹凉壕沟里的水镜

也把我探出车窗的脸面拂出细微的波纹

暮霭缠绕，沿着树枝和烟囱

一直升向斜挂的初月之夜

——三十年转瞬而逝，袅袅的暮霭里

模糊了我的孩提时代

一列绿皮火车咣咣去远——

居通州记

我有补丁大小的蓝天，指甲盖儿大小的

云彩，我有明灭的风雨和灯盏

我有芙蓉园小区底层的511房，这里不面朝大海

也不春暖花开

但我有属于自己的旧书桌，有半盏台灯

深夜里醒来，望着房顶发呆到天亮

我左手的六环路上星辰寥落，右手的运河啊

它从不关心桥上红绿灯的节奏

我还有变幻的早晨和黄昏

长安街继续向东延长，它带走了我双鬓的乌黑

周末的运河广场上

我有缤纷的风筝，咕咕叫的鸽群

绸缎似的草地，和草地上

忘情交配的小蚂蚱

我有草叶绵绵的情话，它们以露珠的形式表达出来

但又如此短暂，仿佛眨眼就已消失

在通州，我还有三千里的思念夜夜穿过母亲的针眼儿

它无限大有无限小

我有臃肿起来的身体，我有悬空的

泥土之心。它被轰隆隆的钢铁一次次撞击着

碎成了齑粉……

在屋檐下，和父亲论生死

我们说到了你的身体，老胃病，

母亲的慢性关节炎，院子里的拖拉机

在阳光下闪着光。我们说到夏秋的收成，

干旱和洪涝，防不胜防的害虫

乘上火箭的化肥，农药，收割和灌溉费用，

狗日的粮价，狗在我脚边

来回蹭着耳朵。我们

说到你的孙女，她想再回村里看你，

但害怕到处飞爬的虫子，

你笑着，目光有些黯然。我说暑假她会回来的

你说回来好，愿意回来就好。

我们甚至提起了文革中你“挨斗”的情形，

你憨憨地笑了，说就是老少爷们儿逗乐子。

我们接着说到了以后，过两年接你们去北京吧，

或者岳阳、深圳，都行啊。

你说不——你哪儿也不去，你有拖拉机，十亩庄田

堆积的余粮和柴草

有东邻，西舍，一村子的鸡飞狗跳

有血肉造的一座瓦屋厮守着。

这时一片树叶落下来

一片树叶，遮住了我的眼睛，

和更高处的云朵。

我们还是说到了大伯的死。你说人总是要死的，

生病死，喝药死，上吊死，摸电死，

投河死，遭饥荒饿死，

走路上车撞死，犯事儿枪打死，

去城里打工累死，

赶上地震砸死，娘肚子就被刮死。

你掰着指头算着不同的死法儿，

你说他挺好，病死——

人这辈子，如草木，如浮尘，生死难料。

这时黑衣白眉的燕子飞起来，

灰蜘蛛停止了作业，

你的目光越过断墙，凝视着变黑的沟河

在那里，河水承载着无根的浮萍，

细小而缓慢，带着未卜的命运

从村子中穿过，

流向下一个村子，和梦境的大海

河两岸有蒿草蔓生，

有刺槐、苦楝和白榆交错生长，

一座座瓦屋，对应着原野上棋布的坟茔

沿着屋顶上升的炊烟

随风飘散……

去木樨地的路上

去木樨地的路上，我乘坐322路公交车

穿过运河桥的时候

看到桃花吐蕾，我顺便想了想大海

和面朝大海的诗人

如今死者长已矣，生者活得蓬头垢面

海也在几百里之外兀自蓝着，我呼吸的空气里

闻不到丁点儿咸腥气味

倒是一个闯红灯的孩子，突然吸引了所有目光

他把小黄帽高举过头，摇摆着鸭子步

根本不理身后汽车的暴吼

这个小小的事件，让很多人惊出了一身冷汗

早高峰被迫延长了300秒

他的妈妈尖叫一声，突然晕倒地上

公交车开出了老远

我还伸长脖子，踮着脚，继续望着

直到他们消失了身影

一缕阳光扎得我涕泪潸然……

俗世之爱

在黄昏的光线里，我爱上了爆米花的

老人和她的乡音

菜市场里垃圾遍地，麻辣烫的香气诱惑着

一群孩子在练习接吻

我爱头顶巴掌大的蓝天——它挽留白云

也不拒绝乌云安家，并且允许流浪的

鸟儿天黑前再飞一分钟

我爱迎面的红绿灯和缓慢的322路公交车

眼睛近视的售票员在反复督促乘客刷卡

恳请大家给老人让座

——我悄悄爱上了她的口干舌燥

当路灯的洪流涌动，我爱上了

所有匆忙的背影，以及他们脸上

数不清的尘埃，我爱上了小区门口的刺槐树

和黄杨护栏里突然窜出的流浪猫

我爱单元门上的小广告：刻章，办证，

招聘，修锁……当钥匙插入锁孔，

我爱上了它转动时的“咔哒”脆响

——唉，在京郊，大运河在夜色里去远

这俗世之爱，把我搞得不可救药……

我父亲的故事

我父亲每天早太阳一步下田，晚一步

回到他的院子里

有时还披戴着星星和月色，两手沾满

萤火虫的微光，仿佛超人归来

就着压水井旁的石槽洗脸，噗噗地撩水，

水花儿乱溅。我从屋子里冲出来，还以为

是鸭子在抖擞翅膀

我父亲大半辈子不抽烟，浅尝辄止地饮酒

他洗完脸，在门槛上坐一会儿

接着起身，去猪圈里看看他的猪娃，去西屋里

给老牛添一把草料

然后才吆喝母亲把晚饭端给他

——这都是很久以前的事，去年秋天

我回老家看他，他使劲拍着停在院子里的

红色拖拉机对我说：“这家伙不错。能干。有劲。

真是呱呱叫。再不要我为草料操劳。

对了，你离天安门那么近，中央

最近有啥新的动向……”

他嘿嘿笑着，眼睛不眨地

期待我说出答案——

第二天一早，他就开着他的拖拉机

下了田，在他的十亩承包田里，像一个67岁的老黄忠

统率着他的千军万马，眉毛、胡子和头发上

结满了灰不溜秋的霜雪......

对一种心情的描述

正常情况下，对一种心情的描述

往往离不开例举。比如悲伤，它总是不请自来

我坐在公交车靠窗的位置，第一缕晨光

从车窗玻璃的缝隙间涌进来

路边的银杏树新芽萌动，白日做梦的老鼠在招摇过市

却没有一个人喊打，然后是春风化雨，滋润

紫荆和桃李，纷纷把芬芳捧上枝头

我突然悲从心生，说不清为什么

仿佛这心情与生俱来。再比如爱情，一根钢钉试图用铁锈

抵御时光的侵蚀，但它的爱早已痛彻墙壁的骨头

在两个春天之间，一对蚂蚁的离婚战争无终无解

但承载它们的树身又长高了一米。

为了见证寒武纪的爱情，银杏成了生长的活化石

但更多的时候，我的欢乐大不过一粒米

我就想办法把它爆成米花，蘸上甜，制成毒药

送给有缘人，击鼓相传。如果这样的想象失于天真

我就把它写成诗篇，对着天空和田野朗诵

这时候，我的心情蕴含着千万种心情

它是无法比喻和形容的，也是无法描述的，只供奉于

我辽阔而不安的内心——

谷禾创作年表

1967年，端午节出生于豫东平原一个叫大周庄的村子，父母皆为农民。

1973年，秋天第一次读村小学一年级，三天后因屡次搅扰课堂被勒令下一年再来。

1974年，暑假后正式成为大周庄小学一年级学生，当时最远大的理想是每天有馒头填饱肚子。第一次独自出远门，到4公里外的外祖母家去给弟弟抓草药，穿过广大的原野回到家已是繁星满天，内心交织着恐惧和兴奋。

1982年，9月，初中毕业考入河南省淮阳师范学校读书，开始接触到《小说选刊》、《读书》等杂志。为《高山下的花环》而泪流不止。第一次读到《静静的顿河》，每晚读到全身瑟瑟发抖。

1985年，师范毕业后被分配到一所乡村小学教书，因为闲着无聊经常和学生比赛背书，用一年时间背完了一本《新选唐诗三百首》（武汉大学版）。此年转到一所乡镇中学任教。

1988年，冬天结识了老朋友陈波舟，陈与我同事两年，介绍我结缘了如今已经相伴20年的诗歌和妻子，他如今官居河南某地级市的市长秘书。

1989年，11月在《中原》杂志发表第一首诗《一颗麦子停在我们的掌心》并获由入选者自己投票的“全国新潮诗大赛”3等奖。12年后在北京第一次见到这首诗的责编诗人丛小桦，谈起当年唏嘘不已。

1990年，6月，短诗《深入秋天》在《诗刊》发表。

1992年，陆续有组诗作品在《大河》、《诗歌报》、《诗神》等杂志发表，并引起省内外诗歌界的注意。

1997年，诗歌《因为爱情》获得《诗歌报月刊》举办的“首届全国爱情诗歌大赛”三等奖， 6月底去杭州参加颁奖活动。结识后来成至交的诗人庞余亮。后创作在困境中多次得到庞余亮鼓励。

1998年，11月，参加《诗歌报月刊》举办的第三节“金秋诗会”。在江苏盐城第一次看到大海。

1999年，9月，进入鲁迅文学院文学创作班学习，结识至今引为兄弟的诗人白连春和极具诗人气质的宁夏小说家石舒清。

2000年，在民刊《阵地》发表《诗七首》。相隔10年后再次在《诗刊》发表作品。在《青年文学》发表第一篇散文《瞬间世纪》。

2001年，在《青年文学》发表组诗《诗七首》作品。在《诗刊·下半月刊》发表组诗《个人纪事》

2002年，开始尝试小说写作，7月在《青年文学》发表第一个短篇小说《失踪的针头》。

2003年，中篇小说《1976年的黑白电视》在《清明》发表并被《中篇小说月报》转载。11月在深圳参加第十九届青春诗会，从此和诗人苏历铭成为至交。

2004年，１月，到卫生部下属一家医药类杂志打工，任编辑部主任。2月，《诗六首》发表于《诗刊》上半月刊。11月，组诗《以前我在乡下》获《人民文学》“青春中国”诗歌奖，12，中篇小说《爱到尽头》在《十月》发表。短篇小说《龙城情事》被《中华文学选刊》转载。

2005年， 4月，诗集《飘雪的阳光》入选21世纪文学之星丛书（2004年卷）并由作家出版社出版。年底进入《十月》杂志社工作。

2006年，多次参加《诗刊》社举办的“春天送你一首诗”活动。策划了的一系列文学活动。在《十月》杂志陆续推出了陈先发、鲁西西、田禾、邹汉明、白连春、侯马、车延高、白地、沈杰等诗人的一系列优秀诗歌作品。

2007年，1月，中篇小说《欠债还钱》在《北京文学》发表并被《中篇小说选刊》转载。3月，组诗《心中的痛》在《人民文学》发表。4月，中篇小说《父亲，父亲》在芙蓉发表。5月，组诗《谁在为我们祝福》发于《诗刊》“每月诗星”栏目，10月，大散文《看不见的城市》发于《散文》杂志，11月，《诗20首》发于《诗歌月刊》“本期头条”栏目。12月，《诗三首》发于《青年文学》“诗歌专号”。

2008年，3月，在《诗选刊》举办的“第二届中国最佳报刊诗歌编辑”评选活动中，获得“中国最佳诗歌编辑”奖。 4月，在《红岩》发表组诗《北京记》，继续写作系列组诗《北京记》。5月，离开《十月》，转入中国人民公安大学出版社从事长篇小说的策划和出版工作。7月，诗作《蒙特利尔：传奇与花絮》入选《奥运诗典》。9月，《中国散文家》（丛刊）由中国人民公安大学出版社主办出版，任主编。

从谷禾身上，我们看到了一个诗人在当下应有的坚持。在生活的洪流中，他没有屈服于生活的冲撞与摔打，而是坚持着多样文体的创作，并且收获颇丰；在较为庞杂的写作中，他坚持把最大的热爱献给诗歌，怀着最大的庄重和胆怯书写着他的诗歌和个人精神史：在谷禾的诗歌创作中。作为时代的在场者，他一直秉承着现代诗歌的批判精神，贴着地面飞行，而不是追随和盲从……诗人大解说：“从谷禾的诗中明显看出，他是与生活同步的。他一方面无间距地溶身于生活之中，另一方面又在顺流而下时保持着独立的品质……”
　　时代和命运的共同作用，使一个乡村之子奔走于喧哗、繁华的现代都市，这也许更加深了一个诗人的乡愁。乡愁在谷禾的身上，成了一种坚定不移的精神立场。从谷禾的诗歌中，我们不难发现，他安身的北京也承载了不尽的乡愁，他把乡愁从中原大地带进了钢筋水泥和灯红酒绿的都市，甚至扩大化了。事实上，那些燃烧着诗人的忧愤与欢悦全部激荡在他的身体里，随他的迁徙与漫游而无处不在。谷禾笔下的父亲、土地、事件、城市、诗中的自我，无不承载着他的乡愁。同时，那些时刻的自省和不动声色的时代批判，那些“生命的经验和对这种经验的洞悉”（谷禾），让我们窥见了文学的当下力量和诗歌存在的终极意义。

谷禾一直保持着对潮流写作的警惕和怀疑，对于上个世纪以来的叙事风潮，网络时代以来的口语狂涛，都有着清醒的认知。他大量的认真对待语言和细节的诗歌文本确证了他虔诚庄重的写作态度。

谷禾的笔触更多地倾注于卑微的事物。我们猜想，作为一个诗人的谷禾是有一个梦想的，他志在通过对卑微事物的记录与吟诵，去完成对自我与时代的救赎。诗人邹汉明在评论中说：“这样的卑微，就是这个时代大部分人的徽记，天命般地让诗人体验到人性的另一面。”我们理解的这另一面，是一种无限的飞翔和升华。

作品回放：诗十四首

生活之歌

在一首诗里他写下强作的欢颜，屈辱，泪和歌

写下寂静的厂房，苍茫的奔走，月亮的冷

写下失却爱情的婚姻

懒散的性，五彩缤纷的尿布，空空奶瓶

他不停地用双手磨着生活的锈迹

但除了在锈迹里渐渐模糊，他还能在那里生活呢……

拒 绝

前天，一个陌生人打电话来，说

没别的，就是想见你。我想，见呗

咱又不是名人，大腕儿，拒绝了不好，

我紧紧帽子，去了。雪很大。

没别的事儿，她说，就是想见你，

没想到啊——你还真来了

昨天，我从单位门前天桥上过

那个老乞丐说，天这么冷

给我点钱吧。他的头发比风雪白，

还有他手拉着的孩子，多像童年的我

对不起，我说，只有这么点。

够了，够多了。他说。大哥好人啊

今天，我女儿说，学校明天联欢

得带点零食去，要钱。我更不能拒绝了

这可是关系到她的生存、尊严

拿去吧，如果对你很重要，我说，你可以把爸爸

也拿去，女儿笑着飞走了

夜里，有无数的手

摇动着伸过来。我哭了。我已经

一无所有，我说，除了掌心的温暖

他们一哄而散。我爬起来，写下

今年的最后一首诗，并脱口念了出来

门外，雪还在飘，我打开门，我说，谢谢，

谢谢你们没有拒绝……

我们卑微的父亲

我们卑微的父亲裸着脊梁

剃光头，不停地把握紧的镐头举过头顶：

他要把地底的闪电刨出来！他的身后

滚满了石头，他将一生荒芜

我们卑微的父亲就像脚下的草，头顶的

树叶，指缝的灰尘，鞋里的沙子

不经意硌疼你的骨头

我们卑微的父亲蹲在角落里

抽烟，守着你一天天长大，就守着

自己的庄稼。如果这时豺狼来作贱，

他会变成咆哮的狮子、老虎。

我们卑微的父亲

还是隐忍的蚂蚁，熬红的灯，

夜半失眠的叹息，穿过针眼的缝补

一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠

我们卑微的父亲啊

你告慰他时只看见抬头的星空

低头的绵绵黄土

农贸市场

与你的想象几乎没有不同！混乱，肮脏，

漂满鸡毛的污水翻着白沫，空气里

混合着苹果的清香和白菜的腐臭味道

堆积的萝卜、番茄、黄瓜，伤痕累累的土豆

缩在最不显眼的角落，呵着寒气的吆喝声

在人缝里撞来撞去，弯腰的男人挤着女人，

穿梭的孩子背着鼓囊囊的书包——

但我仍步行***里来这里转悠，不买什么

也拖到天黑。听着热腾腾的豫剧腔

和普通话讨价还价，我总是微笑着望过去

像望着村里的哥嫂，承包田里迎风的麦苗

他们结霜的眉梢、灰乎乎的鼻眼和脏衣服

一点点被暮色淹没，即使没有月光

我也能想见他们太阳下的辛苦，安静下来的

出租房里，一台旧电视说出的

星星点点的欢乐和爱，接下来

噢——接下来让他们睡去吧，以习惯的姿势

发出均匀的鼾声。但离开之前

我要把空下来的市场清扫一遍，透过纸糊的

窗户，最后望一眼他们噙在眼窝里，

睡熟了也拒绝落下来的黑色泪珠

草地并不遥远

草地并不遥远，在大运河畔

从我家出门十分钟就来到这里，碧绿中

点缀着野花，流水，蝴蝶，放风筝的孩子

解开衣衫的少妇

把粉红的乳头放进婴儿嘴里。远处

一群笨拙的老人在练习蛙跳

——我在五月的最后一天找到了它

青草和野花的气息都是我熟悉的

如果不是巡查的保安，我还以为

回到了童年。整整一天

我一动不动地坐着，直到夕阳关上它黑暗的门

我从沁凉的夜色中起身，看见

草地并不遥远，恍惚它就在天边

一点点老去

一点点老去，那些叫伤心的钉子，

叫孤独的锤子，叫寒冷或者温暖的刀子

叫爱情的锥子，一点点远离

每一扇门，每一把钥匙

每一缕清风细雨

每一径枯草上的碎屑，都是神的昭示

美的倏然转身

从我身边走过的少女啊

从我面前跑过的孩子啊

从我脚下爬过的蚂蚁啊

从我眼前飘过的尘埃啊

我爱你们，我用我一百岁的嫉妒爱你们

在夜里，星星燃烧着滑向海底

一匹马来而复去

背上驮着一副空空的鞍子

一场大雪落到地上就变成了一滴水

我伸出手，却不能把它留下来——

……一点点老去。一点点走进

灵魂透明的屋子。坐下来。不说话

看着自己一点点老去

——最先是皮肤，接着

四肢，腰脚，脸，鼻子，嘴唇，

牙齿，接着头发，骨骼，心脏，目光……

我的模样就不说了吧  ——我已老成

另一个任意的你……

  黎明之前

近乡情更怯，不敢问来人。

——唐·宋之问

在乡村,即便不是姓氏的

隔膜,姓杨的杨树和另一棵

姓李的李树也很难交流

一个村庄和另一个村庄

做了一辈子邻居,但绝不

看对方的脸色行事

疲惫的太阳藏起脸庞，月光从

村头照到村尾，只找见

一只漏风的鸟巢和瓦蓝瓦蓝的夜空——

没有人能说出

擦亮黄昏的鸟儿去了哪里

……时光的快和慢多么模糊啊——

去河边洗菜的少女，转过身来

变成了我的祖母

河水绕过老柳树的紫色膝头哗哗流远后

再没有回望一眼

村口的麦秸垛  威严地耸立着

穿过一条条曲折的旧巷

我在油漆剥落的木门外收住脚，

颤抖的手指

也忐忑地悬在了半空

——夜晚的安宁是灼热的，黎明之前

星光不会熄灭

顶着一头大雪的北风也不会停下来

呓语的母亲暂时不会被惊醒

我的到达，我的滞留，我的落荒而逃

都不会有人看见……

以前我在乡下

以前我在乡下，每天黄昏

沿着田埂散步

相遇那些野薄荷、婆婆丁和车前草

热情地打招呼，我总无动于衷

十年后，却再找不见它们的影子

从麦叶间穿过的河水去了哪里？

河边反刍的牲畜，打盹的羊，寻觅虫子的家鸡

都去了哪里？村头黑刺槐的

树杈上，几个隐约的孩子

在把满树的槐花打下来

在夜晚到来之前，田野显得惴惴不安

它在等着一场雨飘落下来

等着整个田野被潮湿抚摸——我在

这样的夜晚穿过田埂远行

却把痴情的女子抛弃在村子里

十年后，我独自在雨中走着，当我转身

一只七星瓢虫吸附在麦杆上，鲜艳的脊背

仿佛光阴重现。微风贴着我的耳边

含混地喁喁私语

它说了什么，竟然让我泪流不止？

——唉！如果以前我从没有离开过

以后我也不会再回到这里……

宋红丽

——1月16日《XX时报》

宋红丽，女，26岁，1979年出生

河南省鹿邑县宋楼村人，小学文化

身份证号码不明

1998年来京务工，当过洗碗工

广告员，在路边卖过假烟和盗版盘

擦过皮鞋，哭过，偶尔笑过,想过死（不止一次）

后到亚运村某工地做炊事一年

欠薪10个月，离开

01年在北京站做过两个月票贩子，

羁押15天后释放（无记录），录像厅里

结识了四川仔王小峰(她曾经的男朋友)

02年8月两人同居，

两个月后怀孕。流产。

又过了两个月，

再怀。再流。半年后，第三次怀孕

王小峰人间蒸发

宋红丽咬牙切齿要把孩子生下来

03年8月，宋红丽花70元买下一辆

二手板车，晃悠在通州东关一带

捡垃圾，那里许多住户都认识她——

大肚子河南女人宋红丽

04年4月18日，宋红丽在潞河医院

顺利产下儿子宋小小

4月23日之后换到姚家园市场继续捡垃圾

（其间5天为产后休息）。

受人蛊惑，曾偷偷到燕莎附近站马路牙子，

感染过轻度性病（后治愈）

宋红丽发誓痛改前非

捡一辈子垃圾也不再干这丢人的事儿，

累死苦死也要把小小养大。

2005年1月16日上午9时23分

宋红丽怀抱小小，身背编织袋

横穿京哈铁路时不幸被一辆飞驰而来的

货运列车拦腰撞飞（像一只鸟）

并当场断气。

目击者称，断了气的宋红丽

血肉模糊，但左手死抠着胸前的小小，

右手抓住背上的编织袋，

几个人都不能掰开。

她的板车就停在铁路对面，

（到记者发稿仍停在那儿）

估计是要赶着把捡来的垃圾送过去。

希望大家一定汲取血的教训，

过马路要格外谨慎，

尤其不要带侥幸心理，

警方欢迎有爱心的人联系小小的收养事宜

垂询电话8589××××

手机1390006××××

（记者马宇报道）

父亲母亲

分开躺着，各守雕花木床的半边。

他习惯枕一份《参考》，灯开到黎明，心忧天下

她则目光望向对面的电视，等待白雪飘落

床头的老式电话布满尘埃，恍惚

从没响过。

夜阑更深，他们和衣而卧，

听窗外蚕咀桑叶，狗吠深巷，露珠自草尖

滑落，背靠着背，也不说话，

只偶尔翻转身体，让风继续从缝隙穿过

仿佛一直在睡——总在睡着。

因为婚姻，他们住一幢房，睡一张床，

争吵，干仗，熄灯做爱，生育，埋锅升炊，抚养孩子。

四十三年里，他们互相猜忌、埋怨，不情愿地

望着儿女们各奔前程，现在，都只剩下

皮包骨头的躯壳。

一万七千个日夜，他们聚散分合。他去到南方，

卖力气，捡垃圾，蹲看守所，死不改悔，白发如雪

她在院子里，剥玉米，摘棉花，搓着麻绳

和半世的委屈。看到从未谋面的孙女

才舒展了一下眉头。

如果这是一个错误，二十万个时辰

是否太长？沉默像一条蛛丝，维系而不折断

时光的手指轻轻一弹

两片灰尘飘向黑夜。这两个人，我的

父亲母亲，也将归于尘埃，成为0，成为

更小的负数……

亲人们

四十年前，我还没有出生，只把母亲当亲人

三十年前，我九岁，把所有的饭当亲人

二十年前，我十九岁，只把青春当亲人

十年前，我的父母，妻子，儿子和女儿，是我的亲人

踩着四十岁的门槛，所有的敌人和亲人，你们都是我的亲人

当我八十岁，睡在坟墓里

所有的人都视我为亲人，但他们已经找不见我——

……这一撮新土，这大地最潮湿的部分——

落  院

“从八十岁向一岁活，每个人都是

如来……”我父亲絮絮地念叨，日头转过

门框，他脖子以下的枯皮和青筋都没入了

屋檐垂落的阴影。

母亲在当院里捶棉花，木棒落下

蹿起的尘埃在阳光中乱撞。“嘭——嘭……”

哦，此刻落院的是一对老人的晚年，激情

恍若隔世，而咳喘的

足音不断从暗夜涌来，粘稠的云块

磨损着母亲的乳房，也磨损着父亲的***

五十年的风雨越来越苍茫、邈远……

我从梦中惊醒，但接下来会看见什么

一张随手翻出的旧照片，

我和妻子之间竟隔着另一个人

他悄无声息地死去了，

留下的空旷多年后却显影出来

我曾经梦游穿过田野、村落和许多城镇

最后又落院回来——身体里装载着

我父亲和母亲的晚境，

还有我半生的风湿病，我儿子的旱冰鞋

划过水泥路面时打着旋儿的尖叫

对一起车祸的倒叙

必然有死亡的树影垂下来。

必然有食指捻断目光。

必然有《晚报》末版右下角的痛惜。

必然有行人指点论议，扁平的鼻子伸出窗外。

必然有“绕行”标志围拢现场。

必然有旧帆布遮严了粘稠的的血。

必然有救护车尖叫着开走。

必然有警察来过。

必然有一辆卡车直撞过来又仓惶逃离。

必然有一个老人砰然倒地。另一个孩子飞出三米以外。

必然有一辆摇晃的旧三轮呆在马路中央。

必然有孩子拉低小黄帽，叫着“爷爷”

必然有老人抱孩子上车（之前还摸了摸他的后脑勺）。

必然有祖孙俩摸索着穿衣起床。

必然有天亮前的黑。

必然有一张床上不同的梦。

必然有这个城市3年的接纳。

必然有一个孩子9年前落草。

必然有另一个孩子60年前呱呱坠地。

必然有果才有因。

必然有命。

一个人在路上走着

一个人一辈子在路上走着

饕餮人间烟火

肉体充盈着欲望

他在春天舒枝展叶

夏天血脉贲张

秋天高挂枝头，冬天被大地收藏

他一辈子在路上走着

自有他的欢爱，痛苦，光荣，不为人知的屈辱

有他的王国和江湖

有时前不见古人后不见来者，念天地

之悠悠

独怆然而涕下

有时前呼后拥水泄不通

想伐尽天下却找不着刀子

他一辈子在路上

走着走着就哭了，笑了，颠狂了

后来干脆不走了

变成了一块蹲在地上的石头

望着身前体后鬼魅的人影

“格巴”就没了

就原地蒸发了

呆呆地发愣

后来世界完全黑了下来

路也不见了

只剩下风推着他原地打转