公司同事发来一位朋友的信函，他朋友的父亲在刚发生的印度孟买恐怖袭击中侥幸逃生，亲眼目睹冷血屠杀，读者泪下。

　 　“周三晚上十点左右，我父亲和他的两位朋友到达Oberoi酒店一层的印度饭店用餐。他们刚坐下，就听到了酒店大堂的枪响。恐怖分子们冲入酒店，身挎 AK-47冲锋枪，手雷和塑胶炸弹，对着酒店里的所有人等大开杀戒。意识到情态的严重，饭店的工作人员迅速组织客人们向厨房逃离。大家正向厨房快跑的当 口，一名恐怖分子已经闯入了印度饭店，向所有还未进入厨房的人等射击。所幸我父亲这时已经跑入了厨房，正与两名友人一起快步向火灾通道撤离。可他们还没跑 出几级台阶，恐怖分子们就从通道两头分别进入，把人群堵个正着。

　　恐怖分子呵斥所有幸存者（大概20民众）集合，逼迫他们沿着酒店的员工通道上至18层，然后令他们在18楼的平台上排成一排靠墙站好。一名恐怖分子站到稍靠下的楼梯上，另一名站到18与19层中的楼梯，分别举枪对准人群。随后，如同纳粹大屠杀场景再现，他们同时开火。

　 　我父亲站在队列中间，两位友人一左一右。出于本能，他听到枪响下意识的弯腰躲避。一颗子弹擦破脖子，他应声倒地，与此同时，两位友人与其他人的尸体正压 到他身上。随后，恐怖分子向倒下的人群又发射了一排子弹。这一次，子弹击中了我父亲的臀部。此时，他的身体几乎弯成了90度角，身上压着不知道几个人的尸 体，血水横流覆盖住他的全身。我父亲几乎窒息，一动不动坚持了十分钟，直到恐怖分子离去。等他终于有勇气晃动自己的胳膊，他发现还有其余四名幸存者。他们 彼此轻轻触碰交流，恐怖到极点谁也不敢出声。我父亲只敢稍微动了动身体好顺畅呼吸，之后便趴在那里僵如冷石。五名幸存者就这样在尸体堆中趴了12个钟头， 谁也不敢移动。期间他们听到酒店其他方位连绵不断的枪响与手雷爆炸的声音。他们害怕任何的声响都会促使恐怖分子回返18楼。

　　12个多钟头后，恐怖分子竟真的折返！

　 　他们拿着相机和闪光灯，彼此开着玩笑，对着尸体堆边拍照边笑。之后，他们到平台上安装了炸药才终于走开。恐怖分子离开后，我父亲觉得再留在那里装死同样 危险，于是，他与三名幸存者沿着楼梯惶惶下行。他们发现了一个很大的通风设施储藏室，决定躲进里面避难。他们在那里一直躲着，用衣物碎片做成旗帜在窗口偷 偷晃动，以吸引外援的注意。他们靠喝空调冷凝的废水挨过来，直到周五早晨，救援突击队闯入酒店，他们才终获救，被送往医院。

　 　这只是两天以来无数恐怖故事中的一个。还有更为悲惨的情景，有一家老小在吃饭时全被击毙的，有小孩失去双亲的，有怀孕的女人苦苦哀求仍被射杀的，还有人 质被枪托活活打死以致于头脸都无法辨认的。恐怖分子们用尽了各种方式屠杀。他们从车站冲出来时杀害中产工人，他们在酒店里杀害社会精英，他们杀害在饭馆里 用餐的游客和小孩，他们甚至杀害医院里行将去世的病人。他们杀害印度人，美国人，英国人，以色列人和其他各国人。他们杀害男人，女人，孩子，警察，消防队 员，医生，病患。这是一场系统性的冷血屠杀！”

　　这个世界上，再为正义的信仰，圣战，救赎，如果需要用肮脏的暴力手段来实施，需要无辜者的鲜血为所谓的政治诉求铺平道路，其性质就同暴力手段同样肮脏，甚至为着表面虚伪的掩饰，其实更加肮脏。暴力没有中间道路，鼓吹暴力救世圣战救赎的，愿你们的灵魂下地狱！

　　刚听到迈克尔·杰克逊的死讯，我还以为又是那家八卦小报的恶作剧。
　　
　　随着电视报纸网络报道的逐步升级，天王殒落的消息终被证实。我跟大伟一直想学他在《Thriller》中那段僵尸舞，舞步还没学会，天王已阖然辞世，可叹时光如水，一代传奇就此落幕。
　　
　 　我第一次接触这位流行天王已是90年代，他的太空舞步，韵律节奏，还有那些神奇的音乐电视都让我惊得忘记了思考，但这距离他的辉煌已晚了十年。十年后我 赴美求学，媒体上再见这位巨星，他已面目全非，表情僵硬，行为怪诞，丑闻缠身。他的才华不再被提起，他的时代正在徐徐殒落。就这样，我看到的迈克尔·杰克 逊，要么隔着空间，要么隔着时间，太多的纷扰与太多杂音让人看不清也听不清；何况我对偶像崇拜一向抵触，屏幕上看到他日本巡演时万人拥挤歌迷尖叫晕厥的景 象只觉惊叹，外加一点好笑。
　　
　　真正听他的歌，是他已淡出流行媒体视线后。这时的我，英文轻车熟路，身居美国大南方的新奥尔 良，正是黑白对立种族歧视的大本营。再听《Beat It 》，《黑或白》，曾经懵懂的歌词终于形神兼备。《Beat It 》一歌的灵感据说来源于迈克尔·杰克逊的一段真实经历：在去祖父家的途中，他进入一家店铺停歇，被白人老板诬陷偷了店中的糖条，继而遭到毒打。
　　
　　“老板使劲踢打我的腹部和头部，还不时骂我‘黑鬼’，幸好保镖及时救援，才得以脱身。”迈克尔在接受媒体采访时说。尽管有两名目击证人证明他的清白，官司仍没能胜诉。
　　
　 　《Beat It 》创作于1982年，歌词写道：“他们踢翻你，打倒你，然后告诉你这就是正义；那么就避开吧，但你不服。”此后二十多年的职业生涯，迈克尔·杰克逊的创作 一直围绕着反种族歧视与世界和平的主题。《黑或白》中他说“我坚信，人人平等，无论你是对是错，都改变不了这个真理”；《拯救世界》中他高呼“我心中人人 皆兄弟，共同创造一个没有恐惧的世界”；而面对不断的媒体质疑、玷污，甚至损害，他推出了遭禁播的《他们不关心我们》，歌词中说“打击我，憎恨我，你永远 无法击垮我；利诱我，威胁我，你永远无法杀死我。……告诉我我的权益在哪？难道只因你的忽略我便不存在？你们的宣言允诺我以自由，我拒绝再当耻辱的牺牲 品。他们侮辱我的阶级，我无法相信这就是养育我的土地。”
　　
　　迈克尔·杰克逊在创作中体现这些政治诉求，让我一下子想起美国爵士四名伶中的妮娜·西蒙。后者也因为自六十年代以来的激进种族平权运动而被排挤，甚至于1971年离开美国。无独有偶，妮娜·西蒙的性格也十分乖张，与经纪人和媒体都难于相处。
　　
　　对于我这种慢半拍的听众，除了对迈克尔·杰克逊纷纭复杂的各类新闻无所适从外，只有一点我坚信不疑，那便是他的才华。
　　
　 　我想这世上恐怕再没一个人能像他打破那么多记录：巅峰之作《Thriller》在美国专辑榜上蝉连了37周冠军，在世界各国皆成为冠军专辑，拥有七首十 大单曲，获得12项葛莱美奖提名及七项奖座外，其全球销售至1995年更已超过四千四百三十万张，且仍在陆续增加；1983年的《Billie Jean》登上了美国榜第一的宝座，并蝉连七周之久，其中一周同时在英国登上了第一，成为英美单曲排行榜的双料冠军，并成为他个人第三支白金单曲，此外， 专辑亦同时登上了榜首，使他成为Billboard榜上有史以来第一位同时在流行及黑人榜的专辑与单曲榜上获得冠军；1993年，杰克逊先后获美国音乐奖 “国际艺人大奖”、“葛莱美传奇奖”、“年度人道主义奖”及世界音乐大奖颁发的3项大奖；2002年，杰克逊入主创作名人堂，并在柏林获得“2002年德 国千年Bambi奖”，以承认他世界“最伟大的流行歌手”的地位；吉尼斯世界记录总共给他颁发了8张世界记录认证书；他一个人支持了世界上39个慈善救助 基金会，保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。
　　
　　在1993年美国脱口秀名 嘴欧普拉对杰克逊的直播采访中，这样一位音乐界的世界之巅，舞台上的万王之王，其表现却如孩童般羞涩，声线柔和，话语腼腆，笑起来毫无心机。他唯一激动的 时刻，就是在澄清传言指出八卦杂志谎言的时候，欧普拉甚至不得不委婉打断杰克逊的抱怨，继续下个话题。
　　
　　与媒体的对抗，是迈克尔·杰克逊一辈子的战争。
　　
　 　迈克尔·杰克逊从八十年代起患白癜风与红斑狼疮，皮肤由棕黑色逐渐变白，坊间传言他因为憎恨自己的父亲，想抹掉一切与父亲的可视联系——尤其是鼻子与肤 色——于是进行了皮肤漂白。对此，杰克逊自己说这都是无耻的谎言，站在镜子面前，他只看到“我是黑人”。在1988年的自传《月球漫步》中杰克逊只承认对 鼻子和下巴动过手术；他的脸颊变形主要是严格控制饮食减肥，发型及舞台灯光的结果；但事实上他后来也说过，自己的脸型是根据某个人塑造的，他非常享受化妆 术的易容能力，认为这妙不可言。90年代后，对迈克尔·杰克逊铺天盖地的报道则是他的两宗娈童案，虽然一宗庭外巨额和解，另一宗他被判无罪，但这不妨碍人 们继续的猜测与传言，他的恋童倾向在媒体报道中简直板上钉钉，甚至电视系列片《法律与秩序》中还以他的案件为原型做了专辑，故事直白暗示他只是侥幸脱罪， 因为陪审团更不愿意看到孩子的监护人借机发大财。
　　
　　在一次集会上迈克尔·杰克逊说：“我打破了‘猫王’的纪录，打破了披头士 乐队的纪录。然后呢？他们叫我‘畸形人’‘同性恋者’‘性骚扰小孩的怪胎’，说我‘漂白了自己的皮肤’。当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人。你 必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚再到hip-hop，都是黑人首创的！”
　　
　　这样一位才华横溢的艺术家，在世时面对媒 体谈论最多的不是他的创作灵感创作动机，不是他的艺术理念艺术态度，不是他的理想他的爱憎，而是无休无止的整容、“漂白”，“怪胎”，结婚离婚，诉讼…… 等到他突然离去了，所有的媒体却一下子又都转了调子，开始为他辟谣，开始怀念他的才华作品，开始说天王不在，世界悲恸……
　　
　　也许，才华名利与真实的自我，从来都是鱼与熊掌吧，人生在世谁也贪心不得，哪怕是迈克尔·杰克逊这样的一代天王。
　　
　 　他之所以能取得“流行之王”的地位，是命运的垂青，但也绝非偶然。迈克尔·杰克逊5岁起就随父亲兄弟的乐队“杰克逊五人组”登台演出。杰克逊痛恨他经纪 人的父亲，因为在父亲的严厉管教下，他失去了童年，每天的生活从录音棚到排练室、电视节目秀、采访，和仅有几个小时的文化学习。他羡慕普通的孩子在公园里 玩耍；而父亲的严厉苛刻让他不知不觉中成为一个追求完美的偏执狂，不管台前做得多好，他都不满意，不满足，不仅在歌艺舞技上，在容貌上他也从不与自我妥 协。杰克逊不爱照镜子，尤其青春期时油光满面暗疮丛生的阶段，让他自卑而又敏感，常常一个暗自哭泣。这样特殊的童年与少年时代，造就了他一生挥之不去的心 理问题，让他自闭，对外界缺乏信任，对孩童保有超乎寻常的热爱热情，试图追回自己不曾得到过的童年；但另一方面，没有从童年起毫不间断的残酷练习，就没有 光芒万丈的流行之王，就没有所向披靡的一代传奇，就没有驰骋舞台，自披头士乐队和猫王以来全世界最伟大的流行歌手。
　　
　　在迈克 尔·杰克逊所有的作品中，我每每被感染的都是他那些寻求理解与平等的“世界题材”作品：《拯救世界》，《地球之歌》，《天下一家》，《黑或白》，《童 年》。在纷争流言不断的时代，在军事动荡暴力行为不断升级的人类社会里，知道还有人痴痴做着和平与关爱的美梦，甚至花巨资建筑了一个只向孩子们开放的“梦 幻庄园”，真是不可思议。有人说虚伪，有人说可笑；但披头士乐队在1971年由约翰·列侬创作的传世之作《想象》中说，“你可以说我痴人说梦，但我并不孤 独；我希望有天你能加入我们，那一天世界终将大同。”
　　
　　对于这样一位享尽荣耀却也饱受病诟的艺术家来说，也许在那个并不存在 的梦幻世界，他才可以看见真实的自我。迈克尔·杰克逊喜欢孩子，他说孩子们不说假话，他们不在乎你的名望声誉，他们坦荡又真诚。这些童真的品质，正是他生 活中极度缺乏的元素。他屡次强调，好莱坞整容的艺人多如牛毛，为什么只有他被说成是“怪胎”，难道就因为他的容貌与怪癖，他的才华与创作便都不足一提？他 为烧伤治疗中心捐款，躺到高压氧舱中的照片被说成是为了永葆青春寻求长生不老之术，被各媒体广泛传播。而进入21世纪之后，所有针对他的报道不是诉讼便是 债务，他的慈善捐助媒体只字不提。他与媒体的这场旷世持久战，终归还是他输——纵使拥有惊世才华，但一个整容失败的天王，一个两次被诉诸法庭的明星，一个 因病皮肤变色，长久戴着墨镜，出门即打伞，且花钱大手大脚的怪人，媒体不踩，怎么吸引读者的眼球？
　　
　　只有他走了，他真的离去了，这个世界才突然惊呼，最后的彼得·潘飞走了，我们失去了这个时代最伟大的艺人，曾经的众口铄金仿佛不曾存在。媒体的脸面，变得真比夏天的云还快。
　　
　　看迈克尔·杰克逊这一生，我难掩深深的悲哀。聚光灯下没有人情，就好比国家之间没有友情。他得到了许多，奉献了许多，也付出了许多。值不值得，这个越长越小的孩子终于到达他的梦幻乐园之后，会怎么说？
　　
　 　是非对错，尘埃落定，迈克尔·杰克逊的时代已经终结。新的时代是民选偶像的天下，是四分五裂的疆土，是越来越升级的宗教纷争军事争夺；再没有谁，是手执 音乐长剑的民权斗士，担当得起全天下的万王之王，将世界大同的美梦继续。一代传奇就此落幕，只剩无限哀思，苍茫寂寥中，荡幽幽随风飘散。

　　阿根廷导演Carlos Sorin的从影经历有点像杨德昌，42岁了才拍摄出自己第一部电影作品，1986年的《国王和电影》，此片一鸣惊人，获得了威尼斯处女作银狮大奖，并被评为阿根廷80年代十大佳片之一。
　　
　　在第52界旧金山国际电影节上遇到Carlos Sorin还挺意外的。这小老头拎着个公文包，土黄咔叽布夹克上都是雨痕，里面的衬衫领子胡乱翻出来，脸上笑出一朵花。电影《窗》开场前被请到台前讲话，开口先抱怨旧金山的大陡坡——他竟然从市中心一路翻山冒雨步行过来——紧接着抛出些拍摄过程中的轶事笑话，整个影院哈作一团。
　　
　　比起他的热络，电影《窗》收敛得让人意外极了。如果电影艺术中也有简约主义，那这部《窗》就是电影简约主义的胜利，仅32页的剧本，几乎为零的情节，少到不能再少的对话，但我的眼睛就是挪不开：宛若风景油画一般的摄影，人物细微而稍纵即逝的表情，巴塔哥尼亚高原荒芜的风，还有干净的像冰一样的蓝天。毫无疑问我是一个来自疏远国度的旁观者，但这些陌生的人物所表达出来的却都是令人熟悉而温暖的情绪，我似乎一直都认识他们，宛若旧邻。
　　
　　故事从一位老作家安东尼奥儿时的梦讲起，八十年前遇到的年轻保姆的脸突然出现在八十年后的梦境深处，安东尼奥说记忆真是件奇怪的事，而这一天，他多年未见的钢琴师儿子终于要回来探望刚因心脏病发而卧床输液的父亲。照顾安东尼奥的两位家庭护士，玛丽亚卡门与艾米莎，从清早起便开始忙碌，要给安东尼奥做早点，打针吃药，理发，找琴师来调几十年都没人弹的德国钢琴，侍弄菜园，还得对付老头子的健忘病；而完全不听话的安东尼奥硬要人取出珍藏四十多年的香槟以备迎接儿子。
　　
　　这些琐碎而平淡的家庭生活中唯一的调剂是安东尼奥的“逃跑”——老头子拎着自己的输液袋子，要调音师帮忙系好鞋带，披上外套带着帽子一个人偷偷跑出门去看昨夜风暴过后一片凌乱的蔬菜园子，然后又在大片金黄的茅草地上巡视。除了这个小小的高潮，故事从头到尾都是静止的，就如同影片的名字“窗”一样，仅仅提供了一方观察视角，一帧人物剪影，一个生活片段。来龙去脉是否必要？一个故事，一部电影，是否该向读者观众传达一条清晰明了的信息？

　　 电影结束后我问Carlos Sorin这两个问题，他没有正面回答，只说：“要传信儿的话，该去邮局而不是电影院吧。”
　　
　　实质上，Carlos Sorin对好莱坞套路式的夸张剧情是相当反感的。他在电影结束后的问答时段半开玩笑的说自己这种以刻画人物见长叙事为辅的表现手法也是迫不得已——所有讲故事的故事早被好莱坞拍完了，而他去年想购买某书的电影版权，也因为资金不足被好莱坞的大公司抢了先。Carlos Sorin的“夹缝生存”既是无奈，却也塑造出他令人耳目一新的艺术风格。他的人物往往具有极强的带入感，在很短的时间里就能通过生动的语言表情或小动作让观众了解他们，窥视到他们的内心。这些人物都不入模式，性格圆润丰满，既有可爱之处，也有可怜的暗角。Carlos Sorin的极简主义正是要把阐释权交给观众自己，他希望每个人都能通过他所描绘的小小侧面折射出对生命独特的领悟，他不传达信息，也绝不回答自己的电影究竟在表达什么的问题。
　　
　　这样抓细节讲细微的表现手法很有日本电影工笔临摹的意味，但又没有很多日本电影为了唯美而唯美刻意做作的毛病。《窗》中最具象征意义的片段不过是安东尼奥在金黄茅草覆盖的荒野里有点惘若迷幻的凝视篱笆那边一匹面悬白色条纹的高原红马，但这一切都发生得自然而真实，没有画外音、心理独白，甚至连烘托情绪的音乐都没有，只有隐约的风声，似呜咽，又似轻吟。对比奥斯卡最佳外语片得主《入殓师》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的处理坦然坦荡，诚恳诚实。
　　
　　我尤其欣赏Carlos Sorin对“信息传达”的见解，这几乎也是我对小说艺术的理解。不传达信息并非故事中不包含可领会言传的信息，而是作者想通过故事表达的信息具有复杂的层次与侧面，任何阐释推理总结的做法都会不可避免的造成信息丢失。在这种情况下，诚实的还原事件的本来面貌，注重人物性格刻画，截取生活的一个平面忠实的记录才是更为明智的表现手法，这好比我们东方传统文化中的“大象无形”，“无声胜有声”，“无”与“有”在极致的层面对称转移，你中有我，我中有你。
　　
　　这样以少胜多的简约主义理念在操作上会要求任何展露在屏幕上的细节都完美无缺，而这除了要依靠精湛的布景摄影外，还要求表演的每个细节都精益求精。有意思的是饰演安东尼奥的Antonio Larreta是乌拉圭的著名作家、评论家及戏剧导演，以86岁高龄第一次“触电”，其表演的精度与张力却实在让人惊叹——这真是才华无年限啊！
　　
　　Carlos Sorin的《窗》影如其名，为我们提供了一扇窥视他内心创作理念的窗口；而他的电影人物与人生片段就如大多数评论所赞誉的那样，是一颗颗荒野中的宝石，在不为人知的角落里静默的折射出柔美的微光，不张扬，不焦躁，朴素沉静，只待有缘人。

幼儿园放学了
爸爸接我回家
二八自行车是大黑铁山
我的宝座跨山梁
我仰头唱歌
爸爸的下巴长出稻草
我扭身跳舞
把脚伸进车轱辘
然后呀
我们在飞
在飞
爸爸和我在飞
飞
夏天的风竟然是甜的
啊呦，我说
啊呦，爸爸说

我们回到家
铁面包公的妈妈
审判
她的两个犯人
一个鼻子流血
一个手掌擦破
我很怕她揍我
如果他们知道
我就是罪魁祸首
可爸爸什么都没招
他还给了我一瓶
桔子味的汽水儿

　　我发现自己很喜欢看恐怖片。

　　我日常使用的Netflix碟片租赁服务把恐怖片分出了许多小类，有小制作的粗糙B级恐怖片和邪典恐怖精品，还有按主题分出的科学怪人系列，怪兽系列，地域魔鬼，连环杀手，灵异现象，青春惊恐，吸血鬼，还有僵尸。

　　我则喜欢把恐怖片分为三大类：视觉系，心理系，还有超越这二者差异的恐怖经典。

　　视觉系恐怖片的基本招式无非程咬金三板斧：黑灯瞎火迷惑人，一惊一乍吓唬人，血肉模糊恶心人。这种轻量级的恐怖电影大多快餐，成本低廉，情节粗糙，表演拙劣，一般B线小厅上映，下片迅速，从出片到发行DVD前后不过个把月。这类片子情节十分套路化，总是找个由头把人物全都拘禁在某个封闭空间里，鬼怪也好，变态杀手也好，异形也罢，在乌漆麻黑的肮脏环境里，配上影院的巨无霸音箱，三板斧唰唰叉叉连续出击，砍完一轮再砍一轮，感受如同坐过山车，肾上腺素一次又一次被刺激的短暂高速分泌，满场嗷嗷狂叫，叫完大笑，有的是自我解嘲，有的则是共同哄笑某女观众的夸张高音。视觉系的低成本恐怖片比较适合“把妹”，叫完，笑完，也就完了。真恐怖么？才怪！

　　这三板斧之上如果还能加入一定的悬疑元素，那么惊悚指数便会大大上升，尽管依然未必恐怖。视觉系恐怖片中的翘楚要数《电锯惊魂》系列，尤其是《电锯惊魂》第一辑，虽然情节借鉴了电影《心慌方》的不少桥段，但结尾的包袱抖得实在成功，明明是小制作的B级片，没想到区区一百二十万的投入至今全球收入已愈亿！而自2004年每年都有一部续集问世，虽然情节不再有突破，编来遍去不过在炒第一部的冷饭，但这系列竟发展出了新的看点：将“血肉模糊恶心人”的斧技发挥到极致——每一辑都是五花八门的杀人机器大会展。编剧那俩“兄弟淘”充分发挥了无以伦比的想象力，每次都亲自画图精心设计这些奇形怪状的杀戮器械，不带重样，辑辑创新，效果令人叹为观止。电影的化妆与特效都做得极为精心，就算对情节发展还有主人公Jigsaw所谓的救世理念不买账，这一系列所体现出来的好莱坞特效水准恐怕无人不服。

　　除了大量制造视觉系B级恐怖片的好莱坞，欧洲艺术院线也有不少恐怖爱好者。其中最令人匪夷所思的一部则是意大利著名导演帕索里尼1976年的《索多玛120天》。不论帕索里尼的粉丝如何申辩，也不论理论派的评论者如何分析电影背景现实意义，这部片子都是一场活生生的噩梦。影片从头到尾展示了无数种性虐方式，变态指数令人发指，到最后则是密集的虐杀展示，可怖程度令人作呕。

　　不过在“血肉模糊恶心人”这点上，看多了这种效果逼真的血腥场景，再见到一丁点儿不够真实的二流货色便立刻无法忍受，比如《恐怖大师》系列中《皮毛大衣》这一部，本来是借恐怖宣扬动物保护的理念，对坚决抵制皮草的我来说，应该是很感兴趣的题材。可惜特效做得太差，其中汽车里某人用剪刀自行开膛破肚的片段，塑胶假肚皮泛着化工品的微光，让人根本无法集中精神在剧情上，本来该惊悚的血腥场景变成了找破绽的游戏，立刻索然无味。而臭名昭著的日本“豚鼠”系列也因为制作极为粗糙简陋，我并不觉得半点恐怖。

　　总体来说，视觉系的恐怖片不太对我胃口，一个比较私密原因，是我的反应系统比较迟缓，很多电影中忽而闪现的血腥镜头我还没反应过来呢就没了，根本没起到恶心人的作用嘛。另外因为看过了《电锯惊魂》的拍摄花絮中那些血肉模糊场景的制作细节，再见到类似的便立刻会想到茄汁、棉絮、胶衣等制作元素，怎样也害怕不起来；再者这类片子实在小众，除非成名系列，很难找到大牌明星担纲，缺乏演技，若编剧再白痴一些，恐怖片倒变搞笑片。再说看这类片子蛮需要合适的心情环境与影伴，我功力尚浅，除非在影院，面对B级片总不肯正襟危坐全情投入。想当年大学舍友中倒真有一位恐怖大师，家住郊区新村，整栋楼只有她家一户搬入，父母出差，小女生独自一人午夜狂看鬼片，这强大的气场与对恐怖片的全情投入我衷心俯首称臣。

　　比较视觉系恐怖电影，我更喜欢悬疑为主视效为辅的心理系恐怖片，这类中的优才生那当然是日本鬼片。至今我最为恐怖的看片经历是大学时独自在宿舍看《死国》，缓慢的叙事节奏，几乎为零的剧情发展，阴森的老屋与树林，寒光乍闪的鬼影，诡异森森的配乐，让电脑前手心潮湿的我坐立不安，楼道里半点响动都会汗毛倒竖心惊肉跳。电影看到一半，实在坚持不住，草草关掉出院子去晒太阳，平复毛骨悚然的情绪。多年后终于将后半部看完，没想到结尾竟俗滥不堪，甚至搞笑喜庆，倒让我很是怀念当年那种单纯恐怖的心情。

　　心理系的恐怖电影最好看的都是前半部，正如张爱玲在《小团圆》中首尾相望的结语：“所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”让人久等而心焦，对未知心生恐惧实在是一项精细的技术活。叙事节奏的缓慢是必然要素，但单纯的慢又不成，让人失了兴趣，等待变得无趣，也无恐惧可言。等待的过程中要时不时寒光乍现，“一惊一乍吓唬人”这板斧用到此时刚好；要吊人胃口，要欲擒故纵，从一星一点的线索细节慢慢聚沙成塔，让本来正面的人物慢慢揭去伪装恶灵降生，让先前反复进退纠缠的情绪在最后揭示一切的高潮中恣意爆发倾泻，前面的慢对比后面的紧，前面的松衬托后面的密，前面的净凸显后面的脏，这是极为检验编剧水准的技术考核。有意思的是，优才生的日本恐怖片虽然在烘托等待气氛上做得炉火纯青，但结尾往往令人泄气之极，少有自圆其说留有回味的。多年来，心理系的日本恐怖片除了《午夜凶铃》外，再难找出真正的恐怖精品。

　　我看过心理系恐怖片中最好的有两部，一部是库布里克的《闪灵》，一部是西班牙新晋导演Juan Antonio Bayona的《孤儿院》。

　　拿出库氏的电影来与别人比可能有失公允，这位电影界的上帝，是百年难遇的完美主义神人，他无论拍什么电影，科幻也好，战争也好，恐怖片也好，只要拍了，那就是屹立不倒的影坛经典，可仰视崇拜，却大概鲜有实际参考价值——他的作品实在是超过同类电影千山万水，喊话无回声，追及有鸿沟，根本没的比嘛。

　　《闪灵》若详细分析足够写万字论文，仅从心理恐怖一方面上看，库氏最打动我的一点是他对未知与等待的表现方式：僻远的雪山，孤单的酒店，色彩鲜艳的壁纸，狭促而无尽头的过道，低矮的视角，单调的吱吱声。视觉系恐怖片常用的“黑灯瞎火”幽闭空间套路这里完全被弃用，宽大的厅与自然光，反而突出人的渺小，增强心理压抑感；鲜艳的背景色彩与喧嚣而静默的图案，无声的提升了视线的紧张度从而间接刺激心理的紧迫感。后来科恩兄弟的《才子梦惊魂》，还有Juan Antonio Bayona的《孤儿院》，都借鉴了库氏的视觉压迫法，在情节尚未展开，人物没有台词的情况下就已经营造出一种紧张等待的气氛，令人叫绝。

　　《孤儿院》的取景除了荒僻古宅，还加入了萧瑟磅礴的海景，镜像的运用也增加了灵异感。当然这部电影最值得一提的还是情节安排，不仅有恐怖、惊悚、紧张、等待种种心理元素，还有细腻的温情，还有华丽的惆怅。这些复杂的情绪使电影具有了一种非常别致的格调，一种十分与众不同的气质，令人久久难忘。

　　后来恐怖片子看多了，跳出视觉系和心理系的牵绊，发现还有一种不受限制出奇制胜的，比如法国导演加斯帕.诺的《不可撤销》。故事采取了倒叙的方式，开篇即阴森可怖暴力血腥，画面具有极强的视觉冲击力，且采取了最爱勾起呕吐反应的手提摄像机晃动镜头的方式。影片中部不加修饰极具真实感的强奸片段看得人毛骨悚然，但谁曾想影片越行进，越接近故事的初始，恐怖的气氛越为消退，最后竟然春风拂面绿意盎然平静祥和。这样奇峰突起完全不按牌理出牌的恐怖小精品，真是难得！

　　另一部让我印象深刻的恐怖片是2008年由恐怖小说大师史蒂芬.金编剧的《迷雾》。影片对宗教狂热的描述精辟至极，面对巨大的杀机，人性的沦陷被一点点剖析盘剥，那种疯狂与愚蠢真是啃骨噬髓；而人的愚蠢与渺小在出人意外的结尾更是被毫无保留的揭示出来。这是对人类自大的一次彻底的嘲讽与愚弄，这其中的恐怖并不来于怪兽与死亡，真正的恐怖深植人心，在于作为人的一分子，我们每位都逃脱不了的人之劣性。无独有偶，韩国导演奉俊昊的《汉江怪物》也是借恐怖怪兽讽刺政治腐败政府无能的另类恐怖电影，极具象征意义。

　　所有恐怖片中我最喜欢的一部是三池崇史在《恐怖大师》系列中的《鬼妓回忆录》。短短一个钟头的电影不仅化妆出色，“血肉模糊恶心人”这板大斧劈得虎虎生风，且具有相当的现实意义。故事从一位五十开外的美国人身上开讲，他坐船去日本某小岛寻找曾经的恋人妓女小桃，不遇佳人，倒是看见一位面目可憎的“鬼妓”。鬼妓说她认识小桃，于是给这男子讲起来小桃的遭遇，讲了一个版本又一个版本，仿若《罗生门》；故事越讲越离奇，越讲越残忍变态，人世间不幸的暗疮与堕落的恶疾都从这位鬼妓的嘴中一一现形，原来眼睛所能目睹的可怖场景比起心理所将感受的扭曲创伤竟几乎不值一提！这表面荒诞不经的变态鬼怪故事其实是对黑暗社会制度所发出的声嘶力竭的呐喊，这是真正意义上的恐怖：视觉阴暗，情节变态，背景腐臭。这种通过离奇故事抨击黑暗社会现实的恐怖片让人在看过后久久不能驱散抑郁沮丧的心情，这才是真的恐怖，后劲强大，后果自负。

　　 看了这么多恐怖片，至今却很难找出一部值得一提的中文恐怖电影。大部分中文恐怖电影都是搞笑片，我至今难忘大学时候，南开隔壁的天大礼堂放恐怖片子，银幕上一个披着白床单的女人从门背后突然跳出来吓人的爆笑场景。恐怖电影不恐怖，但武侠电视剧倒有极为震撼人心的恐怖效果——不知道有多少人至今仍被浴盆里风骚的西门大妈吓得魂飞魄散落荒而逃呢。

怪名字
　　
　　《小团圆》的故事从抗日战争时的香港开始，女学生们个个都有生僻字怪发音的拗口名字。读到快一半，突然明白了这些名字是什么意思，譬如：
　　
　　九莉 - Julie
　　比比 - Bebe
　　安竹斯 - Andrews
　　塞梨 - Sally
　　婀坠 - Audrey
　　剑妮 - Jenny
　　茹璧 - Ruby
　　蕊秋 - Rachel
　　楚娣 - Judy
　　
　　明白了就很想笑，忍不住，把故事里淡薄悲凉的气氛都破坏了。张爱玲的这些个翻译，虽然知道大概是当时英文名字的俗译法，但加上特殊的句读，讲一半便停顿且下句无主语的行文法，香港寄宿女校嘁嘁喳喳的大环境，我怎么读都透出隐隐一股子地摊言情的味道，总是正经不起来，真该死！
　　
　　
　　
大家庭
　　
　　清末遗老的大家族，可真是庭院深深，错综复杂的亲疏关系，你死我活的财产争夺，小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候父亲抱她坐在膝上要她选喜欢金镑还是银洋，九莉明明喜欢金镑，却左思右想猜着父亲的性子故意选了银洋；和三姑一块儿住，朋友来访从不留饭，怕添菜，怕得罪三姑；母亲蕊秋域外去世，遗产拍卖还债，清单中有一对玉瓶，九莉暗自责怪母亲先前防着自己，什么好东西子女连开眼界的机会都没有，“财不露白”；“世界旅行家”的母亲回上海小住，三姑嘱咐九莉少到自己房间里来，怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲心底那一块千年寒冰，我终于明白是怎么炼就出来的了。这么有才华的人，偏得活得如此缺乏营养，并要遭受许多不被肯定的痛苦，想想真是凄楚。
　　
　　比起九莉的自闭自保，九莉的母亲蕊秋倒真是一位奇女子，其新派哪怕在今天也是出类拔萃的。当然她有钱，可以资助自己留洋求学，但留学完后继续孤身行游世界从不停歇，直至客死异乡，这样刚强的烈性子也堪称世间少有，何况还是在刚刚新旧交替的旧中国，恐怕男子中也找不出来几个有如此头破血流之勇气的。这样一个不肯与人生妥协的女人，自然也不会仅仅为了子女便放弃自我。以她自己为标尺，世间能入她眼的人怎么不是寥寥？如此，她对九莉的严厉便也在情理之中，是典型的“严苛教育”，恨铁不成钢；但每每关键时刻，该出的钱该打的仗都是全力顶上的。书中对蕊秋与九莉弟弟九林的关系交代极少，大体印象因为九林是男孩， “只有这一个儿子，总会给他受教育的”，所以子女中真正令蕊秋上心的倒只有九莉。
　　
　　书中的九莉总说自己对蕊秋没感情了，但最后去当掉母亲给她的遗物，那一对扁平深绿翠玉耳环，卖了好价钱，是“因为他们知道我不想卖”，随后还要强调“他们总是知道的”。蕊秋再回上海，色衰而气短，九莉的反应免不了凄楚，后来虽然硬要还钱，姿态做足面子挣够，但见母亲低头拭泪，虽然字面上说“还是一点感觉都没有”，可最后还是感到幻灭，“一开口就反胜为败”——怎么能不败？人生什么都能选，只有出身不能，母亲世上只有一个，哪怕再疏离、憎恨、哀怨、委屈、逃避、视而不见，她终归是她，骨血都从那里殷殷降生，纵然一切都幻灭了，也“还有点什么东西在”，还有记忆，还有连当铺伙计都欺骗不了的一颗心。
　　
　　
　　
空等待
　　
　　之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱书近半才初露端倪，比起张爱玲的其他爱情故事，倒是平淡得很，几乎乏善可陈。
　　
　　如果说《小团圆》大家庭中孤身浮漂一般的盛九莉惹人怜惜，那么与邵之雍反复缠绵纠结的盛九莉则令人叹息。我个人很不喜欢这后一个九莉，她太过压抑也太过惶恐，明明是初恋的奋不顾身，却总得装扮成一幅历尽沧桑毫不在乎的口吻貌似不经意的提点两句，读得人真是心焦。这其中我最为痛恨的就是九莉“微笑着说”，她总是“微笑”：邵之雍谈离婚的时候她微笑低声，暗示她是他的妾时九莉微笑着没接口，邵之雍谈小康小姐的“干净”、美、天真、玩笑打趣，九莉全都微笑听着，邵之雍给九莉说他逃亡路上的露水姻缘，还带人来旅馆瞧她，她也笑，还给人画塑像，邵之雍不肯说小康小姐跟九莉选哪个，她还是微笑着不再问他，邵之雍情书错投，在给九莉的长信上写多么爱巧玉，她不怒，顶多“又好气又好笑”。盛九莉这笑傲人生的功夫练得实在厉害，哪怕心里面痛得流出泪来，表面上的气度姿态还是要做足。相比之下，我倒是更喜欢蕊秋的直白刚烈，虽然最后总归还是空欢喜，但好歹人生一场不负我心。
　　
　　没了爱情的九莉变化是明显的。先前的“微笑”少很多，变成“冷笑”，“憎笑”，有惊有气，有“憎恶的痉挛”，甚至直白的坦诚心里难受；而写到九莉与燕山的爱情，语调已是不顾遮掩的凄然，有雨，有不停往下流的泪珠，有心里的火烧，有心上被戳一刀。而写怀孕虚惊的那句“他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”简直就是触目惊心，这是怎样的自卑自虐与绝望后才波澜不惊说出来的结语！仅仅是读，就让人心疼得难过，一个字再也说不出来，只能叹，只好叹。
　　
　　至于书中“用身体写作”的性爱部分，放到那个时代背景下去看，说骇人确也不为过；不过五四时代的革命小说也有露骨的性爱描写，《小团圆》中的则多用比喻，尽管意境昭然，却与人物刻画紧密相连，大胆，却并不恶俗，绝无“吸引眼球”之嫌。
　　
　　
　　
张爱玲
　　
　　读到过什么《文学报》上一篇说《小团圆》是“汉奸妻自供状”的下作评论，通篇文征武讨的大字报调调，骂张爱玲是“道道地地的一心想当汉奸妻的、毫不顾及民族大义也无个人自尊心的寡廉鲜耻的小女人”。我特意去翻了一遍这本“自供状”中涉及“一心想当汉奸妻”的部分。不得不说，这位作者很有政治斗争的天赋，可惜没能生在清朝文字狱或者文革反右的时代，不能让其扣字眼、盖高帽的敏锐政治触觉充分发光发热从而掀起人民斗争的狂潮，真乃全世界全人类的极大损失！
　　
　　抛开那篇政治评论不谈，透过盛九莉来理解张爱玲，她还真是极度缺乏“政治觉悟”。盛九莉初见邵之雍的时候就知道他“是个汪政府的官”，但还是因为他文采好，样貌态度触了芳心，一发不可收拾；香港被日军轰炸，九莉因为不用大考，暗自高兴了半天。她对世事的态度几乎全是远远的观察，不投入，不体验，藏在茧里，冷眼旁观。想想书中蕊秋说九莉没有恋爱的经验却写恋爱故事，不好，觉得有点难过。张爱玲哪里在写爱情故事，她写的是人与人之间的勾心斗角，辗转反侧，步步为营，无可奈何，爱情是新旧交替大时代中最不可靠的附属品，是这个完全没有政治概念的，遗老家庭中最后一位才女一个毫不实际的理想，写来写去也总是幻灭，总是空影。连理想都尚如此，其余的人际关系政治觉悟则根本不值一提，也不是缺乏涉世经验的张爱玲所提得了的。
　　
　　无论《小团圆》的出版是否有违张爱玲的初衷，作为读者，我还是庆幸能从张爱玲自己的文字里读她自己的生平，也只有她，才能从香港抗战的青年时期跳回大家庭时代的童年，再跳进九莉与邵之雍的爱情，进进出出前后穿插，影像碎裂残缺，文字也全没了早年的浮华艳丽，白涔涔青戚戚满眼尸骨的萧瑟，底板却竟是暖的；故事读来依然凄楚，可琐碎中竟透出隐隐的光来，年轻的带点涩味的香气。这气味，便是幻灭后留下的那一抹青春的影子，是惨淡却依然不肯掩埋的回忆，是“掬水月在手”从指缝间全流掉也还会剩下一星点的浮沫。
　　
　　我真喜欢北京十月文艺出版社这个版本的大红团花封底，彩凤牡丹，热闹喧嚣，刚好比照书翻完后的凄清惆怅。人生这场等待终于结束后，哪怕到底是幻灭，如果还能看到如此的花团锦簇，总归也不算冤枉！

　　我在厨房摘豆角，Kiki蹲在水池边看。她也不嫌花岗石的板面凉，蹲得方方正正，尾巴卷过来包住脚，眼睛睁得大大的，后来还伸长了脖子，把脑袋凑过去闻豆角的涩味道。

　　后来大概是终于决定了这绿色的怪东西不称心意，动动尾巴，舔舔嘴，转身走了。走也不真走，换了个地方，跳到饭桌上，正好蹲到斜斜的一大块金色的阳光里，身上的根根毛尖都被照得发亮，眯着眼睛，也不知道是不是在享受窗户缝里偷偷溜进来的小风呢。

新西兰作家兼制片与导演Andrew Niccol可真让人吃惊！

他1997年自编自导的第一部电影《Gattaca》实在是一部天才之作。故事对基因决定论的描述，对生物科技突飞猛进后未来世界的秩序与偏见的刻画都让人一下子想起来赫胥黎的《美丽新世界》（Andrew Niccol据说将执笔《美丽新世界》的剧本，由导演Ridley Scott于2011年搬上银幕），但比《美丽新世界》似乎还更进一步，尤其在科幻的份量上；但更为可怕的是这部1997年的电影所描述的基因歧视恐怖世界，竟原来绝非天方夜谭。

1

基因工程自从1973年后美国生物学家Stanley N. Cohen 和Herbert W. Boyer将DNA分解成段并重新组合后有了突破性的发展，并以1990年美国的人类基因组计划为标志进入了一个新纪元，今天的生物科技不仅能够克隆，转基因，甚至还能创新物种。基因科技的发展带动了优生学，美国一位医生的曼哈顿与洛杉矶诊所已经帮几千对夫妻选择孩子的性别，并宣布在未来的几个月内将实现选择后代的眼睛、头发颜色，以及肤色。

在Andrew Niccol创立的Gattaca世界里，这样的优生诊所已是社会流行，实际上，也只有付不起钱的穷人才会选择“劣等”自然生育，因为诊所里培育出来的强化基因受精卵，是“自然受孕一千次也达不到的奇迹”。 当父母对这种强化基因小孩有所质疑的时候，医生还很贴心的回答：“别担心，孩子还是你们自己的基因结晶，不过是最优的结晶。”

一旦全社会都在制造这种“最优结晶”，整个人类社会的结构便发生了深远变化。人种、地域、性别等因素不再重要，因为比较“最优结晶”， “次优结晶”或者“自然结晶”很明显成了体制的残次品，被系统性歧视排斥鄙视。而造成这种新型基因歧视存在的关键，我想，一方面是社会自然竞争的结果，但更重要的，是基因决定论。

基因决定论认为，一个人的行为、个性和样貌都是由基因唯一决定的，人的基因有优劣之分，人类应致力于“改良品种”。纳粹德国就曾经利用基因决定论巩固金发碧眼白皮肤的雅利安人种的“高等”地位，作为屠犹的论证。生物学家Richard Lewontin, Steven Rose和Leon Kamin 这样总结基因决定论的理论体系：

“生物（基因）决定论者们实际上在探求人之所以为人以及人类行为的根本。他们认为人类生命以及行为是构成人体细胞的生物化学物质特性的结果；并且这些特性都是由人体基因的构建所唯一决定的。最终，一切人类行为——也就是全部人类社会——都由一系列要素决定，从基因到人之个体到全部人类的行为总和。”

但实质上，现代基因工程技术的发展，并不能得出任何决定性的结论。比如通过对基因顺序的检测，我们可以预测出一个人患老年痴呆症的几率，但这个几率目前只能达到5%左右；哪怕是电影《Gattaca》中基因技术高度发达的未来社会，对各种疾病以及寿命的预测几率依然不能达到100%。但人们往往把概率和实际发生混淆起来。概率讲的是从统计角度出发，某事件若多次重复，出现某种可能的百分率；而作为人这个独特的个体来说，概率只能代表一种可能——30%患心脏病的概率并不能预测出来这个人将来一定会患心脏病，他/她还有70%的可能完全不会患病。

基因决定论目前仍是生物学界辩论的主题，也有不少知名学者支持基因决定论，比如1998年，美国国家癌症学院生化实验室的基因结构及规范主席，生物学家Dean Hamer在他的著作《与基因共生》中就说每个人的“核心性格”都是“自出生以来便铭刻进身体，就如同自己眼睛的颜色一样，是父母基因的馈赠”。纽约州冷泉港实验室主管，DNA结构的共同发现者James Watson也说过“我们的命运由我们的基因决定”。

2

基因决定论的存在使得基因歧视成为不可避免的结果。早在1982年，美国律师协会会刊就刊登过一篇文章指出至少有六家知名化工厂定期给员工验血以确诊谁更易受化学物质的影响，虽然其中两家公司，杜邦与陶氏，都否认使用检测结果来决定雇工需要。基因歧视与种族、性别、年龄、国籍等歧视最大的不同就在于，这并非是基于实际发生事件的歧视，而是一种推测性歧视，是基于将来某种状况发生的可能几率而实施歧视，同时完全无视事件根本不会发生的几率。这种推测性歧视使得对抗之的手段变得十分有限，因为在法律上很难证实某种基于推测的歧视。所以，尽管美国2008年五月21日终于通过了历史性的《反基因歧视法》，其有效性仍待考察。

其实在Gattaca世界里，雇工的基因歧视也是违法的，但“没人严肃对待”。雇主可以采取各种手段获得应试者的基因——茶杯，擦手的纸巾，不经意掉落的毛发——基因隐私权只是个不可能实现的概念。电影中还有便宜的街头基因检测站，刚和人接吻的姑娘可以去哪里用棉棒在口中一擦便得出对方的全部基因信息——智商、得各种疾病的几率、预期寿命等。而当主人公文森特（Ethan Hawke）打倒夜店后门守卫警员逃跑后，随即赶来的警探命令倒在地下呻吟的警员第一句话是：“哪儿也别碰，别吞口水”，然后迅速用棉签获取了警员身上携带的文森特基因才让他起来。

我看到这儿，觉得又是好笑，又是毛骨悚然。如果人类的一切都能够通过基因分析而得出确定结论，如果我们的喜怒哀类，我们的爱情与伤痛，有一天都能够变成冰冷的化学公式，如果我们每个人都能用符号代替，都能被无限复制，包括界定我们之所以是“我”的独特思想与记忆，那将是一个多么恐怖的末世！到那一天，“我”将不复存在，剩下的，只是“有机体”，只剩下面目相同的“完美结晶”们，就好比今天打开电视，屏幕上全是削过骨隆过鼻减过肥垫过下巴千遍一律的人造美女一样——我们距离Gattaca的世界，究竟还有多远？

3

2008年美国耶鲁大学的心理学教授John Bargh博士与助手展开了一项实验，41位志愿者被要求描述他们对一位陌生者的第一印象。所有人看到的陌生人的图片与听到的介绍都完全一样，但在说出自己的印象之前，实验助手会不经意的让志愿者帮他拿一下自己的杯子，杯里有时是热咖啡，有时是冰咖啡。实验结果表明，拿到热咖啡的志愿者比拿冰咖啡的对同样的陌生人明显印象更好。类似的实验后又在53位志愿者身上重复，要他们对一种理疗热垫进行评估，作为奖励，事后或被赠一个小礼物，或得代金礼券。实验结果发现，评估时理疗垫是热的大都选择要代金礼券，而凉的则会选礼物。

美国国家公共电台NPR在播报这则新闻的时候，记者忍不住评论：究竟多少“我们的思想”真正是我们自己的呢？我则忍不住想那个经典的婚姻笑话，成功太太的秘诀在于要让老公以为所有想法都是他自己的，嗯，都是“他自己”的。

一个更有趣的例子是哈佛大学的脑神经专家Jill Bolte Taylor博士，她于1996年中风左脑血管破裂，后经治疗恢复。Taylor博士这样描述她中风后的感觉：“我失去平衡跌倒，靠在浴室墙上。我低头看自己的手臂，但发现我竟无法感知自己身体的边界——我不知道自己是从哪里开始，又到哪里结束，因为构成我的手臂的分子和墙上的分子全混到了一起。我只能感到能量的存在。……最开始我有点恐惧，但很快我就为周围的巨大能量所吸引。我再也不能确定我身体的边界，我感到自己变得巨大，舒展，似乎我已与周围的能量结成一体，那感觉真是美妙。”这种美妙，平静，祥和，与世界融为一体的精神体验，极似佛教的“天人合一”，“涅磐”，“超脱”。脑神经专家的Taylor博士对这种现象的解释很简单：人的右脑主管感性认识摄取信息，而左脑主管逻辑思考处理信息。当主管逻辑思维的左脑因为血管破裂停止运作之后，“我”就消失了，剩下的是不经处理的原信息，这便是为什么她会无法分辨自己的手臂与墙壁，“所有的分子全混到了一体”；这也是为什么她只感受到能量的流动，感到自己融入了自然，无限平和美妙。

原来道教坐禅要到达的物我两忘的超脱境界，原来佛教精神上的涅磐，都可以通过自我训练抑制左脑的逻辑思维来达到。难怪也有那么多人通过外力——靠毒品——来摄取激素抑制左脑制造精神高潮。2006年的电影《盲区行者》中，一种未来的毒品“D药丸”长期服用会导致左脑受损，造成左右脑矛盾，幻象频现，物我两茫。

4

《时代》杂志的评论员Michael Kinsley在2008年五月的评论中说：“先天自然与后天养成，其实并无多大差异。也许你的父母给了你优良的基因，或者他们给你百万遗产，或者他们就是高尚的人，教会了你节俭的美德与辛勤工作的道理。即使是最后这个例子，为何你就应该得到这些优良的价值观呢？这与继承一对好基因究竟有什么不同？”

也许，面对基因决定论，我们的确不该如惊弓之鸟过分惧怕，人因出生所造成的不平等过去有之，现在有之，将来也不会消失。反对基因决定论不不是为了阻碍基因技术的发展，并不是因为恐惧而放弃探索，放弃寻求生命的真相；相反，面对太多的未知，给予科学工作者们更多的自由，更大的空间才能更好的百家争鸣，才能更接近真实。而在基因歧视问题上，更重要的该是我们究竟要如何认知基因决定论。前哈佛大学校长劳伦斯.萨默斯在2006年发布了女性缺乏数学及其他科学才能的讲话后不得不引咎辞职——他发表这一言论的场合当然极不合适，显然不吻合他校长的身份——但另一方面，我却也惋惜他的离开，毕竟，从纯科学的立场出发，难道我们不该研究为什么很多女性在语言方面具有优势，为社么黑人的弹跳与奔跑能力那么突出，为什么亚洲学生的运算技巧领先于美国学生？结论不一定都是基因——甚至我坚信基因只是要素之一，且远非决定因素——但一个宽松的科研环境与严苛的立法执法体系应该相辅相成。最为重要的，具体到我们每个人，是我们对待歧视的态度。

索尼公司在《Gattaca》1997年十月公映之前特意组织了一场面对哺乳动物细胞生物学家学会的试映，在影片结尾，出现了爱因斯坦、林肯和美国最著名的女运动员Jackie Joyner-Kersee的照片，并伴随着字幕：如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群[1]及哮喘病。最后的总结字幕则是：“当然，另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”试映得到了科学家们的普遍好评，但公映时索尼公司还是决定去除最后的字幕与图片——他们担心会冒犯观者的感受。

我觉得很可惜，索尼公司的保守决定失去了让这部影片掀起更为激烈辩论的机会。最后这些图片的展示其实传达了非常关键的一个信息：优化基因的同时也祛除了激励人类不断前进最为重要的一个元素——痛苦、问题、缺陷、不足。“完美”是祝福，也是诅咒。影片中最为完美的杰罗姆是最无法面对失意的人，而根本被当作下等人的文森特倒永远拼尽全力向着理想努力，毫无保留。这种不合理的冒险，不畏死不自保的拼搏，就是人的精神，是潘朵拉盒底的希望，是独立拆解的基因要素所无法总结推导的最大的不可能。这种精神让我们认识到统计概率的空档，让我们为了虚幻的爱情与理想奋不顾身，让我们能够瞥见极限后匿藏的曙光，让我们终于成为“我”，成为一个人。

5

抛开基因优化不谈，尽管我不愿意相信科学技术的发展有一天能够彻底破解人脑，我还是不得不考虑，如果基因决定论终被证明，如果“我” 最终将被解构成一堆要素：化学物质、生物电、激素，那生命还有没有意义？如果从一出生，人的命运就真如Gattaca世界中一样被各种概率早已界定，甚至就连文森特的反叛精神都能一早被解析预测，那我们是否还有活下去的必要？

纵观人类的发展史，其实不同阶段对“人生意义”之界定并非一成不变。信息革命之前，我们强调人与动物的区别，在于人的创造性，人的社会性思维，逻辑推理能力，我们强调“脑”；信息革命之后，电脑越来越强的模拟人脑，我们又开始强调人性思维中非逻辑的感性成分，强调“心”。2009年的电影《终结者之救世主》结尾就宣称“人心无法编程”。但无论强调的是“脑”还是“心”，似乎“人生意义”都离不开对人的界定，都在强调我们与这种或者那种存在形式的区别。每当新科技新事物新发现将原有的人的界限变模糊，我们就得恐慌一阵，似乎不证明“人”的优越性，不维持“人” 在宇宙万物中的独特地位，人生便失去意义。而这样“唯我独尊”的阶级观念，又与人类社会内部的种种歧视有何差异？

《Gattaca》中完美的杰罗姆选择结束生命，因为他先天的基因设定让他优秀但不是第一，他后天的意外残疾让他可以感受生活却无法再创造——他对生命本身失了兴趣，一死了之。但杰罗姆所忽略的体验本身，难道就没有意义么？创造与实现的可能固然激励人勇往直前，但正如世上没有两片完全相同的树叶，从无到有的沿途风景和人生细节对每个人来说也是独特的，是不可替代的，即使被拆分为化学物质、生物电、激素、环境影响等独立因子，也还得由人自己来综合实现。而这种体验经历学习成长的过程，其实才是人生大部分时间都在实践着的工作，至于终点处盖棺定论的成就，倒是锦上添花的次要元素了。

 《Gattaca》中文森特不懈拼搏所要证明的“灵魂无基因”，我想不该仅仅是指基因决定论最终无法预测人的未来，不能解释人的情感；更为重要的是，即使有一天基因科技能够决定我们的“核心性格”，电脑程序能够解释我们的细微情感，生命的意义依然存在：感受，体验，学习，这一切仍须由生命的实体来亲身实现，无法替代。而除了为理想奋斗，除了实现目标，生命的意义，还在于每日三餐，脚踏实地，在于养一方赤子之心，在于被现实不断扑打下却依然熊熊不熄的求索火焰。生命的意义，正如罗素所总结，是对爱情的渴望，对知识的追求，和对人类苦难不可遏制的同情——这才是真正的人之灵魂，不能转化为公式，不是符号，不能复制，无法嫁接，不分优劣，没有基因。

[1] 马凡氏症候群（Marfan syndrome）为一种遗传性结缔组织疾病，为常染色体显性遗传，患病特征为四肢、手指、脚趾细长不匀称，身高明显超出常人，伴有心血管系统异常，特别是合并的心脏瓣膜异常和主动脉瘤。

 　　第一次吃咖喱，是系里的一对印度夫妻，联欢聚餐会上带来一锅咖喱鸡，土黄色一锅酱汤，色相恶心，但香气扑鼻；不，不仅仅是香，香中还混合了辛辣刺鼻的辣椒及茴香，还有别的很多说不上来是什么的调料。吃法很简单，舀上一大勺浇至白米饭上，入口润滑，却极辣，火烧火燎，鸡块绵软酥烂，无比下饭。

 　　后来跟朋友去印度餐馆吃饭，才知道印度语中咖喱叫“masala”，表示“香料的混合”，可干可湿，干的作原料用来烹饪其他菜肴；而印度餐馆一般约定俗成的是糨糊状成品咖喱，内烹肉蔬，细品能吃出来小小的茴香豆颗粒。

 　　真管咖喱叫“Curry”的倒是泰国菜，红咖喱，绿咖喱，黄咖喱是最常见的，还有南瓜咖喱。我最喜欢的则是Panang咖喱。后者胜在辣少甜多，除了必要的辣椒孜然香茅月桂，还有强烈的椰香味。Panang咖喱配牛肉最佳，那么粗厚的蛋白纤维仿佛全被咖喱的酱汁泡酥了，浑然无筋，异香扑鼻。咖喱传入日本后更为温和的日本咖喱独立成派。日式咖喱中往往加有浓缩果泥，微辣，大规模生产，行销全球。

 　　无论哪种咖喱，这种以辛辣为主卖相粗糙惨淡的食物总是与浪漫没什么关系。也难怪，咖喱最大的优点就是下饭，一口酱汁能吃下去小半碗饭，是穷人的专宠。而情人约会讲的是情调，吃了辣就要大口喝水，弄不好辣得腹中冒火肠胃不适那可就糗大了。2004年有一部珍妮佛·安妮斯顿与本·斯蒂勒主演的喜剧片《遇见波莉》，两个人偏偏去印度餐馆约会，本·斯蒂勒的角色不能吃辣，可又死要面子不肯在女生面前显出自己不够“国际化”，结果是哑巴吃黄连有苦说不出，闹出笑话一个接一个。

 　　近日有朋来旧金山观光，做了一餐台湾咖喱满屋人赞不绝口。我在旁偷师，朋友走后买来一堆原料左拼右凑竟也弄出来一锅像模像样的咖喱，做了咖喱牛肉饭，足足吃了一个礼拜。

原料：

 　　日式咖喱一盒

 　　猪肉陷半磅

 　　牛肉馅略多于半磅（猪牛比例约为 4：6）

 　　牛排肉或牛腩半磅

 　　茄子一个

 　　胡萝卜一或数根

 　　洋葱半个（可有可无）

 　　土豆一或数只

 　　奶酪一大块备用

 　　椰浆一罐（没有则用椰奶代替）

烹饪方法：

 　　猪肉牛肉馅下锅爆炒，可放胡椒粉，辣椒粉和料酒略调味。不放亦可，因为咖喱本身味重，最早就是用多种香料来遮盖牛羊腥膻的。炒肉馅的同时烧水，放入咖喱块。我买的是两份装的日式咖喱，一次用光，水量大约六至七杯。待咖喱全化开后，放入炒好的肉馅，开锅后转小火炖。

 　　边炖咖喱的同时边处理其他原料。首先将茄子一破两半。一半切丁，油锅上爆炒至软加入咖喱同炖；另一半滚刀长条，咖喱炖至半熟时再加。牛肉切麻将块，放入咖喱中文火同烧，约40分钟。

 　　此后加入另一半茄子，胡萝卜、土豆与洋葱均切块共入。土豆可略晚些加，以免炖得酥烂。约20分钟后，倒入椰浆，搅拌均匀，放奶酪，量随意，待奶酪系数融化后出锅，浇上米饭，淋葱花，则成台湾咖喱牛肉饭，或与印度烤饼同食。

相关文章：乡愁

离开弗里蒙特区，我们重返西雅图市中心，去感受美国最古老的自由市场。

            今天的派克农贸市场                              1917年的糖摊

派克农贸市场始建于1907年，紧临西雅图伊力奥特海湾。市场兴建之前，西雅图地区的农民一般都把产品批发卖给西街仓库上的批发商，随后收取零售额的一部分。但这样的安排让西雅图市民与农民都很不满，中间商的提价以及贪污使得农产品价格高昂，但农民往往得不到收益，勉强收支相当还算好光景，赔钱才是常事。在这种情况下，通过西雅图市议员托马斯.瑞瓦雷的动议，西雅图终于决定在伊力奥特湾的防潮堤边划出一片土地作为农贸市场。市场开埠前一个礼拜，西街上的批发商们到附近农庄大肆收购农产品试图让农贸市场空档，同时批发商买凶袭击农民的小道消息横飞，不少农户担心市场遭抵制前景堪忧而不敢贸然前往租赁摊位。尽管如此，1907年8月16日，市场开业第一天，几百顾客一上午就把农贸市场内的农产品抢购一空，派克农贸市场从此便在西雅图扎稳了根基。

今天的派克农贸市场内有上百个农产品、手工艺和花市摊位，每年吸引千万游客，名副其实“西雅图心脏”。就连大名鼎鼎的星巴克咖啡店也是在派克农贸市场起家的。

海鲜摊位

“左岸”图书下面是露天果蔬摊

色彩极艳丽的辣椒铺子

花市

菜市 

洋蓟上的蜥蜴

手工艺店铺

派克农贸市场对面砖墙公寓上蛇行的管道

美国的咖啡文化之父是加州伯克利的艾佛烈.皮特，他于1966年创立的皮特咖啡茶连锁店大获成功，到今天已是年销售额两亿美元以上的上市公司。星巴克咖啡的三位创始人正是受到了皮特咖啡茶的启发，才于1971年在西街2000号开设了第一家咖啡店，最开始是从皮特公司购买咖啡豆，后来才亲自选购星巴克咖啡豆货源。如今派克市场上的星巴克咖啡自1976年来已搬至派克街1912号，游客攒动，巨大的玻璃窗上仍是最早的咖啡色标识。我想美国咖啡文化之父的皮特大概也没料到，竟是派克农贸市场上本不起眼的星巴克咖啡，将他创立的咖啡店模式推广至全球，成为美国文化标识之一。 

派克街上的星巴克咖啡店 

派克街上除了星巴克咖啡，还有当地著名的Beecher’s手工奶酪店。Beecher’s的引人之处并非其古老，而是现场操作的奶酪凝结过程——年轻的小工挥汗如雨的大力翻动切达干酪，美丽的年轻女店员托着盘子让顾客免费品尝。

Beecher’s手工奶酪店

这样一个微雨的天气里，握一杯星巴克咖啡，站在Beecher’s奶酪店前看过往的西雅图居民怀抱满捧鲜花果蔬谈笑而行，浓郁的生活气息便扑面而来。派克市场里的手工艺摊位多卖猪的小塑像，猪木刻，猪储蓄罐，就连派克市场的门口也立一巨大的铜猪银行，名曰蕾切尔，每年收入约值六千到九千美元的世界各国货币。我们中文“家”字是门廊下有猪，西雅图人将铜猪立于城市的心脏，这大概便是对“家”最深切的不言自明的爱了吧。

也难怪1999年西雅图人彪悍的反全球化抗议竟能迫使世贸组织大会闭会，反叛精神与幽默趣味在年轻人聚集的弗里蒙特区是随处可见。这里有火箭造型的酒吧，长满金属藤蔓的公寓楼，有椅子长在树上的街头小画廊，二手古董店前自己吃自己的薯条，还有最令我惊奇的，无产阶级革命导师列宁的巨大雕像！

我很好奇这个巨大的列宁雕像怎么可能被堂而皇之的树立到尤其小资的西雅图来，追查雕像的来龙去脉才发现，原来这竟是一段心酸故事。

这尊列宁雕像本是斯洛伐克保加利亚雕塑家Emil Venkov按照苏联与捷克斯洛伐克的指示塑造，用以表现革命初期的列宁在战火中的奋勇前行。雕塑完成于1988年，立于捷克斯洛伐克北部城市波普拉德的列宁广场。但出乎意料的是，雕塑新立根基未稳，89年的捷克斯洛伐克天鹅绒革命就推翻了赤色政权，这尊列宁雕塑也被挪到当地医院门口，随后又被扔进了回收站，等待变卖废铜。

而这时，来自美国华盛顿州的路易斯.卡朋特正在波普拉德教授英语，不忍见雕塑被毁，于是疏通了当地政府官员，终于在1993年花了一万三千美元买下了这尊战火中前行的列宁，并向银行抵押了自己的房子，花费四万多美元将雕塑运到了美国。当时这尊雕像被切成三块，我想象“列宁”被吊车吊起装船运输的景象，眼前总是会浮现出东德刻画苏联解体社会剧变的喜剧电影《再见，列宁》。跟电影中的黑色幽默类似，卡朋特1994年死于车祸，而列宁塑像来到美国被立于西雅图弗里蒙特区，一直找不到买主，只好与弗里蒙特区众多的另类雕塑一起成为西雅图街头一景。现如今，雕塑初始的指导意义早已灰飞烟灭，一到节假日，列宁就会被当地的年轻人打扮得奇形怪状，比如圣诞头顶红星，夏至游行扮猫王，而同性恋游行又会男扮女妆。可叹纵是英雄豪杰，也“人生如梦，一尊还酹江月！”

西雅图大概是美国除纽约之外最浪漫的城市了——咖啡、雅痞、还有享誉全球的浪漫爱情故事。而所谓的阴霾多雨，在浪漫的眼睛里，又给无数的邂逅思念增添了很多机会。更何况本有“智者乐水”一说，雨天最是读书天，咖啡香油墨香包裹在雨雾带来的私密感里，成就了西雅图浓郁的文化气息与多彩多姿的艺术活动。

但这个城市的起始，却跟美国所有的西进故事一样，有挣扎，有剥削，有血有泪。那天我们本来是循着市中心著名的“时代精神咖啡馆”（Zeitgeist ）而去，但没想到在前卫的开放式Loft建筑的对面竟与西雅图淘金潮博物馆不期而遇。上下两层的宽敞空间，展示着大幅的拓荒者照片，19世纪中叶的米粮店，淘金者们的路线图、行囊与衣装，阿拉斯加金矿上严峻的生存环境，和极少数幸运儿才终得入手的小小金块金球金锭。而西雅图这个150年前还仅在印第安酋长希尔斯统治下的小小渔村，因为这场疯狂的淘金潮，也从拓荒者广场开始向外迅速扩张。可惜150年来似乎只因微软公司领头的计算机产业革命享受了一段顶级风光的日子，自然与人为的打击倒是源源不断，有火灾地震，有轰轰烈烈的抗击世贸暴乱，还有近期的微软被迫拆分，以及波音搬离西雅图。不过在灾难中浴火重生似乎是一切伟大城市的必然使命，乱世孕育英雄，灾难催生希望，经历过苦痛的城市才有自己的灵魂。西雅图的城市之魂也不例外，历尽风霜，更显优雅。

时代精神咖啡馆

喝着浓香的“时代精神咖啡”，感受西雅图的第一步当然该从拓荒者广场踏出。这个当年拓荒者们聚集出发淘金的西部前沿如今已变作游人如织的艺术广场，巨大的图腾柱屹立中央，新加入的木刻人像趣味盎然，一个似乎在说“抱抱”，而另一个推手拒绝。

拓荒者广场的图腾柱与西雅图消防员雕塑

拓荒者广场上面对面的两个雕塑

西雅图市中心的老房子

看到新奥尔良的牌子，我忍不住要特别照上一张。

橱窗艺术

西雅图最著名的景点自然是西雅图中心的太空针塔。微软创始人之一Paul Allen在这里创建了“感受音乐计划”（EMP），展示知名歌手乐队物品，并作为进行音乐教育及举办音乐会的场所。不管EMP内部如何，这座超现代的建筑的确真够与众不同，简直就是丑得出格——大伟怎样看都无法接受，说是某人捏坏了的橡皮泥房子被嫌恶的丢弃到一团，出来就是这个糟糕效果。

西雅图太空针塔

EMP （此图来自网络）

我对西雅图中心整体的过客气氛也无甚好感，走马观花完毕，立刻奔了最心仪的弗里蒙特区而去。

　　我第一次看俄罗斯动画大师尤里·诺里斯金的作品就是《迷雾中的小刺猬》，那份感动的心情也跟宫崎骏当年的反映相似——原来在1975年就有人创作出了这么动人的影像，微妙、精细、神秘，想象力长了翅膀，飞得高不见影。
　　
　　这个11分钟的短片里，森里中的小刺猬夜里带着覆盆子果酱出门去找森林另一头的小熊数星星，路遇大雾，短短的行程一下子变得神秘而奇特，还有点儿恐怖。短片中的动画形象都可爱之极，充满了童趣，比如小刺猬路上探头探脑左瞧右看，经过空树洞还要故意喊两声听回音；跟着小刺猬的大猫头鹰个头虽大，但好奇心一点不比小刺猬少，要用爪子抓水塘里自己的倒影，还要学着小刺猬的样子也喊回声来玩儿。而当雾中那匹梦一样的白马出现的时候，我的心情就跟小刺猬一样，不可思议的长叹一声，又是震撼又是惊奇——人间最美的梦幻，也不过如此了吧。
　　
　　我最喜欢的，当然还是小刺猬躺倒小河中顺流而下的片段：丝绒夜暮中的繁星，隐约浮现的白马，闪着光的潺潺流水，还有一只抱着果酱的忧伤的小刺猬。我是多么的迷恋这个片段，反复观摩了很多次。后来，我自己也做了一个梦。
　　
　　我梦见开着花朵的星空，白云在草地上生根发芽；我梦见阳光像晨雾一样低悬在蓝色星球的表面，所有的云朵都镶着金边；我梦见雨水从大地升向天空，而六角形的雪花飘浮在阳光的雾里闪闪发光；我梦见无边平原上一棵孤独的橡树，光雾沉浮，巨大的树冠在黑色的夜空里微微颤动，绿色的叶子正缓缓飞向开满鲜花的宇宙；我梦见自己从树顶穿过夜暮与光雾慢慢走下地面，有一只蜂鸟在身旁嘤嘤而飞，用尖尖的嘴吸食悬空的眼泪；我梦见疼痛与惊喜，哀伤与幸福，我梦见了飞翔，我梦见了梦本身。
　　
　　梦中的梦中，一只抱着果酱的忧伤的小刺猬，夜幕中正沿着潺潺的小河顺流而下，头顶上是无尽的繁星，身边的河水反射着莹莹星光，一匹携着雾气的白马在空中飞过，旋即便不见了踪影。