昨天香港维港熄灯两小时，也是国际天文年的活动之一，因为人工的光污染已经吞没了太多夜空。还好，本地尚属欠发达地区，空气澄明的夏夜，还是能看到很多星星的。

上面是6月13日午夜时分的南天，夏季星空的标志星座——天蝎座无疑是最夺目的景象。它左边是人马座，那个位置是整个银河系的中心，因此即便是不加望远镜，也能辨别出相当多的深空天体，那些绚烂的梅西耶天体就是其中的代表。它们的上面是巨大的蛇夫座，这里只能看到蛇头和蛇夫的右半边身体。

东北方，是大W，仙后座。

西北方是大勺子，大熊座。勺子的一“颗”星其实是个双星，传说古代招募士兵用这个双星系统来检验视力，你找到了么？

小满这天下午，一个26岁的年轻女医生，手持尖刀，在一所小学的楼梯上把一名12岁的小女孩双侧颈动脉割断。十个小时的手术，相当于全身血量两倍的输血都没能挽救回这个即将走向花季的少女的生命。这个女孩的父亲，是我的同事，一名呼吸科医生。他曾经是那个杀手女医生的实习老师，他们之间曾经有一段没有结果的感情。

    发生在身边的血案，让我和同事们震惊不已，每当论及此事，大家觉得很难理解，与凶手无怨无仇的这个女孩怎么就成了暴力的牺牲品。而我的第一反应则是，这是典型的“杀婴行为”。

    杀婴行为Infanticide是指成年动物杀死同种未成年个体的行为。动物学家们长期以来都认为同类相残的事情在动物界并不多见，因为自相残杀对整个种群而言是不利的，因此必定会被进化过程淘汰。所以即便看起来你死我活的求偶争斗，不过也是一种仪式化的行为而已。1965年，日本科学家杉山幸丸发表的一篇名为《论野生条件下长尾叶猴的社会变动》On the social change of Hanuman langurs (Presbytis entellus) in their natural conditions的论文最早严谨的揭开了长期笼罩在动物界的那层和谐的面纱。长尾叶猴是一种群居的猴子，一般一个猴群有一头成年雄猴，几头成年雌猴和若干小猴组成。流浪的光棍雄叶猴总是抓住一切可能的机会挑战那些妻妾成群的优势雄猴，这种争斗异常惨烈，一旦挑战者获胜，它便会杀死群中所有老猴王的骨肉。（上图是一只狒狒）

    这一血腥的场景一经披露，立即在人类社会里掀起轩然大波。人们本能的抵触这种事情，以至于在学术界里，杉山这些先驱者的研究被长期压制。美国康奈尔大学的动物行为学家豪斯法特Glenn Hausfater认为，杀婴行为在当时没有被广泛接受是因为人们觉得这是种很邪恶的行为，有些人甚至认为去想象这种事也是罪恶的。

    但事实并不因人们的好恶而发生改变。越来越多的野外观察证实了许多动物都有类似的行为。另一方面，以道金斯Richard Dawkins为代表的新一代的进化论者在上世纪70年代末推出了惊世骇俗的“自私的基因”的概念，让整个生物学乃至社会学界为之一震。根据道金斯的说法，每个生物不过是基因传递的载体，进化的过程将使得生物体为了将自己的基因传递下去而无所不用其极。

    杉山的发现公布20多年后，人们终于认可了杀婴行为是动物界广泛存在的一种现象。最著名的莫过于对狮子的研究。狮群里的雄狮看上去很风光，实际上它“在位”的时间平均不到2年，然后就会被新的狮王取代。新狮王会将狮群里所有9个月以下的幼狮杀死，虽然母狮会奋力保护，但结果仍然是出生后头一年死掉的幼狮中，四分之一是杀婴行为的受害者。这一研究的一个成果就是风靡世界的动画片《狮子王》的问世。（狮子王就是一个杀婴的经典案例）

    新狮王杀死幼狮，一方面可以让自己的骨肉在未来少了很多竞争者，另一方面的好处则更“立等可取”。几乎所有的雌性哺乳动物在哺乳期都不会排卵，雄狮杀死嗷嗷待哺的小狮子，终止了雌狮的哺乳期，它自己才有做父亲的机会。

    雄性大鼠将这一行为发挥到了极致，每当与雌鼠交配完毕，它便变得非常有攻击性，会吃掉所有的小老鼠，这一狂热的时期将会持续3周。三周后，雄大鼠突然变得温情脉脉，对小老鼠关怀备至。好景不长，两个月后，它又会变成杀婴恶魔。这一周期恰到好处，因为大鼠的孕期是21天，小老鼠从生下来到能独立活动的时间恰好是两个月。

    上面我们看到的对幼崽痛下杀手的都是雄性动物，这是因为在大多数情况下，雌性是一种稀缺资源，“她”要孕育、抚养后代。这期间，雄性动物却无所事事，在“自私的基因”的驱使下，“他”会找到一切机会传播自己的基因。凡事总有例外，动物学家们也发现了不少雌性动物杀婴的情况。

    比如一种叫做肉垂水雉Jacana jacana的长脚水鸟，雌鸟产卵后便撒手不管，将孵卵和育幼的工作全部交给雄水雉来做。这时杀婴行为就发生了逆转，无事可做的雌鸟会伺机杀死别的雌鸟产下的幼鸟。鸟类学家埃姆伦Stephen Emlen目击过雌水雉无情的用喙把雏鸟扔得到处都是，直到全部死去。失去了雏鸟的雄水雉便会跟这个杀人凶手交配，让“她”产下一窝新卵。

    但凡事情到了人类身上，总是有些纠结。人类的确存在各式各样的杀婴行为，从堕胎到弃婴，但人们总是能给这些事情找到冠冕堂皇，很有“人味”的借口。回到那名冷血的女医生，当她失去“理智”，便会被简单的动物性所驱使。不管怎样，这起女医生杀害女童的悲惨事件至少说明，人从某种程度上像肉垂水雉，雄性在育幼过程中也扮演着不可取代的作用。

（本文见于5月31日的新京报新知周刊，发表时有删改）

这篇论文的主角是一只帝企鹅。南非的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，人们带着疑虑继续前行。一个小时候当科学家们返回，才发现真相——那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，因为它的生身父母正想拼命把孩子夺回来。然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同它在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。

贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。收养一个仇人的血肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。

不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词。其中最著名的就属催乳素prolactin了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为maternal behavior的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了。母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西——哪怕是个啤酒瓶子搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃已经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马变了脸，比如老母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至可能吃掉它们。

伟大的动物行为学家洛仑兹 Konrad Lorenz做过著名的印迹filial imprinting实验，他证明孵化出来13-16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当作自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，它们人工孵化小鸟，并让它们认工作人员为妈妈，骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么依赖“一见倾心”而已，有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。

当动物们进入成年，讨生活成了生活几乎唯一的主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚和鲸经常协同捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊和疣猪、狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。仔细观察之下，这些都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而已。最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜鴷，响蜜鴷总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的——当蜜獾把蜂巢弄开，朵颐完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜鴷就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。

那动物界里有没有纯洁的超越物种友谊？似乎天真可爱的未成年动物更有可能发展出这种关系。以几十年如一日在非洲研究黑猩猩闻名的英国老太太珍妮古多尔Jane Goodall，曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至杀死小狒狒当点心。其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬阿尔哲和珍妮阿尔哲Steven&Janet Alger写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》The Dynamics of Friendship between Dogs and Cats In the Same Household。其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题，他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下共同生活着狗和猫。结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。比如猫不太理解狗狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒，碰鼻子。很多主人观察到它们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫长大的大丹犬，两只猫显然已经接纳了这个曾经很可爱，但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。

我也曾经亲眼目睹两只八十杆子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外的仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天。这时候我恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。

昨天早晨，当期待观看阅舰式的绝大多数人还在梦乡里的时候，我跟另外几位已经上路，驱车一百多公里赶往另一个拍摄地点。

昨天青岛的日出时间是早晨5点15分。

迎着初升的太阳，墨西哥海军的风帆训练舰缓缓驶出青岛港，小伙子们开始爬桅杆。

随后驶向预订某海域的是韩国独岛号。

后面是韩国海军姜邯赞号和美国海军伯克级菲茨杰拉德号导弹驱逐舰。

第一次见伯克舰，它还是经典中的经典的。

印度海军的老舰拉吉普特级蓝威尔号驶来，它其实就是原苏联著名的卡辛级，很古典。

蓝威尔身后跟着一条大拖船，若不是熟悉海军史，很容易忽略它也是参阅的军舰，这是一条俄罗斯海军的远洋拖船，拖船跟随是俄罗斯海军自沙皇俄国以来的传统。我们亲切的称它“毛拖”。

后面是巴西海军加西亚德阿维拉号训练舰，舰尾平台上停着一架小松鼠直升机，很可爱。

接下来这艘是我最最期待的外舰，俄罗斯海军光荣级瓦良格号导弹巡洋舰，此次阅舰式最大的一线作战舰艇，俄罗斯太平洋海军的旗舰。雄壮邪恶的slava！

后面这艘就秀逗了，印度海军德里级孟买号驱逐舰喷着滚滚白烟而来。德里级自服役以来毛病不断，除了冒烟外，钢板还开裂过。据观看过日本海上自卫队国际阅舰式的朋友说，在日本，德里的浓烟招致百姓拨打火警电话。。。现场的朋友戏称，孟买号冒白烟的原因是，准备早饭的舰上厨房在炒咖喱。。

后面是加拿大海军保护者号补给舰。

法国海军花月级葡月号护卫舰，中国的常客。

新加坡海军可畏号护卫舰。被戏称为“迪斯尼”的它在正面看跟迪斯尼的商标别无二致。

后面是此次阅舰式最小的一个，来自澳大利亚的皮里号巡逻艇，排水量才270吨的它航行数千海里来到青岛，不容易。。

泰国海军此次派出两艘船，邦巴功号和达信号，它们的老家都是中国上海。

两艘泰舰中间是澳大利亚海军成功号补给舰。

至此，青岛港内参加此次阅兵的军舰已出港完毕。

此次报道到此结束。

上午，116石家庄舰有了变化，官兵站坡（海军术语，官兵在舷侧列队），说明有特别人物上舰视察。

在音乐广场晒太阳拍美女，突然发现远处游来一条黑鱼，一条039G型潜艇。

这时，嗡嗡嗡，飞过来一只交通部北海救助局的S-76C直升机，这架7312机是个熟面孔。

下午，出人意料的，国舰主力和部分外舰出港，驶向外海。先是一条035型潜艇，也是老艇代表。

然后是新西兰海军Anzac级F111Te Mana号导弹护卫舰。

Te Mana的好搭档新西兰海军A11 Endeavour号补给舰紧紧跟随。

下面是054型526温州号导弹护卫舰。

随下来是053H2G2型527洛阳号导弹护卫舰，一代主力护卫舰。

跟在洛阳舰后面的这艘船可以让很多熟悉海军史的人泪流满面。这是孟加拉国海军F18 Osman号护卫舰，她曾经是我国海军556湘潭号护卫舰，1988年314海战，她立下赫赫战功，光荣负伤。后来被孟加拉国买走，这是她远嫁异国后第一次回娘家。当年与她并肩作战的531鹰潭舰如今静静的停泊在海军博物馆，遥望她的归来。

Osman后面的是528绵阳号导弹护卫舰，它某种程度上可以说是053系列的收山之作。绵阳舰前面这艘小红船是迎宾号，它的作用十分重要，负责引导或者送引水员上舰。这几天它忙坏了。

接下来这艘船也算是回娘家，不过它回来的次数多。建造于我国大连的巴基斯坦海军A47  NASR号补给舰，它与我国至今仍在服役的881 洪泽湖号补给舰是姐妹船。

巴基斯坦另一艘来访舰是F184 BADR号驱逐舰，它曾经是英国海军21级护卫舰的Alacrity号。

后面是两艘中国驱逐舰，115沈阳舰和112哈尔滨号。

本次报道最后一条船是中国海警118型37033号巡逻艇，这些天它负责港区的警戒任务。

之后，天黑了，我也要抓紧时间睡觉，明天仍然是值得期待的一天。

早上到海博小游，五年没来了，多了济南舰，少了大别山舰。大别山舰没留下来实在可惜了。

正在海博的时候，170兰州舰突突突的出现在远处。

跟着兰州舰的是一架负责航拍的运十二，大概是海监的飞机。

随后是两架直八或者是超黄蜂直升机。

游人，渔船，兰州舰，很和谐嘛。

回到奥帆中心，奥帆中心迎来一个新面孔，81号郑和舰由两艘拖轮辅助缓缓靠泊。

最后郑和舰靠上奥帆码头。

下午，意外看到了超级导弹艇的身影，051级108号银川舰出现，这可是为数不多的还在服役并且没有大改的051。夕阳红的银川舰看来这次要作为老舰代表受阅了。

风大到变态，港口的阵风估计在9级以上。一到码头，就看到新西兰海军的奋进号HMNZS Endeavour补给舰进港。

人民海军负责出门迎客的是526温州舰，漂亮的小白。

接下来进场的是112哈尔滨号，中华第一舰，起码是曾经的吧。

跟在112后面的是北海双雄之一的115沈阳舰，很雄性。

上午11时多，韩国KDX2级979号姜邯赞舰进港。

姜邯赞鸣礼炮。

接下来应该是韩国海军独岛号两栖舰压轴，可是在寒风中等了一个多小时也不见它身影。下午，在外海看到它，传说是因为中午风浪太大没能进来。

再度杀回奥帆中心，近距离欣赏116石家庄舰。

再来个半遮面，看一下这次的海上大阅兵的阵容，你能看到866岱山号医院船的船头，还能看到170兰州号驱逐舰的桅杆，以及，以及。。。

中午跟大狗熊和熊爸爸赶到奥帆中心，那叫一个雾大。。。

转了一会儿，三个又黑又帅的制服男出现了，三个巴基斯坦海军的小伙子

雾稍稍散去一些，中国海军石家庄舰的剪影出现了。估计今天来到奥帆码头的人99%都没注意到身边还有一艘如此威武的军舰。

出了奥帆码头，发现五四广场上到处都是巴基斯坦海军小伙子的身影，逢人就握手，见人就合影，果然是全天候的兄弟。

晚饭巧遇一群墨西哥海军的朋友，他们温文尔雅，皮鞋锃亮，应我的要求，他们摆拍了一张。报纸的头版上是他们船进港的照片。他们的船可是一艘风帆训练舰哦，他们都是石头一样坚硬的好小伙子。

感谢大狗熊提供交通、器材方便。

  本文刊发在4月12日出版的《新京报 新知周刊》，发表时有删节

    “半夜鸡叫”的故事大家都知道。最近，这个故事又一次引起了公众的注意。那么“半夜叫鸡”究竟能不能把鸡叫醒呢？

    鸡为什么要叫？看上去这个问题显然比不上“鸡为什么要过马路”那样充满哲思。不过如果拿这个问题问保罗西格尔Paul Siegel，他可能会给出你并不少于鸡为什么过马路的理由来。西格尔是研究鸡的博士，他听的懂鸡的语言。虽然对于大多数人，鸡的语言无非就是母鸡下蛋“咯咯达”和公鸡打鸣“咯咯咯”，但是西格尔博士大概能听懂30种不同的“鸡话”。这一点儿也不奇怪，鸡是一种社会性动物，一夫多妻的它们总有一大堆家庭琐事要处理。特别是作为家长的公鸡，更是要担负很多指挥和决策任务。比如，当公鸡发现了食物，它便会发出叫声呼唤妻妾们前来分享。如果发现的是蚯蚓或者豆子这样的美味，它的叫声频率会比较高；反之，如果它发现的不过是些米粒，米粒对鸡的吸引力并不是很大，它的呼唤声频率便会较低。研究人员发现，母鸡如果听到了高频率的召唤声，就会乐颠颠的跑过来，而对低频召唤声不那么热衷。同样的，如果一只鸡发现了威胁，它也会发出警告，威胁来自空中还是地面，警告声是不一样的，其他的鸡作出的反应也不同。

    至于公鸡打鸣，鸡语专家告诉我们，那是一种“主权宣告”，一方面提醒家庭成员它至高无上的地位，另一方面警告临近的公鸡不要打它家眷的主意。就像狗能从一泡狗尿中嗅到很多信息一样，鸡也能从一声鸡叫中听出很多道道。美国新墨西哥大学的佛洛Bryant Furlow等人就尝试解码公鸡的打鸣声。他们的研究不太像是在做生物学实验，反而是像给明星灌唱片，佛洛他们动用了高灵敏度定向麦克风，高档录音机，音频分析软件和苹果电脑。至于“歌手”，那是20只一岁大的雄性原鸡Gallus gallus，也就是家鸡的野生种。经过录音和分析，佛洛他们得出了一堆写满了“基频”、“主频”、“泛音”的数据。简而言之就是，雄鸡的鸣叫与它们体内雄激素的水平密切相关，雄激素水平越高，鸣叫声越宏亮低沉，同时这样的雄鸡鸡冠越大，体型越健硕，战斗力越强。

    “牝鸡司晨”，也就是母鸡打鸣，这与半夜鸡叫一样具有神话色彩。实际上，在乡村生活过的读者都会知道，公鸡下蛋那是胡吹，母鸡打鸣有的是。这是由于母鸡体内只有左侧的卵巢输卵管发育，右侧的保持着未分化的状态。如果它左侧的卵巢发生了故障，右侧那个未分化的卵巢就会发育成睾丸，并且产生雄激素。在雄激素的催促下，母鸡，哦不，它现在已经是个合格的公鸡，就会操起司晨的任务来。

    公鸡什么时候打鸣？当然是早晨了，金鸡报晓嘛。对不起，你又想错了，公鸡可以当闹钟用，但毕竟不是闹钟。实际上，公鸡什么时候都打鸣。有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫划破了黎明的宁静，临近的公鸡不甘示弱纷纷宣誓主权，如此接力下去，让人印象深刻，而嘈杂的白天，人们忙着各种各样的事，就不会太留意这些打鸣的公鸡了。

    早上公鸡为什么打鸣？首先要我们知道，鸟类里的夜猫子屈指可数，除了各种猫头鹰所在的鸮型目和邻近的夜鹰目外，其他绝大多数鸟都是夜盲症患者。鸡也不例外，一般情况下，夜里，鸡都在睡觉。在这个前提下，我们需要进一步做一下解剖学，深入到鸡的脑袋里去看一看。鸡的大脑里有一个小小的区域叫做松果体，这个小小的腺体曾经是我们的老祖先视觉系统的重要部分。但是现在它位于脑的中央，不过它与视神经还有藕断丝连的关系。松果体可以分泌一种称为褪黑素Melatonin的物质，爱美的女士们不要被这个名字误导，它仅可以让青蛙的体色变淡。松果体是受光线控制的，只有伸手不见五指，松果体才会分泌褪黑素，如果有光射入眼睛（其实眼皮并不能挡住太多光线），褪黑素的分泌便被抑制。褪黑素有着复杂的生物学功能，它能抑制性激素的分泌。除此之外，生物学家们早就发现在鸟负责鸣叫的脑皮层上分布着大量褪黑素的受体，尤以雄鸟为甚，也就是说，褪黑素直接控制着鸟什么时候歌唱。一天之中，当晨光乍现，褪黑素的分泌受到抑制，雄鸡便不由自主的“司晨”；一年之中，当春天白昼渐渐变长，鸟儿体内的褪黑素水平下降，它们便开始“叫春”，紧接着的是体内性激素水平的升高，一年一度的繁殖季节到来。公园里提着鸟笼的大爷也知晓这个道理，平常鸟笼都被厚厚的布罩盖着，一旦摘下布罩，光线惊醒了鸟儿的“鸣叫中枢”，歌咏会便开始了。

    在过去，人们日出而作日落而息，公鸡也可以安享黑暗静谧的夜晚。不过有时候遇到满月，皎洁的月光偶尔也会刺激太过敏感的公鸡“起夜”。而到了战乱时候，鸡犬不宁，被声音和火光惊扰的公鸡夜啼的概率大大增加，于是古人以“雄鸡夜鸣”为战争的凶兆。

    现代社会，尤其是广大城市，人工照明的普及早已消弭了昼夜的区别，与100年前相比，目前人们的“黑夜”普遍缩短了好几个小时。不但人本身深受“人工白昼”带来的褪黑素水平下降引发的种种健康问题（诸如儿童性早熟，乳腺癌和结肠癌的高发，以及更普遍的情绪波动），跟着人混的其他动物也跟着遭殃。经常有报道说某小区里“无德居民”擅自养鸡，结果半夜鸡叫不断，引发邻里纠纷。英国的国鸟是欧亚鸲Eithacus rubecula，这种俗称知更鸟的小鸟现在完全不“知更”了，根据英国皇家鸟类保护协会RSPB报道，在英国很多地方它们彻夜鸣叫，都是路灯惹得祸。

    由此可见，给地球熄灯一个小时，不管对人类还是鸡在内的其他动物，都是远远不够的。但是，阡陌交通鸡犬相闻的桃花源，我们还回的去吗？

本文刊于《广州日报》，有删改。

    雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两兔傍地走，安能辨我是雄雌。实际上，对于没有仔细观察过兔子的人来说，即便它们安安静静的待在眼前，也很难分清兔子的性别。因为我们并不熟悉兔子。人类最熟悉的动物莫过于我们自己，因此人们相当自信，如果不是花木兰姑娘精心改扮，十二载铁衣罩身，没有人会在她性别问题上犯错误。多数人看来，男和女，就像火星与金星，隔着十万八千里，我们来到这个世界上第一个让人操心的问题就是性别，产科大夫提着我们的脚端详一下，向世界宣告：“小茶壶嘴嘴！恭喜恭喜，大胖小子！”或者相反，于是我们便按照这个宣告各自奔向不同“星球”。

    然而现实并非如此。按照不同的研究统计，每一百名新生儿中，总有一到两个孩子让产科大夫在宣告性别时犯难；每一千名新生儿里就有一到两个孩子长大后要面临巨大的困惑：“我到底是男孩还是女孩？”。

    何以至此？这还要从精卵相遇那一刻说起。当受精卵形成时，来自精子和卵子的各23条染色体配对成23对，其中一对叫做性染色体——来自卵子的X和来自精子的X或者Y，它将决定这个孩子的性别。不过先不着急，它们的作用要等到妊娠第七周才能表现出来。在此之前，胚胎是没有性别的，它们体内都有一对生殖腺，两副导管，而体表上将来发育成外生殖器管的地方只有一个疙瘩，一个褶皱和一个突起。就是在第七周，Y染色体（如果有的话）上一个叫做SRY的基因开始发挥作用，它将诱导睾丸的形成，如果没有SRY，第十到十一周，卵巢就会开始发育。一旦卵巢和睾丸形成，它们便开始产生不同的性激素，对于女性，卵巢分泌的雌激素将促使一副叫做缪勒氏管(Müllerian ducts)的管道发育成输卵管、子宫和阴道的上部，而那个疙瘩将变成阴蒂，褶皱变成小阴唇，突起变成大阴唇。对于男性，强势的雄激素将抑制缪勒氏管的发育，转而使另一副管道——伍尔夫管(Wolffian ducts)发育，形成附睾、输精管和射精管，小疙瘩和褶皱合二为一变成小茶壶嘴嘴，而突起则会变成阴囊，等待日后睾丸跋涉至此安家。

胎儿未发育的外生殖器和发育早期的外生殖器，图片来自于Understand Human Sexuality 第六版，此书的中文版称作《人类的性存在》，推荐大家阅读。

    由此看来，男人与女人的界限并非那么泾渭分明。在奇迹般的胎儿期，发育过程中的一些细微改变都会影响性别的区分。那些无法按照传统的男女标准界定性别的人，就是所谓“两性人”。很多情况可以导致两性人的出现，其中最常见的是先天性肾上腺素增生征CAH(congenital adrenal hyperplasia)。这种情况下，一个遗传上的女孩，在胎儿期肾上腺反常的增生，产生大量的男性激素，结果导致男性化的外生殖器。而内里，她们是女人，并很有可能保留生育能力。另一种捣乱的家伙是黄体酮，这是一种过去常用的保胎药，黄体酮的效用与雄性激素相似，因此使用它往往会导致女婴男性化的问题。与前两种情况相反，一个XY胚胎如果患有男性激素不敏感综合征AIS（androgen isensitivity syndrome），由于机体组织对睾丸激素不敏感，出生时，他将会有女性的外观，但他的体内有一对睾丸，并且没有子宫。还有一些著名的病征，比如特纳氏综合征（Tunner’s syndrome），患者的性染色体比一般人少一个，只有一个X，这种病人会表现为发育不良，女性特征不明显；与之对应的克林菲尔特综合征（Klinefelter’s syndrome）则是一个XXY男性，会表现出部分的女性特征。更罕见的情况是一个人体内既有卵巢也有睾丸，数种遗传问题可以导致这种情况的出现。

    两性人绝非一个小的群体，随便在互联网上搜索，就可以看到许多不同类型的两性人的报道，其中不乏名人，比如台湾艺人利菁（根据描述，她是一个AIS人）以及给戴安娜王妃写传记闻名的科琳·坎贝尔Collin Campbell。

         著名的社会活动家Cheryl Chase，ta是一个AIS人。

    虽然各种文明的神话传说中常见阴阳合体的角色，比如女娲，但现实生活中的两性人却往往得不到社会的认可。在我的家乡，方言里代表两性人的那个词是最恶毒的脏话之一。不过随着外科技术的不断进步，现在借助整形手术，两性人可以选择变成“男人”或者“女人”。著名性学家马尼(John Money)曾在上世纪60年代制定了一套治疗方案，根据这套方案，两性人在出生后18个月内必须接受矫正手术，然后接受后续激素治疗，就可以成功归属于一种性别。然而最近的跟踪研究发现，很多接受马尼方案的人生活并不美好，他们在性别认同和生活质量方面存在严重问题，这些人质问：“对于一个无法知情的婴儿，可以决定ta的未来命运吗？”他们甚至认为两性人应该作为这个社会的“第三性”存在。这并不是乌托邦式的想法，因为根据麦金利（Joan Imperato-McGinley）的研究，多米尼加共和国的一个地区广泛存在一种叫做5-α还原酶综合征的遗传病，这种人遗传上属于男性，但出生时有女性特征。当地人称这种人为隐性人，从未觉得是一种问题。

    对此，美国儿科学会发布了最新的儿科医生操作准则，规定了如何护理这些无法判定性别的新生儿，包括了如何确诊原因，如何决定养育过程中的性别取向。

    当然，最重要的还是如何让公众了解这一并不为人知的人群，并宽容的接纳他们。不过看到春节晚会上笑星们仍然拿着性别认同作为笑点，就可以知道，前面的路还有很长，而且很坎坷。

牛儿很生气，牛年最牛的居然不是它们。2009年动物界的风头都被一匹马给抢了。这是一匹诞生于互联网的神马，对不起，如果您不喜欢它的名字请忍一下，我在本文中只引用一次：“草泥马”。

　　温驯家畜擅长化学战

　　它到底是什么？是不是一头“想象中的动物”？其实它根本不是马，看看脚就很清楚了。马属于奇蹄目动物，四蹄不分瓣，而这种“马”的脚是分瓣的，显然属于偶蹄目。再看仔细些，神马的脚掌宽大，蹄甲很小，应该属于骆驼科。其实，它正是一种南美洲骆驼———羊驼（Vicugna pacos）。一般认为，现存的骆驼科动物有6种，其祖先生活在北美洲。大约1200万年前，分家开始了。其中一支向北跨过白令陆桥来到欧亚大陆，并进入北非。这就是我们熟悉的骆驼，现存双峰驼和单峰驼两个物种。另一支则“下南洋”，从北美洲来到安第斯山区，这一支被称为“羊驼族”。羊驼就属于该支。

　　羊驼的原生地在安第斯山区。有资料称早在6000年前，当地人就驯化了它，直到欧洲人来到这片大陆之前，羊驼和驼羊（后文中会提到）是南美洲仅有的两种家畜。羊驼看起来跟大绵羊很相似，遍身长毛。羊驼在当地土著居民的生活中扮演着极其重要的角色，它们的毛被用来编织绳子、寝具、毛衣、手套、帽子、袜子还有著名的大披风，而它们的肉则是人们食物中主要的动物蛋白来源。

　　像其他骆驼一样，羊驼脾气好极了，如果是熟人，它会很配合地跟你亲昵。不过如果是生客，我还劝你慢慢接近它们———这种可爱的动物有一手独门绝技———“啐”。如果你运气好，它只啐你一口唾沫，如果不幸，命中你脸的会是一团热气腾腾的绿色化学武器。那是没有完全消化的草加上它们的胃液，气味绝对让你终身难忘。

　　表亲身份难辨认

　　羊驼在南美还有三个表亲：驼羊、原驼和骆马。够绕口吧，这里我使用的是最被广泛接受的中文名称，很多时候人们羊驼、驼羊的乱叫一气，大家需要仔细甄别。比名字更绕的是它们之间的亲戚关系。会啐人绝技的不光是羊驼，它的表亲驼羊（Lama glama）也会这么干。驼羊是另一种被驯化的南美骆驼，它更像传统意义上的骆驼，身上的毛比羊驼短。而原驼和骆马是野生的品种，它们俩长得又很相似，都是栗色的短毛，精干的身材，其中原驼（Lama guanicoe）稍大，而骆马（Vicugna vicugna）是最小的骆驼科物种———我的名字“瘦驼”就是它的一个异名。

　　这四个表亲不仅长得像，更要命的是它们之间可以互相杂交并且产生能繁育的后代，用所谓“生殖隔离”那一套理论，这四种根本就是一个物种。很多人也是这么认为的，所以干脆通称它们美洲驼。

　　最近的分子生物学研究才把它们的身世调查清楚，根据最新的DNA研究，大约在1040万年前，美洲骆驼的祖先发生了分化，现今羊驼的祖先同其他三个物种的祖先分道扬镳；640万年前骆马从羊驼那一支里分离出来，现在羊驼和骆马共同属于骆马属。另外的一支一直到140万年前才发生分裂，原驼和驼羊成为两个物种，这两者被划归驼羊属。

　　啰唆一堆，肯定有读者急着问：“到哪儿能亲眼看一看‘网络神兽’啊？”其实，在北京动物园鹿苑的一个角落里，就圈养着四五头羊驼，其中一头黑白花的羊驼，鼻子上长着一个大瘤，看起来还颇有几分吓人。那么，如果想买一头“神兽”又怎么办呢？这东西还真有卖的，1984年，美国人把羊驼从秘鲁带向世界，目前全美国有数万头羊驼。而我国2002年从澳大利亚引进了这种动物，目前一头羊驼幼畜的价格大概是1万元人民币。如果你有足够大的地方（养十头羊驼大概需要6亩地的空间），那就养几头玩儿吧，据说这是少数几种不会惹烦邻居的家畜。

鹊鸭在英语里面叫做“金眼睛”（common goldeneye），下面是中国生物多样性工作组给出的鸟种描述：

鸟　　种：鹊鸭 Common Goldeneye
 
鸟种描述：描述：体型中等（48厘米）的深色潜鸭。头大而高耸，眼金色。繁殖期雄鸟胸腹白色，次级飞羽极白。嘴基部具大的白色圆形点斑；头余部黑色闪绿光。雌鸟烟灰色，具近白色扇贝形纹；头褐色，无白色点或紫色光泽；通常具狭窄白色前颈环。非繁殖期雄鸟似雌鸟，但近嘴基处点斑仍为浅色。虹膜－黄色；嘴－近黑；脚－黄色。叫声：相当安静。飞行时振翼发出啸音。炫耀时雄鸟发出一系列怪啸音及粗喘息声，雌鸟作粗哑graa声；被赶时也发出此音。分布范围：全北界。繁殖在亚洲北部，越冬于中国中部及东南部。分布状况：罕见季节性旅鸟。繁殖于中国黑龙江北部及西北。有记录迁徙时见于中国北方，越冬广泛分布于中国南方包括台湾。习性：喜在湖泊、沿海水域结群形成大片；与其他种类偶有混群。潜水取食。游泳时尾上翘。有时栖于陆上。

钱烈宪老昨日（2月25日）通电全国，电文如下：“我已出舱，感觉还好。现回家全力恢复中。多谢关心。勿念。”

举国庆贺！祝钱老身体健康！身体健康！

又明日，感谢龚钴尔，将一干松鼠劫持至北京某角落，进入某核心地区，与诸位大佬畅谈，以及大餐。

北京

单向 街书店

钱烈宪

被人持刀捅伤

目前正在朝阳医院接受手术

无生命危险

钱老师加油

。。。。。。。。。。。。

消息更新，昨晚十点三十分，钱老师手术结束，状态良好。

原文刊于《人与自然》，发表时有删改。

    “问世间情为何物，直教生死相许”，这句词如今几乎被滥情男叨念的成了笑话。各位mm下次再被这句词骚扰，不妨让滥情男接着往下背，我猜他们多半会卡壳脸红灰溜溜的跑掉。的确，与前面这句相比，这首《摸鱼儿》接下去的这一句就要默默无闻的多，然而它却点明了全词的核心——“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”——词的主人公并非是什么多情公子，而是大雁。金代诗人元好问在途经山西某地时，曾经碰到猎人捕雁。一对大雁中一只被杀，一只逃脱，但逃脱者并不离开，“竟自投于地而死”。元好问被这事感动，买下双雁合葬一处，还写下了这著名的《雁丘词》。日前某媒体评选的“08感动中国十大动物”名单中，位列大难不死必有后福的朱坚强之后的，就是一对诠释了“生死相许”的小鸟。那是在重庆，人们发现一只雌鸟守在一只雄鸟的尸体旁，哪怕人群嘈杂，也不愿离去，直到检疫人员将它们双双带走。从照片上看，这是一对黑头蜡嘴雀Euphona personata，不知道好事者如果知道它的英文名字会不会又有话说，在英语中，这种鸟被称作日本蜡嘴雀（Japanese Grosbeak）。它们出现在地处我国中部的重庆，说明这对生死相许的“夫妻”很可能是一对从鸟笼中逃脱的“末路狂花”，因为黑头蜡嘴雀繁殖在西伯利亚、我国和日本的北部，而在我国东部和日本南部越冬。

    说起对配偶忠贞不二，包括小小的黑头蜡嘴雀在内的大多数鸟类都可以做我们的楷模。据研究，91.6%的鸟类都是单配制的，单配制是生物学上的行话，通俗的说就是一夫一妻。而伟大的人类所在的哺乳动物中，这一比例只有很汗的3%。所以古代的少男少女们用“在天愿做比翼鸟”期许未来是大有科学道理的。

在动物行为学家眼里，鸟类不像哺乳动物那么乱搞男女关系，并不是因为什么道德因素。动物行为学家的解释是这首先是由于在抚养后代方面，雄鸟雌鸟并没有什么不同，虽然下蛋只是雌鸟的工作，但在这之外，孵卵、照顾和保护雏鸟，鸟爸爸可以做的跟鸟妈妈一样的好。而在哺乳动物中，雄性既没有子宫胎盘让胚胎生长，也不能提供哪怕一滴乳汁，所以大部分雄兽只是干完好事儿拍拍屁股走人，而把拉扯孩子的活儿全甩给雌兽来做。著名的皇企鹅Aptenodytes forsteri，也就是俗称的帝企鹅，由于繁殖地和捕食地相距遥远，因此雌企鹅把卵产在雄鸟脚背上之后便跋涉到海边觅食，这一去便是两个月。在零下40摄氏度的寒风里，雄企鹅不能有片刻懈怠，如果卵滚落到冰冷的地面上哪怕只有一分钟，蛋中的小企鹅也会夭亡。等雌鸟回来，“她”看到的是自己从未谋面的孩子和已经瘦脱了形的丈夫——雄企鹅的体重已经下降了一半。如果皇企鹅天生“轻浮”，这种可爱的大鸟早已灭绝了。另一方面，鸟类的生活环境里资源相对集中，不管是筑巢地还是食物，很多时候雌鸟和雄鸟通力合作才能打拼出一片天空。比如在临海的峭壁上繁殖的新西兰王信天翁Diomedae epomophora，一名叫做里奇戴尔（Richdale,L.E.）的新西兰科学家连续观察过这种鸟长达16年，最终不得不宣布，它们很可能真的会白头偕老（如下图）。

    一夫一妻给鸟类带来的好处是明显的，虽然对于雄鸟来说，不去寻花问柳少了很多让自己基因散播出去的机会，但专心照顾雌鸟和雏鸟也提高了自己后代的成活率。1986年，两位科学家比约克伦德M. Bjorklund和韦斯特曼B. Westman用“绑架”雄鸟的方法研究了单亲家庭对于大山雀Parus major的影响，他们发现一对亲鸟在一个繁殖季节平均可以养活8只小鸟，每只小鸟的平均体重为18.5克；相比之下失去了丈夫的雌山雀只能养活5.5只平均体重为16.5克的小鸟，这还没有将雌鸟的来年成活率考虑在内。不但如此，“老夫老妻”配合更默契，比如三趾鸥Rissa tridactyla，一项研究发现，大约64%的繁殖三趾鸥是一年以上的老夫老妻，这种情况下，雌鸟比“新婚”的雌鸟提前3-7天产卵，幼鸟的成活率也更高。

    凡事皆有例外，一夫多妻制虽然不是主流，在鸟类中的确存在。这种颇为人不齿的繁殖方式的起因也是多样的。一种情况是“寡头”的存在，某些雄鸟占据了大量的资源。比如响蜜鴷Indicator indicator，这种生活在非洲的小鸟专以蜂蜡为食，强大的寡头雄鸟会占据一个大蜂巢，赶走其他雄鸟，而雌鸟来填饱肚子的“代价”就是带走它的精子。再有就是“剩女”问题，有些行动的慢的雌鸟会面临一个抉择，要么选择继续寻找那些领地狭小的光棍儿，要么屈尊给占有第二领地的强势雄鸟做“二房”。二房当然不是那么好当的，以一种猫头鹰为例，雄鸟的第一配偶平均能育出3.8只出巢幼鸟，而几乎得不到雄鸟帮助的第二配偶只能育成1.6只。然而聊胜于无，因为雌鸟的繁殖窗口期很短暂，如果在为寻找单身汉浪费哪怕一两天的时间，也可能彻底失去这一年的繁殖机会。

    与这些天生的浪荡子相比，那些传统上一夫一妻鸟类的出轨行为背后就隐藏着更厚重的故事。最早为人所知有偷情行为的鸟类是阿德利企鹅Pygoscelis adeliae，这是一种黑白分明的小个子企鹅，人们对企鹅的传统印象就来自于它。对于这种企鹅来说，用来筑巢的干燥石块是一种稀有资源，偷窃石块的行为会得到领地男主人的坚决打击。有时候雌企鹅会避开丈夫与相邻领地的雄企鹅交配，这样“她”就能堂而皇之的得到邻居的石块。

    有时候新科技会揭开一些不堪的秘密，当鸟类学家将用于亲子鉴定的DNA指纹技术应用在鸟类上时，很多人跌碎了眼镜。比如芦鹀Emberiza schoeniclus(如右图），一项研究发现这种传统上认为一夫一妻的小鸟绝不像人们想象的那么“纯洁”——一个繁殖季节中，至少55%的雏鸟来历不明，被研究的34只雌鸟中，33只产下过私生鸟。这种偷情行为的目的并非是获得其他雄鸟的恩惠，而是为了增加后代的遗传多样性。还有我们喜爱的小燕子，家燕Hirundo rustica的雄性魅力是靠它剪刀一样的尾巴显现的，尾羽越长，对雌燕的吸引力越大。科学家给雄家燕美容，为它们接长尾羽，结果这些家伙立即成了卡萨诺瓦，获得了更多雌性的投怀送抱。然而这样做的代价是后院失火，自家巢里私生鸟比例从未美容前的4%猛增到41%。

    看到这些冷冰冰的数据，很多憧憬爱情的小朋友可能会产生诸多感触进而可能心灰意冷，甚至会怨恨这些无情的动物学家拿浪漫开刀。其实大可不必如此悲观，动物学家们还有积极的数据告诉我们，比如天鹅仍然是好同志，它们并没有辜负人们的期望。一项长期研究发现多数童话故事里的那种天鹅——疣鼻天鹅Cygnus olor每年的离婚率低于5%，而小天鹅Cygnus columbianus(bewickii)甚至会为死去的配偶守节3年。与本文开头《雁丘词》里提到的大雁一样，各种天鹅和各种雁都是有着忠贞美名的雁形目鸟类。不过动物学家忍不住又要来泼冷水，雁形目虽然整体表现良好，但那些有着美男子的种类往往记录不良，雁形目中的美男子首推中国的爱情鸟鸳鸯Aix galericulata。

    唉，现实总是比梦想残酷的多。

     牛，确实很牛。

    据联合国粮农组织2007年发布的《世界粮食与农业动物遗传资源状况》提供的数据，2005年，全球牛的存栏数量达到了十三亿四千五百万头，是世界上数量最多的家畜。虽然以绝对数量而言，牛根本无法与即将卷铺盖走掉的老鼠相比，但是凭借其庞大体型，它们所占的生物量更是达到了包括了人类在内的所有陆地动物生物总量的20%左右。

    对动物分类学感兴趣的读者可能会知道在吃草的哺乳动物中有一个大类脚上长蹄子头上长角的称为有蹄类，根据蹄子瓣儿的数目不同，有蹄类下设奇蹄目和偶蹄目。而偶蹄目中最大的一个科就是牛科，牛科大概包括了140多种牛气的动物，但是，牛科里的动物不都叫做牛，各种羊和羚羊都是这个科的成员。一般来说，只有牛科牛亚科牛族的动物才有资格被称为“真牛”，真牛并不多，大概有二十五六种。大家可能会很不满意，一共不到三十种还说大概，这也太不准确了吧，列位看官切莫着急上火发牛脾气，等我把这些真牛牵出来给大家遛遛，其中原委就不言自明了。

最史诗的牛——野牛

    不要被这个名字迷惑，野牛并不是野生的家牛，而是牛族的一个属的名字。野牛属的动物曾经遍布欧洲和北美洲的草原上，而现存的野牛只有两种：美洲野牛(Bison bison)和欧洲野牛(Bison bonasus)。体型相近的它们分别是北美和欧洲最大的陆生动物——成年雄性野牛体长可达3.5米，肩高接近2米，体重几乎有一吨。在口语中，野牛往往也被叫做buffalo，其实这个名字是称呼水牛的专用语。美洲野牛因为凯文科斯特纳最出色的电影《与狼共舞》而广为人知，就片中大量出现的捕猎野牛的场面而言，这部片子完全可以被称作《与牛共舞》。的确，美洲野牛是美洲大平原上的土著居民最最重要的财富，成群的野牛和周期性发生的草原大火是大平原生态的两个决定因素。其实，美洲野牛同印第安人一样并不是这片土地土生土长的物种，而是几乎同时跨国白令陆桥从西伯利亚迁移至此。在欧洲人把马带到美洲大陆之前，印第安人最常见的捕猎野牛的方法是用碎石和柳枝篱笆在野牛的迁徙路线上设置“口袋”，英勇的武士舍命在庞大的牛群中制造混乱并驱赶牛群向口袋冲来。受惊吓的牛群钻进口袋，慌不择路的它们最终会在一处悬崖得到解脱，印第安人管这叫做“野牛跳”。这样捕猎得到的野牛往往超过部落的需要，多余的部分就会被当作商品与其他部落进行交换，这是早期印第安人商业文明的起源。

    对于大平原上的印第安部落而言，野牛不仅意味着重要的蛋白质来源，野牛皮用来制衣和搭建帐篷，野牛毛用来纺线捻绳，野牛的肌腱被用作弓弦，而野牛蹄子也被熬制成胶用来粘接物品。

    几千年来，印第安人和美洲野牛保持着稳定而微妙的生态平衡，直到欧洲人的到来。欧洲人首先带来了马，骑上马的印第安人发现追赶野牛不再困难，因而捕猎野牛变得更容易，火器的普及更使得这一行动不再像宗教仪式，而更像游戏。但欧洲人带来的另一些东西却让野牛的数量大为增加，这就是以鼠疫为首的瘟疫。欧洲人带来的传染病在毫无抵抗能力的印第安部落间扩散，使得土著居民人口大为下降，失去了天敌的野牛于是泛滥起来。如果你以为欧洲人给野牛带来了福音，那就大错而特错了。越来越多来到新大陆的欧洲人迅速发现了这种巨大野兽身上的利益，他们要的不是肉，而是皮。在合成橡胶发明前的19世纪，野牛皮是制造机器用皮带的最好原料，于是捕猎野牛成为了一项产业。一支野牛捕猎队的成员往往包括一到两名专业猎手、剥皮匠、装弹手、擦枪手、保镖、车夫、马夫、厨师、铁匠，有的队伍甚至雇有专门人员从野牛尸体上抠铅弹以备再用。一些著名的野牛猎手，诸如著名的野牛比尔（也是《沉默的羔羊》中那位爱好剥人皮的变态杀手绰号的由来，见上图）一生中猎杀过超过两万头美洲野牛。一张普通的野牛皮可以卖到3美元，一张上等的冬季野牛皮售价高达50美元，而在当时一个蓝领的日平均工资只有1美元。在如此暴利的驱使下，北美大平原上到处都是白花花的牛骨，很快，到了19世纪中期，许多人意识到了美洲野牛的数量在急剧下降，他们提议保护这个物种。1874年，一项旨在保护日益稀少的野牛的法案获得美国国会通过，然而时任美国总统的格兰特Ulysses S. Grant却对这个法案动用了总统否决权。1875年，后来以冷战中著名的轻型坦克“谢里登”闻名的谢里登将军Philip Sheridan亲率大军杀牛。格兰特和谢里登并非想剥野牛皮赚钱，他俩的志向更远大，因为野牛是许多印第安部落的重要食物来源，他们想通过杀光野牛来饿死那些与西进的白人争夺土地的野蛮人。19世纪80年代中期，除了少数躲藏在深山峡谷中的美洲野牛，北美大平原再也没了这种雄伟动物的身影。

    再来看看欧洲野牛，它们比美洲野牛略小些。就在耶稣诞生的时候，这种动物还遍及从英伦三岛到西伯利亚，从西班牙到芬兰的整个欧洲，仅仅过了1000年，在西欧，除了躲在阿登山区的一些野牛残喘到了十四世纪外，所有的野牛都被人类赶杀一绝。东欧的情况要好些，因为波兰国王、立陶宛大公和俄罗斯沙皇相继宣布森林中的野牛属与皇家财产，偷猎野牛者杀无赦。王权更迭，三十年河东三十年河西，人们对野牛的赶杀却一直没断过。因此到了20世纪初，整个欧洲的野生野牛只有可怜的几百头了。这时候，一战爆发，生灵涂炭，遭殃的不仅仅是人类。1919年，德国军队入侵波兰的比亚罗维查Bialowieza，饥肠辘辘的士兵杀死了600头野牛充饥，一位德国科学家提醒部队的军官这些野牛已经是濒危动物了。然而在战争面前，几头牛又算得了什么？一战快结束时，败退的德国军队再次来到比亚罗维查，射杀了这里最后的9头野牛。1927年，苏联的外高加索，最后的几头野生欧洲野牛死在偷猎者枪下。自此，欧洲野牛在野外灭绝，仅余50头分布在世界各地的动物园中。

   黄石国家公园的野牛群

    现在，野牛的命运如何？美洲野牛的境况稍好些，自19世纪90年代开始，恢复野牛种群的工作在北美推开，现在大约有35万头美洲野牛存活，其中大部分被半圈养在牧场里，而且血统被家牛的基因污染。仅有的几群纯正的美洲野牛生活在美国的几个国家公园里。如今你去黄石国家公园可以看到其中的一大群，群总数在3500头左右的野牛是23头大屠杀幸存者的后代。

    欧洲野牛从1951年开始进行野化放归，目前有大约3000头欧洲野牛分布在几个国家的保护区里，它们是12头野牛的后代。由于高度近交，这些野牛的健康状况不容乐观。

最“牛”的牛——非洲水牛

    一月十八日，一名摄影师在博茨瓦纳拍到了狮群捕猎小牛，母牛单挑群狮救子的一幕，虽然最终没能救回小牛，但仍让人唏嘘不已。其实，这次狮群是走了狗屎运。Youtube历史上最火的一段视频，是2007年上传的一段牛狮斗，视频发生在南非的克鲁格国家公园，一个狮群捕到一头小牛，激怒了整个牛群，群牛最终打败了狮群挽救了小牛。

    克鲁格之战无疑让非洲水牛Syncerus caffer大大的扬名于世。不过那些狮子早就知道，非洲水牛从来都不是好惹的。非洲水牛有时候也被称为非洲野牛，不过虽然看起来跟亚洲水牛很像，它们的亲缘关系并不近。因此它并未被列入水牛属，而是单列一属称作非洲水牛属。成年的非洲水牛体型庞大，身长可达3.4米，体重500-900千克。它们是牛脾气的真正代言者，因为这种牛脾气，它从未像许多其他牛族成员一样被驯化。这种牛脾气特别表现在保卫牛群中的牛犊时。作为群居的大型食草动物，非洲水牛的天敌并不多，狮子以多大少可以捕到成年的非洲水牛，要是单挑，鲜有胜绩。豹子、鬣狗对刚出生的小牛犊是个威胁，偶尔也有落单的老牛被鬣狗捕杀的情况。剩下的就是鳄鱼，它们会在水边伏击警惕性不强的老弱病残牛。

    非洲水牛的社群意识非常强烈，小牛犊被袭击后的惨叫会招来整个牛群的协助。集体冲锋的牛群是非洲草原上最可怕的军队，它们的冲击速度可以达到每小时50千米以上，庞大的身躯和坚硬的双角会让任何对手胆寒。曾经有捕杀过小牛犊的狮群被整个牛群报复的案例，逃脱不了的小狮子会被牛群赶尽杀绝。

                 海明威和他的猎物

    这种勇猛无前的牛脾气让非洲水牛位列非洲野生动物五杰之一。这个称呼是过去人们对最难狩猎的五种非洲动物的褒奖，同列的还有狮子、非洲象、犀牛和豹子。捕猎一头非洲水牛曾经是最无畏男子汉的标志。海明威作于1936年的短篇小说《弗朗西斯麦康博短暂的幸福生活》里有对捕猎非洲水牛出色的描写，那也是我最喜欢的海明威的作品。

最壮的牛——大黄牛

    大黄牛(Bos gaurus)可不是这些天让大家恨之入骨的票贩子，它是分布在南亚和东南亚森林中的一种牛属动物，有时候也被不正确的称作印度野牛。看脑袋，大黄牛有点像水牛，看屁股又像黄牛，其实大黄牛比其他所有野生牛类都要壮，成年雄性大黄牛体重甚至接近1.7吨。大黄牛的双角间的额头凸起，非常明显。另一处显著的标记就是它们四条腿膝盖以下的毛发均为白色，当地人对它的爱称是“白袜子”。虽然很壮，大黄牛确是牛中的绅士，哪怕在争夺配偶的时候雄牛间也鲜有肢体冲突。人迹罕至的地方，大黄牛是白天行动的动物，而有人的地方，它们又变成了昼伏夜出的夜行动物。不过大黄牛也不是人人都能捏的软柿子，在它的栖息地，唯一能够对成年大黄牛构成威胁的就是孟加拉虎，而虎去捕杀大黄牛是冒了极大风险的。至少有两起目击事件证实杀手被激怒的大黄牛顶撞踩踏致死。跟同样牛气冲天的非洲水牛不同，大黄牛从未发生过攻击人的事件。这种温柔坚忍的性格也使得它早在7000年前就被人类驯化，驯化的大黄牛一般被称为“大额牛”，个头比野生的略小些。如今在我国滇西北的独龙江流域，你还可以看到害羞的白袜子在村边的林间游荡。

    大黄牛也是最早被克隆成功的濒危野生动物，当地时间2001年1月8日傍晚，一头名为诺亚的大黄牛牛犊在美国爱奥瓦州降生，它的代孕母亲是一头家牛，而诺亚是采用类似多莉羊的技术被克隆的。可惜的是降生后48小时，诺亚死于痢疾。

家谱最乱的牛——原牛

    在人类的牛圈里，白袜子不会孤独，因为在它被驯化的前后，许多其他种类的牛也相继被人征服。这里面有牦牛(Bos grunniens)、水牛（Bubalus bubalus）还有爪哇牛(Bos javanicus)，这些牛种的驯化史与原牛(Bos primigenius)的故事相比都逊色许多，其造成的影响也远远不及。

    原牛这个种群的历史大概可以追溯到200万年以前，与欧洲野牛一样，它们也曾遍布整个欧亚大陆。它们的形象出现在人类最早的艺术作品中，比如距今已有16000年的法国拉克斯洞穴壁画（见右图）。在众多的神话传说中，它也屡屡出现，希腊神话里被宙斯引诱的美女欧罗巴就被那位老色鬼变成了一头母原牛，而老色鬼自己也经常变作公原牛四处留情。大约在9000年前，非洲大陆的东北部，人们最早驯化了原牛的一个亚种，此后演变成了现今非洲黄牛的祖先。过了1000年，新月沃地的人类驯化了原牛的另一个亚种，成就了今日欧亚大陆黄牛的血脉。又过了几百年，在今日

巴基斯坦的印度河流域，原牛的第三个亚种被驯化，这一支的牛又着自己独特的外形，它们的颈部后方有一个巨大的肉瘤，称为“肩峰”，这就是今日瘤牛的祖先。这三支原牛的后裔在几千年的人类文明史中彼此融合，同时又与牦牛、野牛、大额牛和爪哇牛们互相杂交（原牛的后代同水牛和非洲水牛是无法杂交的），产生了今日品种繁多的牛种。以我国中原地区的黄牛为例，在它们身上可以找到来自新月沃地欧洲牛、来自喜马拉雅山另一侧瘤牛以及来自南洋的爪哇牛的血脉。

    在原牛的驯化后代们日渐繁盛的同时，原牛自身也像欧洲野牛一样逐渐衰落，从某种程度上说是被它的子孙后代打败了。1627年，波兰的亚克托鲁Jaktorów森林，最后的一头原牛死去。后来瑞典入侵波兰时掳得了这头原牛的尸骨，如今你可以在斯德哥尔摩的国家军事博物馆（Livrustkammaren）看到这个骨架。

    1920年代，德国两位动物园经理——海克兄弟Heinz/ Lutz Heck尝试复活原牛，当然，他们那时候还不知道DNA的存在，但是他们相信既然原始的品种通过杂交可以获得现代品种，同样的用杂交育种的方法也可以把散落在现代牛体内的原牛特征重新复原起来。他们的这项计划得到了纳粹当局的支持，因为希特勒也想通过复活原牛重现传说中雅利安的田园牧歌生活。时至今日，海克兄弟的努力已经演变成了一种新牛——海克牛，但那只是一种看起来像原牛的现代牛而已。

最莫须有的牛——林牛

    林牛(Bos sauveli)是一个著名的传奇，世间见过它的人屈指可数。1937年，人们在柬埔寨北部的浓密丛林里第一次见到这种看起来融合了水牛和大黄牛共同特征的动物，一度以为它就是进化中的“缺环”。然而在2006年发表于《动物学杂志》Journal of Zoology的一篇文章中，美国西北大学的加布里斯教授却对那些痴迷于寻找林牛的人们说：“醒醒吧！”因为以他为首的研究小组通过对林牛DNA的分析认定它不过是瘤牛和爪哇牛的一个混血而已。这在动物界中好比天文学界让冥王星降级一样让人沮丧。加布里斯教授还嫌不过瘾，在同一篇文章里，他还放炮说传说已久的旋角牛Pseudonovibos spiralis也很有可能不过是一个传说，那具旋角牛牛角标本是伪造的。旋角牛同样来自中南半岛的密林深处，1994年生物学家皮特Wolfgang Peter在胡志明市的一个市场上发现了一对非比寻常的动物的角标本，他认定这属于一个新的物种，而且这对角与当地传说的食蛇牛的描述很相符。虽然没有人见过旋角牛，国际自然保护联盟还是将其列入红色名录。

    之所以这些看似不太靠谱的消息都能获得动物学家如此的热捧，是因为1992年，在越南和老挝的边境地区，一种奇怪的动物被发现，这种被当地人称作武广牛的动物同时拥有牛、羊和羚羊的特征，最终被归为牛族，为它单列一属，以它的名字中南大羚Pseudoryx nghetinhensis（见左图）命名，在人类无所不在的当今，能够发现如此大的新物种着实是个奇迹。

此牛非牛

    蜗牛、天牛不是牛，这个自不必说，还有一些容易糊弄人的假牛在这里不得不提一下。首先是犀牛，犀牛也有角，也是一副臭牛脾气，但是犀牛并非牛族，甚至连偶蹄目都算不上。犀牛属于奇蹄目，与马的血缘关系更近。

    爱看动物世界的读者朋友也许见过麝牛Ovibos moschatus（见右图）围成圈子头朝外抵御狼群的画面。麝牛是生活在北极圈里的大型动物，成年的麝牛满身长毛，头顶一对硬角，体重足有300公斤，发情期的公麝牛会互相顶角，看上去跟美洲野牛没啥两样。其实麝牛是一种超大的羊，而非牛，它属于牛科羊亚科麝牛属，论资历是同猛犸和批毛犀一拨的老资格。

     寒假过后，广州市30所小学的孩子们，将每天带一节课老花镜，目的则是为了预防近视。 近视，太常见，因而不被人知。翻一篇旧作，带大家认识一下这种太过寻常的“病”。

    原文发表于《新京报新知周刊》

    如果还能被称作是病的话，近视毫无疑问是中国发病率最高的疾病之一。据相关调查显示，我国青少年中近视发病率高达60%，其中18岁以上的青少年近视发病率更是高达75%。同时，美国眼科学会公布的数据指出世界上1/4的人口患有近视，患者人数超过10亿。

    然而，作为如此普遍的一种疾病，近视的发病机理，目前仍然没有定论。

    在讨论近视成因之前，我们有必要确认一下近视的定义。

    近视主要的定义是由无限远来的平行光或影像聚焦成像在视网膜的前面，而造成远视力明显下降，而近视力基本正常的一种眼疾，如果还不明白，请复习一下初中物理的光学部分。而近视又分为屈光性近视和轴性近视，前者较后者十分罕见。作为最常见的近视类型，轴性近视是由于眼轴变长造成影像无法落在视网膜上。所谓眼轴，就是眼球的前后轴，正常人的眼轴长一般在23.0 至 23.5 毫米，平均近视每增加一百度，眼轴增长0.37毫米，这也是近视，特别是重度近视患者眼球突出的原因。

    近视，学识的标志？

    这恐怕是过去最主要的关于近视成因的说法。因为据西方人调查，没有接受系统教育的人群中近视的发病率仅有2%，而在城镇中长大，接受了系统教育的人中有大约三分之一带上了近视镜。美国弗吉尼亚大学约翰·安吉（John F Angle）博士在1978年发表的一篇名为《年龄、阅读与近视》（Age Reading and Myopia）的文章中指出，经过他对若干12-17岁的美国青少年做的研究，平均每多学习一年，近视度数提高22度。基于这种显而易见的关系和普遍的文化认同（联想一下5、60年代的影视作品，知识分子跟眼睛是从不分离的），英国的罗琳女士让小哈利波特戴上了近视镜，虽然这会让他在骑扫把飞来飞去的时候稍感不便。

近视，甜蜜生活的标志？

    1969年，以F A·杨（F A Young）教授为首的科研小组对因纽特人的视力状况作了调查，11-40岁的因纽特人284个人中有149个近视眼；而在41岁以上的因纽特人中，131个人中，只有两个。由于年老的因纽特人过去散居，几乎没有受过任何教育，而年轻人已经过上了定居生活，接受了标准的美式教育，杨教授和他的同伴自然也成了近视教育决定论者。不过，事情似乎没有那么简单。人类学家V·斯特凡森（V Stefansson）在1919年出版的《我与爱斯基摩人的生活》（My life with the Eskimo） 一书描述了爱斯基摩人（因纽特人的旧称）每天花费大量时间在漫漫极夜的暗淡光线中制作工具、缝补衣物。这些工作与在学校中埋头读书比起来，眼睛似乎也轻松不到哪儿去。

    其实，早在1966年，E·凯斯（E Cass）博士就提示，可能是因纽特人的饮食结构变化导致了近视的高发——仅仅是上个世纪初，因纽特人的食谱才由鱼和海豹肉变成了面包、麦片、土豆和糖——这些甜蜜的碳水化合物。

    2002年，美国科罗拉多州立大学的L·柯戴（Loren Cordain）教授领导的研究小组对全球229个土著部落进行的研究更加支持了这一假说。他说：“在瓦努阿图岛上，孩子们接受每天八小时的义务教育，但是他们的近视发病率仅仅有2%。他们与欧洲人的区别就是食谱，他们吃鱼，木薯和可可，从来不吃白面包。

    柯戴教授进一步研究发现，高糖饮食与近视是靠胰岛素样生长因子（IGF）发生联系的。淀粉、蔗糖这些碳水化合物可以刺激身体产生大量的胰岛素，而胰岛素水平的升高又导致IGF的增加。IGF是我们身体生长的重要因子，它不但可以让我们长高长胖以及促进性成熟，同样可以让眼轴变长。柯戴教授的合作伙伴，澳大利亚悉尼大学的布兰德·米勒博士（Brand-Miller）指出，人们早就发现近视的孩子一般说来比较高而且更早熟。

近视，基因决定论？

    随着人类基因组逐渐被破译，人类刨根问底的本性就获得了一个更大的发挥空间。人们越来越相信，人类的一切表象，必有一个基因的本质。近视也不例外。我们靠日常经验不难发现，有些家伙，不管怎么玩儿命的吃糖、没日没夜的看书、通宵玩电脑，就是目光炯炯。伦敦圣托马斯医院的科研人员对比了506对双胞胎，发现一个叫做pax-6的基因似乎与近视关系密切。pax-6是一个普遍存在于各种动物的与眼睛发育有关的基因，比如在果蝇中，研究人员对pax-6做一下手脚，就可以让它的腿上生出眼睛来。如果pax-6发生了变异，一般会导致眼球缺失，所以研究人员认为，很可能是pax-6的一个调控区域决定了近视的发生。

我国中山大学的葛坚教授的另一项研究也提示了pax-6跟近视的相关性。他的研究团队通过给猕猴戴眼镜、将猕猴关禁闭（让它们不得不整天看近处的东西）等方法，让它们变成近视。葛坚教授发现，这些近视了的猕猴的pax-6基因无一不变得活跃起来。

    这似乎可以解释为什么人群中总有2%左右的先天性近视患者和有些人为什么不容易得近视。

任何决定论都是片面的

    pax-6基因可以帮助我们更好的认识近视，不过，它还不能解释为何近百年来近视发病率的飙升。我们的哲学教育告诉大家，任何变化都是内因和外因互相作用的结果，近视也不例外。饮食结构的变化让我们体内的IGF升高；生活空间的缩小，书本、报纸、电视、电脑、手机，让我们眼睛总是看近处；人工照明的出现大大增加了人用眼的时间…这一切都使得我们的pax-6或是别的什么基因发生了变化，从而让人人都变成了“知识分子”。

近视，真的是一种病吗？

    一万年前我们的先祖，需要锐利的远视力来发现猎物、躲避猛兽，任何近视眼，都将很难存活下来。而现代人，对远视力的需求几乎变成了零，我们只需要能看清一尺外的显示器的视力，就可以成为成功人士。随着近视的不断“普及”，总有一天，它会成为人类的一个特征，谁说只有鼠目才寸光呢？