如果我还在工作，七点钟我是在拥挤的地铁里。天。身心疲惫，没有座位，在一座城市的地下用一个小时三十分钟到住所。像在学校被铃声安排时间一样，我被朝九晚五控制，并且变得懒惰，对时间失去感知。不知道自己浪费了多少，也不知道使用了多少。竟然还心存充实。是自欺欺人吧？现在我是知道的，我半个小时能写一千字，如果一星期拖拉不写，就会累积下来压死我。我就是要把自己这样抛出去，体验最彻底的没人管教，濒临崩溃，再令自己管住自己，牢牢地。有人说找到了限制才能获得自由。不过我被限制太久了。我倒要看看彻底的自由是什么样，然后再找限制。

昨晚写啊写，写到早上六点，累死我了。我又睡到12点，又接着写到下午六点。终于写完了。教训是：不可与时间捉迷藏。套用亦舒的教导：“时间用到那里，是看得见的。”。我每次想到亦舒闻鸡起舞，都感觉敬慕。亲爱的倪亦舒万岁。

一位长期生活在杭州的朋友曾告诉我，每年的清明，西湖上必定是阴雨霏霏。我到杭州那天，正是清明。从早到晚，西湖笼罩在温柔细腻的水线波光之中。有时明些，有时暗些。

西湖的水域广阔。我晴天来过，雨天也来过。阳光充沛时，水面折射阳光，白花花的一片很晃眼，走在鸟语花香的堤上，觉得热。远处的山影，太晴的天气里不可逼视。所以，虽有淡妆浓抹总相宜之说，西湖的美，还是在阴雨天。隔着淡淡的雨帘，大可举着一把伞，立在岸边，呆呆着望着远处的山景，雨中荡起的涟漪。树木这时才真正青翠欲滴，娇艳的桃花更显含蓄。

下午的雨落的更急，天色、湖水、远山、脚下的繁华城市的地，哗哗啦啦地溶在一起，溶成一个水流丰沛的世界。这就是最美的杭州，杭州的西湖。

一座有一千年历史的古镇，她的美是客观的。小桥流水，绿柳如烟，错落有致的临河建筑，它们在很久很久之前，在唐诗宋词的时代，就已经存在了。尤其是在春雨纷纷，游人稀少的清晨或傍晚，绿柳在湿漉漉的空气中飘拂，枝头与水面若即若离，清风在河面吹起阵阵涟漪。你站在古老的石桥上，桥上落满风吹雨打后落下的树叶，望着远方越来越窄，却仍然看不到尽头的黄绿色的河水，你发现原来你误解了这座古镇。

人们来古镇寻找古意，以为这古意存在于两岸古色古香的酒家，河边支起的茶座，卖传统小吃的摊铺，和色彩缤纷的风情商店里。其实不是这样的。生活在镇里的人，是现代的。粽子是昨天晚上新包的，今早才出锅的。每天黎明，古镇里由悉悉窣窣变得吵闹，南方口音非常短促响亮，一切营生都开始了。他们望着我们，带着一种不解和倦意，一边出售他们日常吃的食物。他们也忘记了一千年前的往事。只剩下这一座淹没在人群中的古镇，沉默地、淡淡地散发着古老的智慧和情怀。

一个城市的美，除了她天赋的惹人注目的美景山水，还流露在一些静默的细处。

从流浪闻莺附近乘船，在湖中行驶了四十分钟，上岸的地方，我从前没有到过。林木茂盛，十分静谧。看了路标，发现这就是杨公堤。杨公堤很长，中间是公路，所以不像白堤和苏堤上游人如织。这里树木高大，一路阴翳，透过林子稀薄处，才能影影绰绰见到湖光。我觉得这里很美。

湖滨路一向繁荣热闹，这条路上的花架很漂亮。这些花草真正与城市景观融为一体。

在石桥头、木廊柱的阴影下，看到这筐草莓。人人都被这古旧气氛中新鲜的颜色吸引。

西泠印社保存金石，研究印学，兼及书画。“社址内包括多处明清古建筑遗址，园林精雅，景致幽绝，人文景观荟萃，摩崖题刻随处可见，有“湖山最胜”之誉”。

泠：清凉；水的声音。

今天下午我从嘉兴搭客车到了杭州，走了一半，天阴了，细细的小雨落下来。明天就是清明节了。

新白娘子传奇里有一唱段：三月三日是清明，家家户户来上坟。就是这一天，白素贞在西湖遇见了许仙。李莎总是对我强调这一点。去年四月李莎带着我走断桥，在湖边找电视剧里出现过的白娘子眺望许仙的那个亭子。晚上在住处，她又跟我回顾剧情，给我指出电视画面里断桥上的路灯。

很多风情，我却喜欢看人家晾晒出来的洁白床单，被木头架子夹住，像一个灯罩。还有粉红色、浅黄色的，层层叠叠，浓郁的生活气息。让我想起来张爱玲描写的“绫罗绸缎的墙”，这是“棉布床单的墙”。

学会了用光影魔术手，试着调出安妮宝贝博客上《南方》一辑照片的色彩，结果成功了。旧黄的一层。

我又看了她拍的那些照片，竟然也发现许多飘在空中的晾晒物。她的构图、取材和色彩，我都喜欢。不管专业不专业，这是件灵性的事。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味，油岭在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

鲁迅就是鲁迅。我记得小时候读书时学《从百草园到三味书屋》，课文后面有一条要求，就是背诵上面这段话。当时可真是折磨。只觉得这乱糟糟的短句，奇异陌生的名词，莫名其妙的昆虫动作，从何记起！背错一个字就要被罚，头顶冒出汗来……哪里知道，时隔多年，再遇到这段话时，会有如获珍宝的感慨：如今新出的书本杂志里，哪里还有这样的语言，这样的情趣！我不禁感谢自己苦涩拙劣的记忆，终于没有把这文章全盘忘记，必要时候，还能回想起它的意境来。人的精神财富能有多少呢？小时候实在不理解为什么要背诵文言文，要读鲁迅，现在时过境迁，变成一个没有背诵没有精读的时代，从前记住的一切，竟都成稀缺的财富和底蕴了。

为什么把这段话捻出来呢？是因为今天中午，在北京市郊的一座天桥上，看见一位老人在卖一种小小的酱紫色果实，我走过去几步，又转身回来看，问道：这是什么果子？老人回答：桑椹！鲁迅的作用立即显示了。啊，百草园中的桑椹，我蹲下尝了一颗，噫！这味道，浓郁甘美，不像属于这个都市。桑椹像极其微小的密集的葡萄串子（看鲁迅用的攒字多么妙），非常可爱，在阳光下很玲珑，紫色的汁水要流淌出来。我很乐意地买了一小堆。

紫红的桑椹，紫红的桑椹，鲁迅那紫红的桑椹……心里一直念叨。今晚重读这段话到最后，却发现这一句：如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。呵，原来色味最佳的是覆盆子，为何记忆中是那紫红的桑椹？我好像没有见过覆盆子，覆盆子生在哪儿长在哪儿？

北京，就算是春天柳树发芽，草地变绿，也不像一个有自然的城市。虽然她自有她无限的吸引力。而我总被微小的来自大自然的，来自古老泥土缝隙里，来自茂密老树荫下的东西深深吸引。下午坐城铁经过一片别墅区，人工布置的一片高尔夫球场地，有柳树与小湖，已经有些绿意，几个小小的人影站在一起挥杆。从高出的城铁轨道向下看，这片夹在公路与建筑之间的半绿不绿的空地，十分滑稽。又想到我不日就要南下，嘴角露出笑意。

还有一些值得回味的细节：上周末参加一个春游活动，跟gx一起去大棚里采草莓，在草莓地里吃了很多新鲜的，甜美的不像话。给mm品尝，苛刻的mm竟然也称赞此乃少见美味。昨天，晓婷路过我这儿，给我分了一半她买的雏菊，细瘦细瘦的菊花，我插在矿泉水瓶子里，偶然看见，心旷神怡。刚才，我勤快地烧了热水，把一个装蜂蜜的空瓶子填满，尝了尝，哎，清甜利口。这些快乐的事，可都来自大自然。

Babe有一个专栏叫the little thing。我现在也领悟到，许多美好的值得品味的，恰恰是些小事。所以，抽空效颦记下来一些。鲁迅让我赞叹的篇章，不也都是些小花小草小虫子吗？

再找来《社戏》看看。

江南小镇不下雨，也总是水气氤氲。

小镇隐在一座现代的小城的内核里面，是被保留下来的一千年前的、仍然生活着的历史。闻着槐花的香甜，摸进窄而高的小巷，曲曲折折，忽然眼前出现漆黑里的一点桃红柳绿的光亮，就这样进了古镇。

阴历三月的小镇潮湿、微冷，绿色浓郁，桃花开败。居民开旅馆，卖食物，来这儿人的游人比在别处更轻松自在，放的开。

去年在小镇的时候，万万没有想到，今年我要久居其中了。

春天的绿色永远充满生机，让人愉悦

只为了寻找春天的绿，也值得远行

大学时，一个晚上给杜老师的论坛留言，说希望毕业之后能去游历。他清晨看见，说自己年轻时也有这样梦想，后来并没有实现。但是他翻译了一本讲马斯洛理论的心理学著作，并保持着清新的气质。

也是大学时，在一个雪夜去买安妮宝贝的新书《莲花》，在心里默默地祝福她。

还想过要写一些东西，想过自学心理学，想过钻研哲学。

时间过得很快，年轻的时候只有梦想，并没有时间观念。后来一只脚刚探进社会，又缩回来。只因为希望在拥有了时间观念之后，重新与梦想接轨。

理想与文学一样，是单纯的东西。很多人沉醉于美好的文字，但在看了作者容貌之后，感到不能接受。理想也是这样，谈起来或者想像起来高妙极了，实现起来，非常罗嗦费劲，而且很可能最后一身狼狈。所以，与人谈理想，常常会被嘲笑。

去西塘是去年的事，认识伊莎贝尔却是最近。但是我和伊莎贝尔竟然在今夜在网上传着照片，谈起我们还不相识的时候，都曾经去过的西塘了。跟她的一番谈话让我快活很多，看，我总是能遇见这么可亲的人。伊莎贝尔是一个把自己弄得像个流浪者，实际上我猜她非常妩媚的女人。我跟她在办公室相处，结果用眼神做了朋友。

拐了许多弯，浪费了许多时间，但二十四岁的人又开始谈论梦想。这是忽然之间发生的事，也是命中注定的事。

这一版本的样子是：银灰色书脊、白色封面、小幅水彩插画、瘦金体书名、封面略带亮斑。

我记得我的《流金岁月》，七年之前。

一直没有集全。人的占有欲酝酿到一定程度，是会爆发的，所以我一口气买下56本。

但是我还是在豆瓣上把这些书散掉，千金散尽还复来，但是，遥远的记忆，孤独版本，却是一去不返。虽说，在这个交易的时代，什么都可以买到。占有之后，再放手，其中心思周折，微妙不言。

我能感觉到转给别人时的留恋不舍，但是人慢慢应该学会豁达放手，并享受放手之后的空寂，不是吗？

其实我本想把三本《流金岁月》留给三个跟我共度七年前那段时光的女孩，但是我答应出售之前没有数本数。现在却不够了。而这也没有关系，我们已经拥有一段属于自己的流金岁月了。有些礼物确实可以为人们的友情锦上添花，而有些感情，不必添花，也够绚丽了。

这三个女孩，现在一个在波兰，一个在澳大利亚，一个在中国北大。

以前，从来没有想过旅行的意义.为什么要到远方去旅行，为什么心念着一个地方并要抵达？如果只是为了躁动的好奇心，旅途的消耗、颠簸、疲倦，多数时候足以抵消这份酒足饭饱之后的好奇。小时跟着父母到一些地方观光，心里并没有满足感，因为这一行，并不是发自自己的期望。 

心里想去一个地方，也许是因为读过一首关于那里的诗，看过一篇描写那里的文章，听过一些传言，看过一幅图画，这些信息在头脑和心里酝酿已久，造成一种思念的心境，与现实中的那个地点遥相呼应。旅行的意愿，有时候是去拓展未知世界，更多时候，是对自己越来越浓的想念之情的印证和实现。我们想去这里，而不是那里，因为这里被赋予了许。多个人的历史情怀。 

所以，对我来说，遥远的异国风情对我的吸引力，不如从小出现在唐诗里的一个中国地名。见识浅显的我，对从小熟读熟知的，却不曾见过的中国风物充满向往和感情。 

  

纯文字

我想，纯文字的力量永远不会消失。 读图时代的饱满颜色，大幅景观，不能永远盖过方块字的排列组合。 

篇章的结构本身有一种不能取代的深意，有时候，插图会削弱这种深意。 所以，有些作者，对自己的书的版式十分注重，避免页眉、页脚、配图影响文章，小心地设计版面。 

很多人喜欢豆瓣的原因是，界面干净。在这里留下的日记，是纯文字，不花哨。其他的博客做不到。在这样清晰的文字格式里写字，慢慢地，自己也会庄重起来，对文字更尊重，更审慎。以前的作家强调写作要精炼，也是这个原因吧。 

电脑打字和网络社区的普及，让语言变得口水化，让文字变得廉价。文字原本的重要意义在于承载思想和文学美感，现在，这种地位受到影响。  

无边的空气、尘埃、泥土，没有生也没有死，永远在这世界上。

花朵春天开，秋天败，很短暂。

人生也有出生和死亡，茫茫一瞬间。

并不想做尘埃，希望一生开成一朵花，芬芳几日。

《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作，毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。