同名电影是俺喜欢的弗莱德-津纳曼导演的，俺看过多遍。这部小说和电影是美剧《24小时》的源头之一。

新星出版社出了《豺狼的日子》的新译本，俺一口气看完，比原来那个译本好，好像还不太一样。俺1980年看的那本是电影小说和电影剧本。

新星出版社还出了福赛斯的新作《阿富汗人》，也好看。

中国没有主旋律

中国根本没有什么主旋律，也没有什么道德和思想。理论上来讲，马克思学说是中国的立国之本。那么我们就来看看1842年马克思是怎么来评价德国的“绿坝”的。当然，外国人写的东西，看起来会吃力，但马克思的文章，自有其含金量。就当脑力锻炼吧。

下文摘自《马恩全集》第一卷《评普鲁士最近的书报检查令》：

“追究思想的法律不是国家为它的公民颁布的法律，而是一个党派用来对付另一个党派的法律。追究倾向的法律取消了公民在法律面前的平等。这是制造分裂的法律，不是促进统一的法律，而一切制造分裂的法律都是反动的；这不是法律，而是特权。一些人有权干另一些人无权干的事情，这并不是因为后者缺乏什么客观品质(像小孩子不会缔结条约那样)，不，不是这样，而是因为他们的善良意图，他们的思想遭到了怀疑。即使公民起来反对国家机构，反对政府，道德的国家还是认为他们具有国家的思想。可是，在某个机关自诩为国家理性和国家道德的举世无双的独占者的社会中，在同人民根本对立因而认为自己那一套反国家的思想就是普遍而标准的思想的政府中，当政集团的龌龊的良心却臆造了一套追究倾向的法律，报复的法律，来惩罚思想，其实它不过是政府官员的思想。

追究思想的法律是以无思想和不道德而追求实利(GDP——本勃注）的国家观为基础的。这些法律就是龌龊的良心的不自觉叫喊。那么怎样才能使这种法律付诸实施呢?这要通过一种比法律本身更令人气愤的手段——侦探（绿坝——本勃注），或者通过认为所有写作流派都是值得怀疑的这样一种事先协定，由此，当然又要追究某人是属于哪一种流派的。在追究倾向的法律中，立法的形式是同内容相矛盾的，颁布这一法律的政府疯狂地反对它本身所体现的东西，即反对那种反国家的思想，同样，在每一种特殊的场合下，政府对自己的法律来说就好像是一个颠倒过来的世界，因为它用双重的尺度来衡量事物。对一方是合法的东西，对另一方却是违法的东西。政府所颁布的法律本身就是被这些法律奉为准则的那种东西的直接对立面。”

本来想拉倒了，换点新话题。但据说工信部内部人士透露，绿坝一定要装，时间问题。那就有请贵党先知来裁决。对照一下，不得不大喝一声：工信部，你反党了！你还想继续反党吗？有一种说法，马克思主义需要完整准确地来理解。这说法有诀窍，很方便。问题在于，一些片段都理解不了，完整准确又从何谈起？马克思的文章，的确需要跟中国革命的实际结合起来才有效。令人沮丧的是，所谓绿坝和马克思1842年抨击的“德意志书报检查令”相比较，更龌龊、更不要脸。从马克思批评的文字中看，你都想象不到，1842年的德国反动政府会那么好，那么先进。

1842年德国的思想水平都达不到，还想着要做大国，要文化输出，要软实力。

还要中国不高兴。有什么可不高兴的呢？一窝傻逼集中在一起，你

高兴不高兴，都只是个屁。

1992年秋天，我在成都买到欧建平翻译的《现代舞》一书，第一次知道皮娜·鲍什。第二年春天，我在北京电影学院主持演员训练班，请欧老师给学生上现代舞课。欧老师系统地给我们播放现代舞历史上的代表作录像。

那时，我第一次看到皮娜·鲍什的《穆勒咖啡馆》和《春之祭》。然后，接触到她那句著名的话：“我不关心人怎么动，我关心的是什么使人动。”

这句话彻底影响到我，创作，还有人生。多年以来，我经常把这句话挂在嘴边，它成为我世界观的一部分。

1995年夏天，我在德国，错过了乌帕塔尔剧院的二十周年纪念演出活动，至今后悔万分。

终于，十四年后，在北京的剧场里，我能够亲眼目睹《穆勒咖啡馆》和《春之祭》的演出。内心里千山万水，却难以言说。失语，是我看完演出的最真实状态。

《穆勒咖啡馆》让人忧伤。我想起尤奈斯库的《椅子》和斯特林堡的《一出梦的戏剧》，想起皮娜·鲍什的父亲经营过咖啡馆。黑暗的咖啡馆内部像人的内心深处。欲望翻腾。阳光穿透旋转门，又被反射出去，照不进来。

我把《穆勒咖啡馆》看做是皮娜·鲍什的白日梦，充满悲悯和无奈，人生中伤心的事情都在里面。

《春之祭》是一场生和死的互相追赶，紧张得让人透不过气，震撼得无法用言语表白。

皮娜·鲍什不愿意解释自己和自己的作品，她的所有表达都通过舞台作品呈现。除了“我不关心人怎么动，我关心的是什么使人动。”她还有另外一句著名的话：“我跳舞因为我悲伤。”

就这么两句话，像密码一样，精准表达了她所有作品的秘密。既有美学态度，又有创作原则。既是哲学，又是方法论。

我在柏林买过皮娜·鲍什的剧照集，厚厚一大本，里面有她的全部作品。我经常翻看，每次都感受不同。

我一直想用一句话来表达皮娜·鲍什的作品给我的感受，现在，我找到了这句话，那就是：“关系万千重。”这是黄仁宇的一本历史随笔集的书名。

确实，皮娜·鲍什作品的主题就是关系。身体和身体的关系，身体和物体的关系。单纯如《穆勒咖啡馆》，悲伤像几条河流，交叉流淌。复杂如《春之祭》，动作和舞台调度像一部精密仪器，高速运转。

1993年，我为电影学院那个演员训练班排演了结业作品《彼岸/关于彼岸的汉语语法讨论》。那部戏探索了身体和身体、身体和物体的关系，当身体和身体、身体和物体进行真实的对抗，表演就会平添感染人的力量。

后来，广东现代舞团的杨美琦老师曾约过我去为他们排一出舞剧，就是因为《彼岸/关于彼岸的汉语语法讨论》呈现的舞蹈剧场因素。那部戏实际上是一部对皮娜·鲍什的致敬之作。

面对皮娜·鲍什的作品，还有另外一句著名的话，能够准确表达我的感受。这句话是维特根斯坦说的，他说：“对于不能言说的，只有沉默。”　　

皮娜-鲍什病逝，终年68岁。

2、今日跑40分钟，速度8.5，5.22公里。

3、前些天就开始加器械，今天开始垫上动作。

4、做垫上动作，想起1991年，在藏话大排演场，俺一个人练习瑜伽那些日子。

2、重说：今日（28）跑了4公里，昨日（27）跑了3公里，前日（26）没跑。

2、昨天没跑。

2、淘碟惊喜：罗伯特-奥尔特曼版《漫长的告别》。迈克尔-康奈利就是看到这一版钱德勒电影，才决定做一名侦探作家的；还有威廉-惠勒的《美丽精灵》。

《漫长的告别》

《美丽精灵》

2、亲爱的老罗就是。牛博又回来了。阉牛还是牛。

2、这是阿历克-吉尼斯（《桂河大桥》中的英军上校和《日瓦格医生》中的医生弟弟日瓦格将军）主演的BBC版《史迈历的人马》。阿历克-吉尼斯扮演的史迈利是勒卡雷最认可的，勒卡雷后来不续写“史迈利”系列，阿历克-吉尼斯老了演不了了也是一个重要因素。还没有收到这张碟。

3、今日依然5公里。

2、收到世纪文景版的勒卡雷“史迈利三部曲”，《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（董乐山译本，比我原来那本译林版好）、《荣誉学生》和《史迈利的人马》。爱不释手。

2、王子烨打电话，世纪文景出了勒卡雷的“斯迈莱三部曲”，会给俺寄一套。喜欢勒卡雷那么多年，一直期待这几本“斯迈莱”。

3、去公园跑步受刮风下雨影响，不稳定。昨天去楼下一兆韦德健身办了年卡。上跑步机，还有器械，室内游泳等。昨天跑了5公里，今天跑了4公里。舒服。