1930年，季羡林先生毕业于山东济南高级中学，时年19岁。

1934年，清华大学毕业时照片。

季老的心是一面镜子
刘宜庆

媒体谈到季羡林先生，都是国学大师，文化泰斗之类的称呼。在季羡林先生看来，这是溢美之词，他觉得自己不是什么国学大师，而是一个普通的学者。上世纪三十年代，他在清华园求学时，他心目中的国学大师是陈寅恪先生，心中的文化泰斗是胡适。及至晚年，他对这些称呼很警惕，因为他心目中的国学大师、文化泰斗仍然是陈寅恪先生和胡适之先生。季先生有文章缅怀陈寅恪、胡适两位先生，文中的确可以感受到，先生之风，山高水长。

前几年，季羡林先生谢绝国学大师的称呼：“环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占‘国学大师’的尊号，岂不折煞老身！”这是真诚的，也是清醒的。作为一名在国际上具有广泛影响的学者，他知道自己的成就和局限，他不需要这些唬人大大帽子。他始终有一名平民情怀，或者说，山东人的质朴。新中国成立之后，我看到的他的照片，多是中山装，布鞋子，不管在什么隆重的场合。对于这样一位朴素的学者来说，那些虚名是飘渺的，各种荣誉之于他，如同浮光掠影，全是过往烟云。季老三辞“桂冠”，性情使然。有的学者到了高寿，“何止于米，相期以茶”，但失去了思考和判断的能力，季老始终清醒地保持一个知识者的本色，不信媒体灌的迷魂汤。

前几天，听一位朋友说到这样一个段子。有一位北大的名师，对他的研究生说，做学问不需要拼命，长寿即可。这话的潜台词是，一个学者，只要对自己研究的领域有足够的热爱，有足够的耐心，一切都是水到渠成。季羡林面对各种各样的溢美之词、奖项和称号，谢绝不了，那是没有办法的事情，社会各方面都需要一个大师，国家各方面也需要，弘扬国学需要，研究佛学需要。总之，学者到了一定的高寿，大概就是一种必然。不管你是季羡林，还是文怀沙。


季羡林先生博古通今，学术研究涉及的范围特别广泛：

　　1.印度古代语言，特别是佛教梵文
　　2.吐火罗文
　　3.印度古代文学
　　4.印度佛教史
　　5.中国佛教史
　　6.中亚佛教史
　　7.糖史
　　8.中印文化交流史
　　9.中外文化交流史
　　10.中西文化差异和共性
　　11.美学和中国古代文艺理论
　　12.德国及西方文学
　　13.比较文学及民间文学
　　14.散文及杂文创作

季羡林先生的学问我不敢置一词，观其人其书，仅有一本《牛棚杂忆》亦可留名青史。“文革”中，季老被打入牛棚，劳动改造，像很多北大的教授一样，尊严被革命小将的耳光羞辱。季老说，“文革”之悲惨，胜过佛经之地狱。地狱之中的阎王，只差使牛头马面折磨人的肉体，决没有触及灵魂的措施。《牛棚杂忆》融贯了一位学者的良知和勇气，忠实记录了自己在“文革”中的遭遇，那是一代人的心灵创伤，亦是一个民族的隐痛和耻辱。经历了这样的动乱，无人反省，无人负责，无人检讨，真是悲哀之中的悲哀。

随着季羡林先生的逝世，像季老这一代的知识分子渐成绝响，幸好他们的经历和记忆已经出版，警醒后人。季老说，我的心是一面镜子。这面镜子映射出一个世纪的苦难与沧桑，镜子映射出现代中国所经历的曲折与弯路。季羡林先生的生命也是一面镜子，让那些曾经的罪恶无处隐藏。

余生也晚，无缘得见这位从齐鲁大地走向世界的学者。但从圈中朋友说起这位乡贤，季老是位老好人，也是好老人，不会拒绝人。于是他的著作成了唐僧肉，哪家出版社都可以咬一口。各种各样的机构、报刊找季老题字，他几乎有求必应。季老平易近人，有一则流传的佳话，是说一位北京大学的新生入校，办理注册手序的时候，让路边长得像工友的一位老者，替他看管行李。老者欣然同意，一直帮忙看管了半个小时。过了几天，学校举行新生入学典礼的时候，入学新生发现坐在主席台上的北大副校长季羡林，正是前几天帮自己看行李的那位老者。

心是明镜，身是青松。清华其神，北大其魂。哲人其萎，风骨长存。

附言：像季羡林这样硕果仅存的学者逝世，成为媒体新一轮的“狂欢”。非常遗憾，同为齐鲁大学者的任继愈先生，为何偏偏和季羡林先生同一天逝世。今天一早，我收到朋友的短信，说任继愈先生去世了，没有料到季羡林先生也逝世了。可以想见，在报纸的报道中，任继愈先生逝世的消息，一定湮灭在季羡林先生逝世的强势报道之中了。媒体真是势利，真无奈！得空写一篇任继愈在西南联大的文章。

情色有度，风月无边
柳已青

    还记得当年《万象》上的那个小白吗？他以一支亦庄亦谐、既嘲又讽的妙笔，写欧洲文艺圈中的风流韵事，颠倒众生。网络上有好多小白的粉丝，竞相打听，小白是何方神仙？如今，《好色的哈姆莱特》出版，翻翻目录，画春宫的女人们，巴黎的三十页春梦，毕加索的色情画，镜子里面有妖精，爱你就打你屁股，吊起身子提起腿……将小白在《万象》《书城》上的文章等报刊发表的文章一网打尽，一卷在手，再也不用惦记了。这本书，是小白的处女作，有一句俏皮的广告语：“关于性，上帝没有说的，小白将向您娓娓道来。”广告总有夸张的成分，这句话，还是很妥帖的。如果让我为此书写一句广告语，这样如何：“这是一本不折不扣的枕边书，带此书上床者要注意了，可能令您坐卧不安，不论您以何种体位阅读，都会抵死缠绵。”

    有点色？说实话，任何人模仿小白，都会无可挽回地沦为拙劣。当色情邂逅渊博，当情色伴上幽默，会发生怎样的化学反应？小白这个笔名，一看很天真，很无邪，但他的文章很情色，笔下所写，全围绕着脐下三寸。脐下三寸就下流吗？恰恰相反，很风雅。小白将欧洲的情色文化碎片信手拈来，对经典情色文化另类解读，展现历史上各种色欲的心理结构。

    说小白关于性史、风月史、艺术史的学问好，算不得恭维他。说他是踩钢丝的游戏高手，也不是恭维，是坐实。情色与色情，顺序有别，边界在哪里？弄不好就混乱与颠倒。运用之妙，存乎一心。小白在《镜子里面有妖精》如此断定：“色情是廉耻观念的产物，廉耻是色情的边界，是色情的背景，也是色情的尺度，色情本身无法定义自己，是贞洁观与廉耻感定义了色情。”这需要阅尽多少春宫画，拆解多少经典情色影片的桥段，形而上思考多少黄段子，才会得出如此结论，一针见血。

    小白有近乎偏执狂的考据癖，不是咒骂，而是赞美。“小白动用了诸如《牛津大词典》和《汤姆·琼斯》小说原文等素材资源，发掘小词汇里的大学问，于轻松谈笑间化解了严肃的学术命题。”小白笔下的哈姆莱特，台词里暗藏玄机，多和性有关的双关语，从“咸湿莎士比亚”说到“恐惧”和“狂欢”，真正是举重若轻，一下子就超越了“喜剧”和“悲剧”二元分类。莎士比亚时代在泰晤士河畔的环球剧场，观众多是买一个便士站票的“臭家伙们”， 如今成为经典英国文学的莎士比亚的剧本，如果不是小白的提醒，我们还陷入莎士比亚的剧本一诞生就是大雅的幻觉中，那些观众发出的狂浪的粗俗的笑声，让我阵阵直冒冷汗，今天的东北二人转，谁敢说三百年后没有成为经典的可能？生命本来就是这么回事！艺术本来就是这么回事！雅俗之间，不是无关色情，而是想象力飞的高低，是不是逼近生命的内核。

    小白下笔情色有度，风月无边，让我们出入古罗马的浴室，跳进希腊的古瓶。当然，更多的是夜幕下的巴黎街头，红磨坊，小酒馆，艺术家的麇集之地。那是亨利和琼的年代，是毕加索和他的情妇肆意宣泄的时代，是儿童报刊插图画家罗贤旁逸斜出画春宫画的时代，是纳博科夫的《洛丽塔》被禁的时代。小白的眼光是何等的恶毒，他说：“男性就其最隐秘的幻想来说，一向把全世界所有的女人都当作潜在的求欢对象。……标准的色情作品只是简化了相遇到性事之间的过程，从触目到触底从不超越半小时，似乎以文艺观点来看，爱情和色情的区别只是一个时间问题。”你还会相信爱情吗？你的道德洁癖受到挑战了吗？

     似乎风月无边的闲笔中，其实藏有藏有严肃的游戏精神，小白是有定力的，他要化解色情背后巨大的虚无感。小白接受木叶的采访说：“对的，都是表演。我们都是文字的戏子。戏要好。”

     值得一提的是书中的插图，封面上也强调是图文本。可是，有一些图片发的比《万象》上的还小，能不能大一点？在我们这个时代，什么都需要大，这真是无可奈何的事情了。

《好色的哈姆莱特》 小白  著  人民文学出版社2009年3月第一版  29元

停留在莫干山上的梦境
柳已青

曾在莫干山别墅住过一晚，伴随潇潇春雨，竹子拔节的声音，直入梦境。那是一次无忧无虑、无牵无挂的安眠。在山的怀抱里，酣睡，仿佛回到人生的最初，天地未开的混沌时刻。梦的背景是连绵起伏的青山，奔腾喧哗的小溪，与世无争的空气，遗世而独立的民国老别墅。怀念江南的水田里独脚站立的水鸟，怀念短暂的山中时光，怀念莫干山的竹海和青砖的老房子。

那落满一地的山茶花（青岛的市花耐冬），缀满了梦的帷幕。

水中的游鱼在梦境中游动，嬉戏，一摆尾，潜到深处。

夏夏和欢欢的笑声，天真无邪，像山中白云，缭绕在树梢。

清凉使人出世而高蹈，清寂让人获取禅意。

一切都是那样静谧，夏夏练习钢琴的音符飘逸而出。

如果有机会，我还回到这里，站成一颗无为的树，重温清淡时光中的丝丝温暖。

津门双杰：张伯苓和张彭春
刘宜庆

 1946年，南开大学校长张伯苓在美国过70大寿，老舍和曹禺合写献词：“知道有中国的，便知道有个南开。天下谁人不知，南开有个张伯苓！”

 张伯苓（1876-1951），名寿春，爱国教育家、南开之父。张伯苓有着传奇的人生——他毕业于北洋水师学堂、当过清朝海军，参加过甲午海战。他当过私塾教师，他又是美国著名大学的名誉博士；他在天津创办了南开大学、南开中学和南开女中，又在天府之国的重庆创办新的南开中学；他是著名西南联合大学的主要缔造者之一，又是中国现代体育运动的先驱，是当之无愧的“中国奥运第一人”，被誉为“中国的顾拜旦”；周恩来是他的学生，张学良是他的朋友，他也曾与蒋介石、汪精卫多有过从。

 张伯苓的胞弟张彭春（1892-1957），字仲述，中国新剧第一人。他与胡适、竺可桢、赵元任同榜留美；其作品《醒》，早于被认作“中国现代文学史上第一部话剧剧本”《终身大事》三年；其导演生涯早于被称为“中国最早的导演”洪深六年；曹禺的老师；南开新剧的光大者。

 张伯苓张彭春堪称津门双杰，多与民国名流交往，张伯苓以教育家留名，张彭春以外交家留名。张氏在天津并不是官宦家族，以经商为生，后弃商从儒，到了其父张久庵，擅长骑射，痴迷音乐，无意功名，设帐授徒为生，人称“琵琶张”。张久庵59岁时得子张彭春，起乳名五九，张彭春的学生都尊称他为“九先生”。1904年，他进入了大哥张伯苓与严范孙共同创建的私立中学堂，成为第一届学生。在张久庵的晚年，曾经和两个儿子一起照相。在张氏父子三人的合影照片上，张久庵的老友于泽久曾题诗云：功名蹭蹬老风尘，寄傲弦歌乐此生。置散投闲味自得，读书有子不嫌贫。由此可见，张久庵以两个儿子为荣。

 张伯苓张彭春两兄弟的事功和20世纪的历史紧密相连，两人的教育和文化活动，折射出晚清民国的思潮和社会变化。“我乃决计献身于教育救国事业。”受到甲午战败的刺激，张伯苓开始教育救国的历程。1898年11月，张伯苓怀着上述信念，弃武从文，回到天津，执教严修（字范孙）家馆。张伯苓在严馆肩负英语、数学、理化等课程的教学，同时增加操身（即体育）课程。1907年，学堂迁入新址，更名为“私立南开中学堂”。

 张伯苓开办南开中学培养了大批人才。周恩来1913年考入南开学校后，在学习、人品、思想方面都很得张伯苓校长赏识，张伯苓常邀学生利用星期天到他家中，通过叙谈了解学生的情况，15岁的周恩来便是其中的一个。后来成为清华大学终身校长的梅贻琦和周恩来是同学。

 1919年，私立南开大学终成立。从盐碱滩建起闻名全国的一所大学，靠张伯苓到处托钵化缘，一砖一瓦挣来。在抗战前30余年发展中，张伯苓为南开系列学校募集数百万资金，仅南开大学资产就增长到近三百万银元。张伯苓办私立大学，懂得变通，可谓识时务者为俊杰。如果没有他的变通，也就不会有南开的发展。他有一句名言：“用军阀的银子办教育，就如同拿大粪浇出鲜嫩的白菜是一个理儿。”

 1937年“七七事变”后，日军不顾国际公法，首先把炮火对准有抗日传统的南开大学。炸弹无情地降落在了南开中学、南开女中。张伯苓的教育事业被日寇野蛮地摧残，但南开的抗日和爱国精神永远不倒。张伯苓在南京说：“被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折，而愈益奋励！”抗战初期，张伯苓又在重庆重新开办南开中学。周恩来作为中共代表经常以学生或校友的身份到沙坪坝南开中学去看望老校长。

 1948年，张伯苓在南京做了三个月的考试院院长后毅然返回重庆，深居简出，内心十分苦闷。不久，北平和平解放，周恩来托傅作义带口信给老校长，请他不要去台湾。

 1951年，张伯苓病逝后，周恩来、傅作义及南开大学负责人组成治丧委员会。周总理送了花圈，白色缎带上写着“伯苓师千古”“学生周恩来敬挽”。

 我们再来看一下张彭春的人生轨迹。1915年，张彭春获哥伦比亚大学文学硕士及教育学硕士学位，回国后任教南开。1919年，张彭春再次赴美深造，进入哥伦比亚大学研究院攻读博士学位，师从著名教育家杜威。在此期间，他结识了品学兼优的中国女留学生蔡秀珠，两人由相识到相恋。1921年5月，他们在纽约举行了婚礼。

 1923年9月，张彭春受清华学堂诚聘，携带妻女迁居北平，任清华教务长。张彭春一向崇拜印度诗歌泰斗泰戈尔，所以张彭春为二女儿取名“新月”，英文名为“露丝”。在这一时期，张彭春正同胡适、徐志摩、梁实秋、陈源（西滢）等文友筹备组织文学社，社名尚未确定。张彭春便把“新月”二字推荐给朋友们，大家欣然接受，于是就产生了“新月社”。

 张彭春热衷戏剧，推动了南开的新剧的发展，奠定了南开的话剧传统。他发现并培养了曹禺。曹禺在《压迫》等剧作中崭露头角，有人这样撰文评价他的表演：“一举一动，惟妙惟肖，滑稽拆白，尽现台上，可称得全场中之明星。”1928年10月，为了庆祝南开二十四周年校庆，张彭春又导演了易卜生的《玩偶之家》（公演时定名为《娜拉》），并决定由曹禺来扮演剧中女主角娜拉。曹禺一直认为是张彭春开启了自己走向戏剧舞台的大门。他感触颇深地说：“在有学识、有才能的导演张彭春教授十分严格的指导下……我开始明白为什么演戏，怎样演戏，甚至于如何写戏的种种学问。”

 1930年1月，梅兰芳赴美国演出京剧，既熟悉中国京剧又熟悉西方戏剧的张彭春正在美国讲学，为梅兰芳提出了很多建议。得到张伯苓的同意之后，张彭春出任了梅剧团的总导演。张彭春确定了《刺虎》等剧目，所选剧目剑舞、羽舞和杯盘舞，避免大段唱、念，能吸引美国观众。为了演出时间准确，梅剧团反复排练，张彭春甚至拿着手表计时。有了张彭春的导演，梅兰芳在美国演出大获成功。演出《刺虎》非常火爆，谢幕达15次之多。

 抗日战争爆发，张彭春奉命到英美等国宣传抗日。他于1940年调入外交部，出任驻外使节，10月携带妻子和两个儿子出任土耳其公使，两个女儿则留在国内寄居于上海亲戚家中。1946年，他作为中国代表参加联合国大会，1947年任联合国安全理事会中国代表，1948年任联合国人权委员会副主席，参加起草《世界人权宣言》。

 上世纪50年代，张彭春客居美国，不忘自己是中国人，向美国传播中国的音乐和诗歌。1957年张彭春病逝美国。

 张氏兄弟或致力于教育，或致力于外交；或提倡体育，或研究戏剧。“时时萦绕在脑际的中心问题，就是现代化，也就是中国怎么才能现代化。”


柳已青

一粒思想的火花，给人以启蒙和常识

一线阳光的照耀，给人以温暖和光明

愿阳光遍布每一个角落

愿社会土壤盛开自由思想

儿童节期间幼儿园展出孩子们的画，这是女儿的画。我问她全是自己画的吗，她说，老师帮她画的天空。

女儿识字
柳已青

今天，晚饭后，女儿在看电视。我随手拿起一本字典，翻开一页，对女儿说，我要考考你。女儿认识很多字，让我出乎意外，感到惊喜。比如，运，京，徐，舅，念得字正腔圆，发音很准确。北京奥运会，这几个字，女儿去年就认识了。这应是看电视、看书记下来的。女儿有个疼爱他的舅舅，认识“舅”不意外。认识爸爸、妈妈、姥爷、姥姥、舅妈的名字也不奇怪。她怎样认识的“徐”字，我非常纳闷。

于是，又翻到了一个字，“钧”，女儿毫不犹豫地说，钓，钓鱼的钓。我哈哈一笑，对还不到5周岁的女儿（7月22日，满5周岁）来说，看汉字，识汉字，记汉字，注意不到字体的精细笔画和区别，是在情理和意料之中的，很多上了小学的学生，也经常犯类似的错误。女儿大胆，不认识的字，敢蒙，也敢猜。于是把“棒”认作“捧”。随手一指电视上的“今日主要内容”，女儿读成了“今日主什么内客”。可不是，“容”和“客”太相似了。

女儿识字快，她是以一个词或者一个词组的方式记忆的。比如，看“具”，她说家具的具。她妈妈辅导她表哥，抵“抗”的“抗”，不要写成“杭”，女儿接着说，杭州的“杭”。看到“狠”字，第一反应就是，灰太狼的“狼”。

女儿从喜欢看书，前一阵子特别喜欢“不一样的卡梅拉”这套书，这套书出版了9本了，我们都从当当网或者卓越网买了，女儿不仅认识“当当网”“卓越网”这几个字，还从这些网站买的书上认识了大量的汉字。每一本“不一样的卡梅拉”，我都给她讲过不知多少遍，最后的结果上，她能打开其中一本，声情并茂地朗读几页，当然不认识的字，我补充，或者，她按照自己的理解猜测读下来。我想，给女儿经常讲故事，促使她认识了不少汉字。

然后再就是看电视。尤其是电视连续剧卡通的字幕。声音、形象，双重刺激，无意间，女儿又认识一些汉字。

女儿还爱看她妈妈的手机短信，她妈妈念，也认识了一些字。结果是，她姥姥手机中存的号码所属的名字，她多数能认出来、读出来。

女儿也会善于联想。今天早晨，我让她好好吃饭，女儿边吃边说，吃好了就胖了，变成了大胖子，就像特鲁。我听了莞尔，特鲁是电视上《成龙历险记》中的一个日本相扑似的大胖子。最近，她又爱看《成龙历险记》漫画书，当然也认识了“特鲁”、“符咒”“老爹”等字。她看到《成龙历险记》漫画书中的“老爹”这个形象，她就扑到我身上，撒娇，“老爹”，“老爹”地嗲声嗲气地叫。

好了，改天得空写女儿爱读绕口令。

要想了解这座庞大的宫殿建筑群，还是看书吧。

紫禁城的前世今生
柳已青

    “公元14世纪到15世纪，世界上的建筑师们仿佛冥冥之中听到了什么召唤，或是得到了某种启迪，在欧洲走出了中世纪，吹起了文艺复兴的号角，而在中国的大明王朝，经历了动荡的晚元时代后，缔造了保留至今的北京紫禁城。”刘畅的这本《北京紫禁城》，讲述紫禁城的前世今生，如此开篇。建筑是科学也是艺术，古建筑蕴含着轻盈的美学和厚重的历史。从梁思成、林徽因开始，对中国古建筑的描述，从来不乏诗意，而对建筑的测绘，是科学，需要严谨。

    说刘畅文笔的诗意源自梁思成、林徽因，显得牵强。但有一点是肯定的，如果是谈建筑文化的书，缺少了优美，如同古建筑缺少了厚重，便无足观。刘畅在追溯紫禁城的历史时说：

    我想铺陈的，不是颂歌般的情绪，不是史诗般的气氛，倒是犹如把一洋一中两段咏叹并置时心里的那种平静一般，冷眼看待大明初年的“创造的时代”，躲开欢呼的人群，清净地走进紫禁城。

    好了，在这样冷静的激情、沉潜的庄严中，我们跟随一个古建筑学者考察紫禁城的前世今生，穿越历史，阅尽无边的风云。北京紫禁城来自朱元璋、刘基、朱棣构想和实施，作为中国历史最伟大的建筑之一，紫禁城是如何诞生的？任何伟大的事物都有历史的延续和继承。紫禁城继承了元大都。元大都的精美和繁复，我们可以从《马可·波罗游记》中管窥一斑：

    大殿宽广，足容六千人聚食而有余，房屋之多，可谓奇观。此宫廷壮丽富瞻，世人布置之良，诚无逾于此者。顶上之瓦，皆红黄绿蓝及其他诸色。上涂以釉，光泽灿烂，犹如水晶，致使远处亦见此宫光辉。应知其顶坚固，可以久存不坏。

    在充满了赞叹和艳羡的笔墨中，我们可以想见遥远的使者，他者的目光遇到中国宫殿，会激荡起多少惊奇！

    元大都和明朝朱棣在位时建造的北京紫禁城，不论是规模，还是礼制，都相去甚远。紫禁城关乎国家政治理念，统率北京城市规划，呼应帝王统治礼仪制度，是中国帝王心中的理想城。紫禁城的“三朝五门”是礼制的体现，东华门的门钉九行八排之谜，也是宫廷制度的体现。刘畅也提到紫禁城的建筑符合阴阳五行、天人合一的观念，但也反对过分附会五行阴阳之说，紫禁城建筑的差别与传说和故事无关，东华门的门钉为何是九行八排，是因为其地位比西华门底，如此而已。

    紫禁城的历史变迁，最能引起人们的感慨。人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。面对历史，面对紫禁城，后来者会发出如此的深沉感叹。这紫禁城吞吐明清两代的历史，留存两朝皇帝活动的遗存，巍峨的宫殿，高耸的角楼，几经风雨沧桑，仍然威严肃穆地存在。而一代代的人，帝王将相，后妃宫女，无非过客。个人的生命之于在庞大的宫殿建筑群，是渺小的。相比较帝王与紫禁城的关系，我非常看重20世纪的一些学者，比如马衡、朱家溍、傅连仲等，他们的生命和紫禁城紧密相连，他们的学问和故宫博物院交相辉映。刘畅在这本《北京紫禁城》中，主要是聚焦建筑，仍提及这些学者。“(朱家溍)幼好文史，博览通达，儒风从容，雅趣信性，坦然珠玉，豁达文玩，尤其在故宫事业上贡献突出，延续至今的反映宫廷生活的原装展览无不留下朱老的心血。枯燥的史料如山，庞杂的文物无算，朱老不以为累反回味自长，复凭家学渊源，谈笑间整理出供亿万人凭吊的宫廷陈设，非斯人，禁城之内或仍可以唤作博物馆，故宫之名则鲜堪称矣。”

    只这一段的描述，我们可以看出作者对朱家溍先生的敬意。这一段也让我想起朱家溍先生的《故宫退食录》。在这本谈在故宫工作经历的书中，鉴定字画，赏玩器物，必不可少，然后谈清宫礼俗、饮食和府邸园林，兼忆及故宫博物院人与事，娓娓道来，别有滋味。我为何要提及《故宫退食录》？是因为——只有将自己的生命沉浸在庞大的宫殿之中，才会写出对这些建筑的感知。这样文笔是有温度的。刘畅的《北京紫禁城》也是如此，作者在故宫博物院古建部工作，1993年，并参加了对故宫古建筑的全面测绘工作。书中呈现了许多对故宫古建筑的测绘图纸，这些专业的绘图，一般读者不大可能参透其中的玄机，但我们却能感受到作者本人对古建筑的热爱和赞叹，以及对光辉灿烂的中国传统文化的敬畏。

    《北京紫禁城》分为三部分：图说规划、图说营造和图说内廷。图说内廷可能最吸引读者，清朝皇帝对于室内装饰设计的不同审美情趣（康熙对于“室内设计”的看法以可在书中找到），还穿插了关于帝后生活起居的趣事，细节感十足，有着不逊于文学作品的故事性。这本书属于清华大学出版社“中国古代建筑知识普及与传承系列丛书”之一种，专业水准自不待言，同时又保证了趣味。为了吸引普通读者，建筑体形分析图、样氏雷绘图样、建筑照片等直观形象地呈现古代木建筑之美。读此书，我有一个想法，就是拍摄清朝宫廷剧的，玩穿越历史小说的，都应该读读，以免在宫廷生活的细节方面失实贻笑大方。

《北京紫禁城》 刘畅  著   清华大学出版社2009年5月第一版  82元

   喜遇知音：汪曾祺与施松卿

    施松卿和汪曾祺携手在中国建设中学一直呆到1946年7月，然后才结伴离开了昆明。汪曾祺去了上海，经李健吾先生的介绍到私立致远中学做了国文教员；施松卿则回福建小住了一个时期，之后她来到北平在北京大学西语系冯至先生处当助教。

    等施松卿在北平安顿下来后，远在上海的汪曾祺匆匆辞职于次年也来到了北平。由于没有找到工作，生活和住处都成了问题。他只得在北大红楼一个同学的言舍里搭了一个铺，每晚去挤着睡，吃饭则全靠施松卿接济，汪曾祺在这儿度过了半年散漫而无着落的生活。后来还是他的老师沈从文先生为他找到了一个安身之处——在午门楼上的历史博物馆任职员，他把铺盖搬到午门旁的一个值班室里，从此有了一个小小的窝。

    北平和平解放后，汪曾祺参加了革命。195O年初夏，汪曾祺即将随军南下之际，与施松卿结束了长达6年的恋爱关系，结成了百年之好。

    从武汉回到北京后，汪曾祺在北京文联任职，先在《北京文艺》后调《说说唱唱》、《民间文学》编辑部。据说汪曾祺在北京文联工作时，老舍说在文联只怕两个人：一个是端木蕻良，一个是汪曾祺。可见老舍对他的器重，认为他有青出于蓝而胜于蓝的可能。

    施松卿则在1952年调到新华社从事英文编辑工作。50年代的最初几年，汪曾祺夫妻团聚在一起并有了安定稳固的收入，3个孩子也活泼可爱，一个温暖的小家过得充实而幸福。   

    很快，1957年开始的政治风暴使这个与世无争的家处于风雨飘摇之中。

    汪曾祺在1958年被补划为“右派”，下放农村劳动。汪曾祺成为“右派”，其实，纯粹是为了完成右派指标任务，有人批判他的一首诗《早春》，有一句“远树绿色的呼吸”。笔者特意找到这首“诗歌”。很短的三两行，边看边想，那个时代真是荒谬。

    临行前，夫妇两人到前门买下乡东西（牙刷、牙膏之类），最后剩下80多元钱，施松卿选了一块苏联表给汪曾祺戴上，说：“你放心走吧，下去好好劳动。”汪曾祺走时，留了一个条子给施松卿：“等我5年，等我改造好了回来。” 再没有比这样的叮嘱更执著、更信赖的了，施松卿下班回来，站在空荡荡没有了汪曾祺的家里，读着那张令她肝肠寸断的字条，泪一下子就流了下来，她在心里默默地说：“我等你，一定等你回来。”

    汪曾祺在张家口地区的沽源马铃薯研究站，汪曾祺完成了一套《中国马铃薯图谱》。汪曾祺白天画马铃薯，晚上看《容斋随笔》。画一个整薯，还要切开画一个剖面，画完了，薯块就再无用处，“于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”　　　　

    上世纪80年代前，汪家住在甘家口，住房紧张，汪曾祺晚上急着写文章，没找到地方，“憋得满脸通红，到处乱转。那模样，就像一只要下蛋的母鸡找不到窝一样”。一见他这个样子，施松卿问：“老头儿，又憋什么蛋了？”汪挺郑重其事：“瞎说，什么下蛋，是写文章。”时间长了，汪曾祺也觉得这个比喻不错，常说：“别闹，别闹，我要下蛋了，这回下个大蛋！”那大蛋就是《受戒》。

    1987年，汪曾祺应聂华苓和安格尔主持的爱荷华大学的“国际作家写作计划( International Writing Program）”邀请，去美国访问和创作。汪曾祺参观海明威农场，见到海明威夫人，“我抱了她一下。她胖得像一座山。”汪曾祺在美国处处受欢迎，他的演讲风趣幽默，绝妙之处在于短。汪曾祺在致施松卿的家信中写道：“不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。”汪曾祺还在纳闷呢，聂华苓说，老中青三代女人都喜欢。汪曾祺在美国变得开放了，突破了儒家的许多东西，自己也承认，好像一个坚果，脱去了外面的硬壳。陈映真带着全家来看望大陆的作家，吃饭，谈话，动情处汪曾祺和陈映真拥抱，和陈映真八十多岁的老父亲拥抱，忍不住流下了眼泪，几乎出声地哭了……

   《随遇而安》是汪曾祺的人生经验，也是那一代知识分子的人生历练。他感慨地说：中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数还在努力地工作。……他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。为政临民者，可不慎乎？

    汪曾祺作为戏曲编剧，碰上了20世纪的时代风云，戏如人生，人生如戏，他把自己的遭遇看淡了，把历史这部大戏也看透了。于是入乎其内，也超然于外。像《跑警报》这样的文章，明明是写战时的生活，一点也不觉得紧张，读起来轻松有趣。汪曾祺说，是用“儒道互补”的精神对待战争，那就是“不在乎”，精神是征服不了的。

    汪曾祺是受儒家的影响深呢，还是道家的影响深呢？汪曾祺自己认为受儒家影响深，他欣赏宋儒的诗：“静观万物皆自得，四时佳兴与人同。”笔者觉得，他的为人处世有儒家之风，审美趣味偏好道家。他喜欢清净无为：“无事此静坐，一日当两日。”然而，他写市井中生活的小人物，让人觉得温暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔敦厚的仁慈之心，持悲悯情怀来观照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》、《大淖记事》、《羊舍一夕》，散文《故乡的食物》、《五味》、《葡萄月令》，都清新自然，浑然天成。

    汪曾祺73岁生日写的联语：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。晚年汪曾祺画几笔，玩赏后落座时，一定会想起儿时的高邮时光，想起在昆明，那时年少春衫薄，他和施松卿结伴而行。

1997年5月16日，汪曾祺驾鹤远行，一年后，施松卿追随他而去。他们在另一个世界，一定不会寂寞。

选自《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》  刘宜庆  著  东方出版中心2009年4月版  25元

喜遇知音：汪曾祺与施松卿

水上情书

——沈从文和张兆和的婚恋

刘宜庆

（三）爱情修得正果 

1930年8月17日，沈从文致信胡适“中公的课程我不想担任了，我过青大去”。但是，由于中原大战，交通受阻，沈从文去了武汉大学。1931年8月，经徐志摩推荐，沈从文到杨振声任校长的青岛大学任教，教《小说史》和《散文写作》两门课。

这一年的时间，沈从文四处奔波在路上，那个相貌清秀，肤色微黑的女子的影子浮动在心里，挥之不去。到了美丽的青岛任教后，他的生活逐渐稳定下来，并且在这个海滨城市收获了他的爱情，青岛的山与海也见证了他们的爱情。

1932年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州。那年暑假，沈从文决定亲自来苏州看望张兆和，并向张家提亲。沈带了一大包礼物，全是英译精装本俄国小说。张充和在《三姐夫沈二哥》里说到这件事：“这些英译名著，是托巴金选购的。”“后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。”

沈从文带去的是什么书？笔者查阅多种资料发现，其中有《契诃夫小说集》（后张兆和送给了汝龙，汝龙将《契诃夫小说选集》翻译成中文，50年代平明出版社接连推出27册汝龙中文译本）《猎人笔记》《父与子》等。张兆和觉得礼物太重，只收下几种。

沈从文这次去苏州之前，先去了上海，还在上海认识了巴金，并由此开始了半个多世纪的友谊。当时，原《创作月刊》的主编汪曼铎请沈从文到一家俄国西餐菜社吃饭，同时请了巴金，二人相见谈得欢洽。饭后，沈从文约请巴金到他住处小坐，巴金又陪伴他到闸北新中国书局把小说集《都市一妇人》书稿卖掉。因沈从文当晚要赶去苏州，两人在书局门口分手。沈从文约巴金到青岛玩，9月初，巴金到青岛住了一个星期。

 到了苏州，沈从文去拜访张家，然而，张兆和不在家中，去了图书馆，沈从文留下了纸条，怅然而去。在去张家求访未果的情况下，沈从文回到了旅馆。正在思绪烦乱的时候，沈从文突然听到了两声轻轻的叩门声，打开门一看，门口站着的正是他苦苦等待的张兆和。原来，沈从文从张家离开后不久，张兆和就回到了家。在二姐张允和的劝说下，张兆和来到了旅馆回访沈从文。

在苏州停留一周的时间里，沈从文每天一早就来到张家，直到深夜才离开，在这期间，张兆和终于接受了沈从文的感情，长达三年的情书追求有了一个美满的结果。沈从文追求张兆和成功，是因为张家并不反对，而且还有支持的。比如张家小五，沈从文感激他，在他出版的书中，写着送给张家小五。这次拜访，腼腆的沈从文没有当面向张兆和的父亲提亲。七天后，沈从文离开了苏州，返回青岛。沈从文写信给张允和，托她征询张父亲对这桩婚事的意见。

张兆和的父亲思想开明，对儿女的恋爱、婚姻，从不干涉。在张兆和的婚事上，他自然也不持异议。

在得到父亲的明确意见后，张允和与张兆和一同来到了邮局，给沈从文发了一份电报。

周有光回忆道：“张允和呢就复他一个电报，就是允，允呢就是张允和的允，这一个字有两个作用。一个作用就表示是允许了，另外一个作用呢，允是她的名字，回复电报人的名字。所以实际上呢，就叫半个字的电报，姓名不算呢，只有半个字，半个字的电报也是很古怪的。”

半个字的电报发出去了，张兆和却仍不放心，她担心沈从文看不懂，就给沈从文发去了另一封电报：乡下人，来喝杯甜酒吧！

沈从文接到电报后，欣喜地找赵太侔（其夫人是俞珊），其时，青岛大学的校长杨振声已经辞职，改组为山东大学，赵太侔任校长。为了成人之美，赵太侔请张兆和到图书馆工作。1932年秋天，张兆和到了山东大学，两个人终于走到了一起。值得一提的是，此时在图书馆做馆员的还有李云鹤（江青），她旁听中文系的课程，也算作沈从文的学生。

沈从文在青岛的时间，精力充沛，爱情激发了他的创作灵感，再加上山海风景俱佳，适合居住。每天只睡几个小时，教书之外的时间用来创作，写下了《凤子》、《三个女性》、《三三》等作品。三三，是张兆和的排行。婚后沈从文写给张兆和的许多书信都称她为“三三”。《边城》中的翠翠，皮肤“黑黑”，《长河》中的夭夭是“黑而俏”，都取张兆和的肤色特点。沈从文和张兆和游览崂山北九水，看到一位洗衣服的美丽而朴素的女性，印象深刻，给他带来灵感酝酿创作《边城》。翠翠这个虚构的人物身上，有湘西女性的风情，也有崂山妇女的形象，还有张兆和的影子。

1933年7月，沈从文辞去山东大学的教职，应杨振声邀请到北平参加中小学教科书的编撰工作。

1933年9月9日 沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。

         （ 四 ）家书中温柔爱意

“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就不放心路上不平靖，就只担心这个，因为你说的，那条道路不好走。”这是张兆和给她的沈二哥写的信，此时他的二哥漂流在小船上。

1937年1月7日，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。在往返湘西的路上，事先约好了每天必写一两封信，沈从文把旅途上的“一切见闻巨细不遗全记下来”。 沈从文靠这些家书创作出《湘行散记》。

三三，一切生存皆为了爱，必有所爱才能生存下去。

又有了橹歌，同滩水相应和，声音雍容典雅之至。我歇歇，看看水，再来告你。我担心墨水不够我今天应用，故我的信也好像得吝啬一些了。

《湘行散记》中晶莹透亮的文字，如同清澈的湘水一样，浸润着读者。在那些微微发黄的书页上读到这样的片段，心随着一叶扁舟，跌宕起伏。

这部《湘行书简》，本来就是写给三三（张兆和）一个人看的。如果没有这么爱恋着的一个人，没有这么一个收信人和读信人，就不会诞生这本书的。

研究沈从文的专家张新颖写道：“就是在这些因爱而产生的信里面，除了那种儿女情长的私话，沈从文还写了更多的内容，不计巨细，细微如船舱底下流水的声音，重大如民族、生命、历史，甚至大到一个比人的世界更大的世界，而当这一切出现在私人性质的书简里，就显得非常自然。”

7月，卢沟桥事变爆发。北平沦陷后，沈从文和北大、清华的一批教授离开北平。张兆和和儿子留在了北平，他们靠家书联系。

张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

沈从文写下的家书数量非常大，经过战争、流离以及文革保留下来的家书，在20世纪八九十年代出版。这些家书不仅仅是个人的，它是那个时代的见证，渺小的个人和洪大的时代紧密相连。《从文家书》很感动人，张兆和说：“书出来以后，我们这一代的朋友，看了以后，都感动得不得了。李健吾夫人尤淑芬说她拿到这本书看到深夜，被迷住了。她说，我想你一定是带着眼泪写的，我也是带着眼泪看的。”

沈从文的命运和遭际感动了几代人，他写的家书敦厚、温柔的爱意也感动了几代人。那么，结婚前沈写给张的情书哪里去了？最近读《沈从文年谱》，发现了沈从文情书的命运——毁于战火。1937年12月14日，张兆和致信沈从文，信中谈到张家苏州的房屋毁于炮火。“有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大（张兆和之父张冀牖——著者注）的照片，一是婚前你给我的信札，包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者，那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感生活记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽回的损失啊！”“为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”

岳麓书社版的《沈从文别集》出版后，成为很多读书人的珍藏。有一位网友满怀深情地写道：上大学时，省吃俭用买下这套心爱的书籍，把它送给我爱着的一个女孩，现在书和女孩都在我的家中。这可以看作今人对沈从文与张兆和浪漫婚恋的回响。

现在传情达意的工具越来越多，电话，手机短信，电子邮件，网络聊天，越来越快速、便捷，可是，我们的爱为何越来越苍白了？云中谁寄锦书来，那种漫长的等待和喜悦，已经成了历史了吗？

今天，读一读沈从文写下的情书，那里面有一代人的人生理想和追求，有一个时代的生动表情。似乎苦难可以忽略不计，幸福可以永远回味。澄澈、纯净的湘水，哗，一下子流到我们身边。

《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》  刘宜庆 著  东方出版中心2009年4月第一版  定价 25元

——沈从文和张兆和的婚恋

刘宜庆

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文，这个被时代分为文学家和文物专家的“乡下人”，一生喝过不同的苦酒和甜酒，看过各地的水云，他写下的情书和家书，带着岁月的沧桑和苦难，至今读来仍动人心魂。

             （一）绝望孤独的爱

1929年夏天，沈从文被上海中国公学校长胡适破格聘为讲师，到上海任教。此前的沈从文军队出身，在湘西看惯了杀人，厌倦了军队的生活，受五四新文化的影响，到了北京，在寒冷、狭小的房间，饿着肚子，捂着被子，用手止着鼻血写作，从一个连标点符号都不会用而成为一名有全国影响的作家。

在上海中国公学，沈从文遇到了他一生的爱人——张兆和。我们相信这是上帝安排的巧合，注定让沈的心灵先受到爱情的折磨和煎熬，然后才让他品尝幸福和甜酒的。

1929年9月，过完暑假的学生们陆续回到了校园。这一天是沈从文第一次登台授课的日子。在此之前沈从文做了认真而充分的准备，所备资料足供一节课使用。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，包了一辆黄包车，而此次讲课的报酬，却只有六块钱！

沈从文在文坛上名声雀起，当天慕名来听课的学生早已挤满了教室。看着学生们期待的神情，本来准备好的开场白此时却怎么也说不出口。他在黑板上写了几个字：请等我五分钟！五分钟过去了，他仍然不知从何说起。

此时，整个教室已从议论纷纷变成鸦雀无声！沈从文的紧张无形中传播开去，一些学生也莫名地替沈从文紧张起来。在他们中间，有一位外国语文学系刚上大二的女生来旁听，名叫张兆和，见沈从文如此狼狈，她竟不敢抬头再看这位年轻的老师。漫长的十分钟静静的过去了，沈从文终于抬起头来说道：你们来了这么多人，我紧张得要哭了。后来沈从文回忆起初为教师的经历时说：“感谢这些对我充满好意和宽容的同学，居然不把我哄下台去。”

在第一堂课上，我们无从得知沈是否注意到了张。第一堂课沈从文的表现让张兆和觉得他不过是位只会写写白话文小说的年轻人而已，还不知道怎样讲课。随着沈从文的授课在学生中逐渐受到欢迎，张兆和旁听的次数也多了起来。

这年冬天，沈从文对张兆和产生了恋情，这是典型的单相思。无法排遣，写起了情书。他的情书如同流水一样奔涌而去，为他的爱寻找归宿。对于一个作家来说，这也许是唯一而有效的打动女孩的方式。沈从文在《我喜欢你》一诗中写道：

别人对我无意中念到你的名字

我心就抖战，身就沁汗

并不当到别人

只在那有星子的夜里

我才敢低低喊你的名字

沈从文爱上张兆和绝非“偶然”。从现在的黑白照片中可以看出张兆和的确是经典美女：额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……。更重要的是张大家闺秀的气质——高雅、羞涩、内秀。张兆和出身苏州名门，张家四姐妹个个都受过良好的教育，长得美丽。张兆和在学校内追求者甚多，心性高傲的她把追求者编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。沈从文被张兆和的二姐张允和笑为“癞蛤蟆第十三号。”

叶圣陶说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。那时的沈从文期待着这种幸福的降临，知其不可而为之，惶惑而迷茫，一切都不可知。

尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，年青的张兆和却找不到适当的办法拒绝 沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书。

沈与张是师生恋。周有光（张允和的丈夫）说，当时，经过五四洗礼，师生恋并没有受到来自道德或体制方面的反对。尽管如此，沈老师浓烈、持久的爱，给张兆和无形中带来心理压力，最初，她是不认同这种爱的，在沉默中任其自然。张兆和在日记中曾写道“又接到一封署名S先生的来信，没头没脑，真叫人难受！”

写给张兆和雪花般飞出的情书，换来的是巨大的缄默。他也曾找过张兆和的同学王华莲通融、沟通，试图通过王对张进行劝说，激动动情处，沈曾流下了眼泪。但没有好的效果，反而使张兆和对沈从文有误解。

这孤独而绝望的爱情，巨大的挫败感一天天在心中蔓延，使沈从文无所适从。他想辞去中国公学的教职，以此逃避。在给王际真的信中说：“常想一机会逃离此地方，出国无谋生本领，就到军队中去胡混数年。”

                  （二）  爱情迎来转机

后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论。

1930年7月的一个下午，略显腼腆的女学生张兆和出现在胡适校长的办公室，她拿着一大摞沈从文写给她的情书，让胡适转交给沈。刚见面时，张兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。张兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。并说，我和你爸爸有乡谊，和他说一声。待得知了张兆和的态度后，胡适才不作声了，只是“为沈叹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”言外之意，怪张兆和不积极帮助沈从文这位天才。

追求无望，沈从文把自己的痛苦告诉了胡适，胡适写信安慰他：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了……你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

当然这种劝慰是起不到作用的。被爱情吸引的人，好比扑火的灯蛾，不知道是盲目冲动，还是追求美好和理想的爱情，让人有一种殉身牺牲的感觉。

1930年7月11日，张兆和收到沈从文当日写的第一封信：“字有平时的九倍大！例外的称呼我‘兆和小姐’！”请注意当日的第一封信，沈有时一天中给张写好几封信。而且，在信中曾暗示过张，有可能走绝路。

7月12日，在收到一封六纸长函后，张兆和在当日的日记里写道：

　　     看了他这信，

　　　　 不管他的热情是真挚的，

　　　　 还是用文字装点的，

　　　　 我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。

　　　　 但他这不顾一切的爱，

　　　　 却深深地感动了我，

　　　　 在我离开这世界以前，

　　　　 在我心灵有一天知觉的时候，

　　　　 我总会记着，

　　　　 记着这世上有一个人，

　　　　 他为了我把生活的均衡失去，

　　　　 他为了我，

　　　　 舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。

一个女孩微妙、复杂的心思，仿佛微风拂过琴弦，发出微弱的一丝回应。尽管张“很顽固地不爱他”，但她感动，珍惜他的爱。在这样的情形下，张兆和的心开始了松动，似乎默许了沈的追求。“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。 ”任谁读到这样的情书片段也会心动的。沈从文的情书像流水一样，温润张的心，需要的是时间，他相信她读到赤诚的情书慢慢也会有感觉的。

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

带着爱的文字始终会温暖人心的，心毕竟是情感到达的地方，不是冰冷的石头。美丽的情书，带着爱和哀愁，石头读后也会流泪的。或许，自从沈写给张第一封情书开始，在张的潜意识里就有接受爱情的可能。

“××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

爱上一个人，才发现自己的卑微。沈从文的这段情书，让人想起跌入爱河的张爱玲，张爱玲在赠送胡兰成的照片上写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，然而她是欢喜的，从心里开出花来。”

但沈从文和张兆和的师生恋是经过千转百折的。张兆和的心情如乍暖还寒的早春，几经反复。当年7月15日，她在日记中写道：“他爱我爱得太深切了，他仍然没有放松他的想头，……唉，这真是一场孽债，那里是他的前因，将生怎样的后果，何日才能偿清！……知道他失恋后会有怎样的苦闷，知道……她实在是比什么人都知道得清楚，但是她不爱他，是谁安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”只能是上帝的设计，写下这一段话的张兆和，此时也是困惑的，犹豫的，她不知道，她一生的命运和牵挂都要托付追求她的这个人，她今后的道路将和这个人一起走过。

张兆和的这种困惑在于当一个人执著地爱着她，她实在是无从选择，她也没有力量和勇气拒绝，只好慢慢地接受了，何况很多人，包括她的一些老师，并不是摇头的，他们支持沈。张的这一段感想，对于沈来说，只是黎明前的黑暗，爱情的霞光即将来临。

大家都把沈从文在中国公学的经历放在了师生恋上，其实，在这一段时间，沈从文的创作非常丰富，可能是爱情给他带来的动力。《从文自传》就是在此出版。在中国公学，他尽其所能帮助学生，罗尔纲、吴春晗、何其芳等都得到过沈从文的支持和帮助。

我佛慈悲，佛经说，善良的灵魂死后会去西方极乐世界。那里有七宝楼台，那里有天雨仙花，那里无痛苦烦忧……今天是汶川地震死周年祭，为死难者祈福！

买书琐记
柳已青

最近工作忙乱，疲惫，厌倦，紧张，还有一种挫败感，像小山一样压下来。也只有从喜欢的书中，找到片刻的宁静。喜欢读唐诗，喜欢佛教，二者结合在一起，就是禅诗。像白居易和苏轼的诗歌，有非常深远的佛和禅的意味，能让人忘了自己和世间的烦恼。

我前几年写过一组佛教植物的文章，一放就是三五年。但我时时不能忘记这个系列，每有闲暇，心思就会沉浸在佛教植物中。红尘炎热，菩提清凉。世界纷扰，翠竹黄花之中，隐藏着般若。为何太执著，无疑磨砖作镜。为何太计较，无异缘木求鱼，徒增烦恼。

5月8日，忙中偷闲，去了昌乐路文化市场，本想买一册《触摸历史：五四人物与现代中国》（陈平原编 北大出版社），遗憾，没有找到。随后去了我们书店，与老马谈书，中午一起吃馄饨、小饼和烤肉。

我们书店购书5册。
1 《中国古代传播史》 王醒 著 山西人民出版社
2《中国报刊图史》 李焱胜　著 湖北人民出版社
3 《中大往事——一位学人半个世纪的随忆》，黄天骥著，南方日报出版社2004年10月第1版，22.00元。
4《佛教与中国文学》 孙昌武 著 上海人民出版社
5《七十年所见所闻》 傅振伦 著 华东师范大学出版社 20.80

回来翻看《佛教与中国文学》，有醍醐灌顶之感。
抄录一下神启的诗句。

以心中眼，观心外相。从何而有，从何而丧。观之有观，则辨真妄。

于六尘中，不离不染，来去自由。舍妄求真，舍染求真，离苦求寂。

 百步洪
 苏轼

 长洪斗落生跳波。轻舟南下如投梭。
　　水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。
　　有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。
　　断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。
　　四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。
　　舠中得乐虽一快，何异水伯夸秋河。

　　我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。
 　　纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼。
　　觉来俯仰失千劫，回视此水殊委蛇。
　　君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。
　　但应此心无所住，造物虽驶如吾何。
　　回船上马各归去，多言舝舝师所诃。

今日是汶川地震周年祭，相较于那些断垣残壁下的死难者，苟活于人间世的，在得失之间沉浮，真是笑我贪痴嗔了。
　　

  
    前几天，女儿连续发烧，连去济南签售都压缩了行程，好多朋友错过，无缘得见。机缘巧合，在青岛见到翁天兵兄，原来他和张彤是浙大的同学。4月30日，在天主教堂附近一酒馆谈。席间多回忆90年代的大学生活，回忆总是美好的，好多大学生活的细节，恍若前尘。席间谈的打麻将、考研、喝酒等生活细节，就像老六笔下的故事。最后谈报业的发展趋向。
    女儿感冒好了之后，心情大好。
    今天薛原先生约我在书城后的万和春谈，客有北京来的《生活》记者邹波，还有姜茂森。邹波来做一期青岛老建筑的采访，他想用人类学田野调查、社会学个案分析的方式，展现青岛德式建筑的历史渊源，以及人、岁月与老楼的故事。他的想法非常有意思，薛原先生给他提供了几个个案和采访对象，其中有我熟悉的几个，江苏路一座百余年的老楼的原住民。以老楼里的老人，来观察社会变迁。薛原非常健谈，为邹波的采访，提供了很多线索。
    姜茂森以近20年的时间，关注青岛的老建筑，拍摄了大量的业已消逝的老楼的照片。据说，青岛市档案馆想收藏他的照片，可见其价值。一个人做什么，不仅可见其精神趣味，也可找到家世的影响。
    薛原送我《闲话》第5本、第6本，这两本闲话中有我写陈岱孙和梅贻琦的文章。饭后，去学苑书店逛，买书三本。一本是郑逸梅的《南社丛谈：历史与人物》；一是奈保尔的回忆录《作家看人》，系薛原先生推荐；一本是法国的作家妙莉叶·芭贝里的《终极美味》。
    《南社丛谈：历史与人物》我曾在孔夫子网订了一本，早已付款，但书店主人遭遇人生重大变故，说和女朋友现在不经营网上书店了，但书会给，如果不给书，会退款。但一个多月过去了，杳无音讯。我再也没有打电话找这个徐州的小伙子，不知道他现在度过人生危机没有。学苑书店张老板说，在网上开书店的，都有保证金，实在追不回书款，可向孔网投诉。我懒得理会了，只希望开书店的小伙子能过的好一些，同电话中的口气，不像是骗我的。
    南京出版社的《作家看人》《终极美味》这两本书，有似曾相识的感觉，有一层薄的塑封。拆开一看，果然，这套精典文库是杨全强先生策划出版的，本雅明和奥威尔的几本最初是在江苏人民出版社出的，后出的在南京出版社。杨全强先生是出版界一高人，前一阵听说离开江苏人民出版社。他策划的一些书，我都有印象。
    《作家看人》的翻译者孙仲旭先生，是天涯闲闲的网友。翻译过不少经典作品。奈保尔的这本，我打算好好读读，获得诺贝尔文学奖作家的回忆录，我有几本，可组成一个系列了。
    下午，接到CHL电话，约我写一篇书评。《“五四”九十周年祭：一个“问题史”的回溯与反思》，我在学苑书店没有找到。恰好，又接到张老板的电话，说找到此书了，让我去南京路不是书店取。

青岛主权与五四运动
本报记者   刘宜庆

    青岛有一个美丽的五四广场，您知道这名字背后的历史风云吗？90年前，五四运动席卷中国大地，掀起了学生爱国运动的高潮，成为新民主主义革命的新篇章。五四运动因青岛的主权问题而起，“还我青岛”、“收回山东、青岛主权”、“誓死力争青岛”、“拒绝在和约上签字”的怒吼，响彻神州大地。纪念五四运动，也是重温青岛历史的沧桑。

第一次世界大战
引发青岛主权问题

    日本垂涎青岛久亦，德国侵占青岛后，日本刺探、收集青岛的市政、工业、商业等情报，并拿到德军在青岛的军事布防情报，在当时日本出版的青岛地图上，德军在汇泉湾、湛山、团岛等地炮台的位置标注得清清楚楚。第一次世界大战爆发，日本等到侵略青岛的时机。1914年夏，日本对德国宣战，德国忙于第一次世界大战欧洲战场，无暇东顾。于是，日本乘势于11月7日出兵攻占青岛，取代德国成为青岛地区的殖民统治者，其势力范围承袭原胶澳租界条约规定的德占境域。第一次世界大战结束后，日本拒不归还青岛，结果引起了中国民众的不满，并于其后导致了五四运动的发生。
    1919年1月18日，巴黎和会开幕。中国北洋政府派外交总长陆征祥、驻美公使顾维钧、驻法公使胡惟德、驻英公使施肇基、驻比公使魏宸组5人为参加巴黎和会全权代表。广东军政府派出王正廷、伍朝枢、汪精卫为出席巴黎和会专使。1月21日，北洋政府总统徐世昌从北京发来训令：特委陆征祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组为巴黎和会全权委员。
    1919年4月24日，梁启超从巴黎致电国民外交协会：“对德国事，闻将以青岛直接交日本，因日使力争结果，英法为所动。吾若认此，不啻加绳自缚，请警告政府及国民，严责各全权(代表)，万勿署名，以示决心。”
　　4月29-30日，参加巴黎和会的英美法3国代表召开会议，日本代表应邀出席，议定了凡尔赛和约关于山东问题的条款(第156、157、158条)，将德国在山东所攫取的权益让与日本。

山东问题外交失败
五四运动爆发

    1919年5月1日，上海《大陆报》最先透露中国外交在巴黎和会上完全失败的消息，说中国政府“接巴黎中国代表团来电，谓关于索还胶州（青岛）租借之对日外交战争，业已失败”。
    5月2日，山东三千余工人在济南北岗子举行收回青岛演说大会。就在同一天，北京《晨报》上刊登了一则题为《外交警报敬告国民》的新闻，确定了中国外交的失败：

    胶州亡矣，山东亡亦，国将不国。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国处置，我国所要求者，再由五国交还我国，不知如何形势遽变。更闻日本力争之理由无他，但执1915年之廿一条条约，以及1918年之胶济换文，及诸铁路草约为实，呜呼，廿一条条约，出于胁逼；胶济换文，以该约确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺高徐条约，仅属草约，正式合同并未成立。此皆国民所不能承认者也。国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！

    这篇文章骤然点燃全国同胞爱国烈火，两天后爆发了划时代意义的“五四运动”。写这篇文章的人是林长民，时任北洋政府外交委员会事务主任，由总统徐世昌特聘。林长民的堂兄是因“一封《与妻书》，千行离人泪”而为世人熟知的林觉民；林长民的爱女则是“一代才女”林徽因。
    巴黎和会上，日本拿出杀手锏——把北洋政府向日借款时签订的换文公开了。这一换文的内容，是中国的谈判代表们此前从未知晓的。在如此被动的情况下，毫不知情的顾维钧急电北洋政府。消息传到外交委员会，林长民非常激愤，立即写此文送到《晨报》馆，同时密电在巴黎的梁启超通知巴黎中国留学生。
    1919年5月3日晚上，一个不眠之夜。北大学生高君宇、许德珩得到政府已密令我国代表可以在山东条款上签字的消息后，召集北大和北京各高校代表在北大政法礼堂开会。会上，邵飘萍以北大新闻学会导师、《国民》杂志顾问、《京报》社长的身份，介绍了中国代表团在巴黎和会上失败的经过，最后振臂疾呼，号召同学们起来抗争：“现在民族危机系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。北大是最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋起抗争。”
    北大物理系学生刘仁静还不满18岁，听了演讲之后，热血澎湃，他带了一把小刀子，要在大会场上自杀，以此抗争。北大学生谢绍敏当场咬破中指，撕下自己的衣襟，写下“还我青岛”四个大字，全场气氛慷慨悲壮。
    1919年5月4日上午10时左右，罗家伦的同学狄君武到汉花园北京大学新潮社找到罗家伦，告诉他今天要发生的学生运动，需要一份宣言，北京八家大学学生推荐北大负责起草宣言书。而北大新潮社要罗家伦执笔。罗家伦当即起草了宣言书，后由狄君武将写成的宣言书拿到民间印刷所印刷。到下午一时，两万份《宣言》很快飞向北京街头。全文如下：

    现在日本在国际和会，要求并吞青岛，管理山东一切权力，就要成功了，他们的外交，大胜利了。我们的外交，大失败了。山东大势一去，就是破坏中国的领土。中国的领土破坏，中国就要亡了。所以我们学界，今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理。务望全国农工商各界，一律起来，设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，在此一举。今与全国同胞立下两个信条：
    一、中国的土地，可以征服，而不可以断送。
    二、中国的人民，可以杀戮，而不可以低头。
    国亡了，同胞起来呀！

    这份沿途散发的传单，“最简单明白”，喊出五四运动“外争主权，内除国贼”的民众心声。
    1919年5月4日下午2时，北大和高师、工业专门学校等13所大专学校的学生，约三千多人，挥舞着小旗，高举标语牌，来到天安门。标语牌上写着“外争国权，内惩国贼”、““取消二十一条”、“宁为玉碎，勿为瓦全”、“拒绝和约签字”等字样。有的标语牌上还画着山东省地图或者宣传画。走上街头的学生，其抗议游行，既指向列强，也指向当局。集会上，最引人注目的标语，一是北大法科学生谢绍敏前天晚上咬破中指撕下衣襟血书的“还我青岛”四个大字。天安门前竖起一面旗帜式长白布，上面写着一幅对联：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”。落款为：“北京学界同挽。卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。”这幅对联是高师学生张润芝所撰。
    学生在烈日下苦等“递交说帖”无果，遂转向赵家楼发泄怒火。于是出现了五四那一天学生运动的高潮——火烧赵家楼、痛打卖国贼。此后，学生罢课、商人罢市、工人罢课风潮蔓延全国，全国性的抵制日货行动在各大城市进行。

拒绝巴黎和会签字
青岛主权的收回

    五四运动风起云涌，山东省七团体抵达北京，面告总统徐世昌、总理钱能训不得在巴黎和会上签字。面对国内巨大的舆论压力，北洋政府不敢冒天下之大不韪，远在巴黎的中国全权代表接到国内“果敢签者，请公不必生还”的专电。6月28日，中国外交官拒绝出席签字仪式。五四运动取得决定性的胜利。
    王正廷后来回忆说：“我一生有一桩得意事，就是拒绝在巴黎和会上签字。”但青岛问题悬而未决，1921年美国华盛顿会议，经过36轮会议，1922年2月4日签订了《解决山东悬案条约》。这个条约的主要内容包括：德国租借地、德国所占的公产和青岛海关、青烟、青沪海底电线交还中国；胶济铁路、青岛盐厂和青岛、济南的电台由中国赎回；矿产由中日合办；日本于6个月内撤兵等等。这个条约的签订，没有彻底清除日本继续在山东保留下的侵略势力，但仍然是中国外交的一大胜利。
    1922年3月，王正廷出任鲁案善后督办。王正廷代表中国政府和日本经过艰难的谈判和讨价还价之后，12月1日签订了中日在北京签署《山东悬案细目协定》，中国付出巨款，赎回了青岛主权和胶济铁路，仅胶济铁路就花了4千万日元。1922年12月10日，中日双方在青岛举行了交接仪式，中国正式收回青岛主权。

这次去济南签售，因为女儿连续发烧几天，多了牵挂和不安，来去匆匆，停留在济南的时间非常短暂，好多出版界、新闻界的朋友没有来得及见面，也没有时间和大学时代的师友、同窗详谈。

作为一名写作者，写出的作品和著作，总是希望有读者。签售是和读者面对面一种沟通的方式。

在另一侧签售的是伍立杨先生，早慕伍立杨先生大名，几年前吴先生编发过我的一些书评和随笔。但一直无缘见面，在济南市新华书店同时签售，是文缘和书缘。

与前来捧场大学同学合影，一晃十余年，孩子们长大了。

前三张照片由刘丙元先生拍摄。

刘宜庆济南市新华书店签售《红尘往事》

　　 “山东新锐作家、《半岛都市报》记者刘宜庆现在开始签售《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》，刘宜庆是咱山东老乡，国内知名书评人，《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》是刘宜庆继《绝代风流：西南联大生活录》之后推出的又一部力作。”4月25日上午10点50分，位于泉城路的济南市新华书店开始广播。这是济南第十九届书博会开幕会当天，购书热情的济南市民，在济南市新华书店排起了长长的队伍，选择自己喜爱的作品，找作家签售。与刘宜庆同时签名售书的还有作家伍立杨。
　　 在等待签名的队伍中，75岁的读者李忠培打开《红尘往事》告诉记者，“这本书写的很有意思，选取的人物，多为不为人熟知的、具有传奇色彩的民国文人，讲述他们的情感故事，披露他们的婚恋和家庭生活细节。颇有可读性。”山东师范大学读心理学院的大一学生雅倩家住市南区，在报纸上看到《半岛都市报》的记者刘宜庆来济南市新华书店签售的消息后，早早来到现场排队。她告诉记者，“看得出作者征引了大量的史料，有严密的考证，也有一点点八卦，好玩，有趣，读赵元任、胡适、蒋梦麟、林徽因、沈从文等人的人生道路和婚恋故事，对我们年轻人很有帮助。
　　东方出版中心策划出版此书的余佐赞主任认为，这本书写到的人物和故事，对观照历史、重新认识文化名流很有帮助。比如，谁是胡适的秘密情人？谁撮合的陈寅恪和唐筼？梁漱溟丧偶为何又续弦？冯友兰的挽妻联为何感人至深?金岳霖为何与秦丽莲同居而不婚？陈岱孙为何终生未娶？沈从文的婚外恋情对他的写作产生什么影响？林徽因为何舍徐志摩而选择梁思成？这一些，虽无关乎历史之宏旨，但充满了浪漫与辛酸、甜蜜与苦涩的红尘往事，今天读起来，依然让我们百感交集。如果我们掩卷沉思一下，我们还看到了一个逐渐模糊的民国时代的背影。那一代的家事和国事紧密相连，个人心灵隐秘的曝光，带出时代风云的呈现。
    《少年智力报》的记者在签售活动间隙采访刘宜庆，并请刘宜庆为青少年题写一段关于读书的话，刘宜庆思索片刻，在信笺上写道：“读书引领青少年成长，培育一颗丰饶的心灵，多读经典。”
     刘宜庆签售活动持续了近一个小时。济南市新华书店王经理告诉记者，刘宜庆签售了160多本《红尘往事》，10多本《绝代风流》。记者在现场也感受到济南深厚的文化底蕴，读者喜欢人文类书籍。
     本报特派记者  关瑛

《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》  刘宜庆  著  东方出版中心  25元

4月25日济南市新华书店签售新作《红尘往事》

    我的新作《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》在济南书博览会首发。 4月25日上午10点50分在济南市新华书店（泉城路185号）举行作者签名售书活动。请朋友关注，敬请光临！5月份，我打算在青岛书城搞一次活动。届时，请朋友多支持！

    《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》是继《绝代风流：西南联大生活录》之后推出的一部新作。此书讲述陈寅恪、梁漱溟、胡适、傅斯年、冯友兰、金岳霖、林徽因、沈从文等民国时期文人的情感往事，以及他们家国相连的人生和命运。

    该书选取的人物多为不为人熟知的、具有传奇色彩的民国文人，抱着同情之了解的态度观照他们的婚恋。比如，谁是胡适的秘密情人？谁撮合的陈寅恪和唐筼？梁漱溟丧偶为何又续弦？冯友兰的挽妻联为何感人至深?金岳霖为何与秦丽莲同居而不婚？陈岱孙为何终生未娶？沈从文的婚外恋情对他的写作产生什么影响？林徽因为何舍徐志摩而选择梁思成？等等，书中作者根据确切的史料，从那些被遮蔽和湮没的个人“罗曼史”入手，让我们重新感受那些文人的呼吸与温度，也感受到那些极为丰富也极为隐秘的心灵世界。有大量的史实，也有严密的考证；有时代风云的呈现，也有个人心灵隐秘的曝光。

    著名学者谢泳在此书序言中说：“选择中国现代作家和学者的婚姻来研究，这是一个独特的视角，从宜庆的这种学术趣味就能看出他学术研究的思路，有趣味的学术最见一个人的才情，……事实均有所据，判断合乎逻辑，分析自成一格。”