我们就是流行文化工业。这项工业的整个生产链含有诸多结点，包括原料采购、锻造生产、包装出厂、销售宣传和最终消费等，我们分工明确、又红又专、恪尽职守。仅在流行音乐工业这个车间里，继猫王、约翰·列侬、科特·柯本等巨星之后，杰克逊是最新出炉的一具尸首。这些巨星的非正常死亡并非事故——何况他们死在已为这条生产线做出了卓绝贡献之后——他们的死揭露了文化工业吞噬文化明星的残暴本质。

为何有以死正身的说法，因为人一死，就无法再做世人等着评价的事，也不会对这些评价做出反应——歌唱的不再歌唱，变态的不再变态——人只好也只会到死为止。死会令死人从混沌的时间长河里浮凸剔透地全身而出，变得不混不乱、易于判断。杰克逊之死证实的最大事实是：他在死之前竟然活着——因为在太多人心目中，自娈童案曝光、他事实退隐之际，他已经死掉了。

现在他真的死了，我们这些杀害他的人才喘过一口气后幡然醒悟：从最初到最终，他原来只是一个才华横溢、情感饱涨、舞步绝尘的歌手。娈童癖、自虐者、整形狂、婚姻骗子、种族叛徒这些画皮从其尸身上层层剥落后，我们才揪心地发觉：原来，他的歌竟然还那么好听，还那么轻易地导致流泪和眩晕。

请看12岁，留着标准黑人爆炸卷毛的小杰克逊，他在杰克逊五人组演唱时如星星般晶亮的眼神，你会明白他注定将成为超级巨星。巨星须有一个价值观上的前提：珍惜并热爱自己的名声，并为令自己的名声越来越好、越来越大而奋斗终生。他经营的正是这样一种一生，他一直在维系自己的名誉，直到完全丧失名誉也没停止。都在说他决定做7月份的巡演是为了偿还巨大债务，这或是客观理由吧，但我相信这场巡演也一定是在遭受这么多年的鄙夷、栽赃、嘲弄和谩骂之后，这位王者对自我荣誉的一次破釜沉舟的保卫。

在1995年发行的精选专辑《历史》里，他加进一首名为《小报上瘾者》的新歌来发泄愤怒，那时，媒体和市井谈论不休的也只不过是他的鼻子和脸色而已。他最后一张录音室专辑名为《无敌者》，2001年，这是他面对当时那个逐渐背对他的世界时，傲然呈明的态度。他死后欠了5亿美元，他的钱全部花在接踵而至、至死不休的庭外和解上，他希望一切都在私下解决，可惜人们对他公开行为的兴趣已经降为零。近10年来，当他戴着面罩，像一只皮毛零落的鹿般在街上被人们捕到时，总是一言不发，不过伸出更像张开的大口，恨不得咬噬什么的V字手。我们拥其成为王，又唾其成为鬼——他那么爱我们，又那么恨我们，这种难以究竟的矛盾炸掉了他的心脏。

猫王是惟一可与他相提并论的人。在美国，前者喻为华盛顿的话，后者就是林肯。猫王因白人的身份将黑人音乐带进主流世界，非裔的杰克逊则混淆了肤色和身份，恰如他将福音灵歌、节奏布鲁斯和摇滚吉他混淆一般，他做出了西方最伟大的流行乐，这并未妨碍他成为这世上最失败的人之一。

回头再看流行文化工业里，那些看似合格的产品——艾尔顿·约翰得知杰克逊死讯时正在开派对，他即刻唱了一首《别让太阳在我面前落下》；麦当娜则是止不住地哭，她是哭给自己听的。有个性，至少个性不易被泯灭的人成为巨星后，很难处理其工作核心是要讨好大众，即体现共性这个本质问题，但他非处理不可。个性令其作品张扬有趣，同时成为原罪，将自我撕裂。音乐上来看，迈克尔·杰克逊当然是流行之王；从流行文化工业明星的人生来看，他也给出了顶尖的例证。

杰克逊悲惨、充斥戏剧性的猝死很可能会激发信息时代以来，空前的全球性纪念活动，其声势规模或将超越甘地、戴安娜和列宁的死后，尽管这纪念的根基是兔死狐悲。他的死迹近夸张地激起全球人民歇斯底里的悲伤，看那些哭得直不起腰来的乐迷，似乎他应为此负责一般。

最后，请那些执意祭拜迈克尔·杰克逊的人，哭的时候，别忘了擦擦手上的血。

（写给《周末画报》）

他的死，并未发出什么庞然大物砰然倒地的巨响，却意味着一座金字塔般耸然如云的纪念碑的最终竣工。回头看西方流行音乐史，有资格跟他比肩的也不过猫王和约翰·列侬，他也毫不含糊地继承了两位前辈的凄惨命运。他们都是流行文化对流行巨星迫害致死的完美证人，尽管，当掌声第一次在台下响起来时，心潮澎湃的他们丝毫也没意识到，他们已走在一条死路上。

基于亿万人追崇而产生的巨大心理满足是不可理喻且不可轻弃，于是要习惯并不断钻研进步着以令绝大多数人喜爱、感动、晕倒的表演艺术，这是巨星的本职，但巨星也有自我，也有本来。猫王的痴肥、列侬的隐居和杰克逊的鼻子，都是本来颠覆本职之激烈呈现，直至死于非命。杰克逊的歌唱和舞步对世人的薰陶无与伦比，他的变脸和娈童对世人的挑衅同样无与伦比，最终，本来湮没了本职。

这是否意味着，迈克·杰克逊早就死了？不知何时起，人们似乎再不关心他的音乐，而是在他铺天而至的丑闻面前不断摇头，面露鄙夷——是这样吗？不，这不过是媒体时代的愚人术和杀人技。他宣布将在7月巡演后，一个星期内百万张门票预订告罄；其中很多购票者出生时，他创吉尼斯销售纪录的专辑《战栗者》业已发行；他死亡消息公布不到一个小时，人类进入信息时代之后最大的纪念活动得以证实。这又意味着什么？难道是世人的恋尸癖？是中国的死者为大？

不是这样。或者用他为自己永不会开张的7月巡演起的名字来回答：就这样吧。在虚虚实实的黑幕和丑闻背后，他的音乐则结结实实放在那里，这些音乐造成的泪水和顿悟也结结实实地发生过、正发生、并注定要不断发生下去。

现在，谁还记得莫扎特的性取向？但也没谁记得莫扎特因此受的苦。许多许多年后，迈克·杰克逊这个名字意味着的也将只会留下音乐，它是神一样的符号，却不再意味着他这个人，不再意味着他的皮肤，他的欲望，他难寐的一夜一夜。这些只有他在承受，50年越来越重，承受不了后，啪嗒一声折断。

（3G门户专稿，请勿转载）

我在街上见到一个裸露全身的女人，她坐在路边，抚摸着沾了秽土的乳房。路人连围观的勇气都丧失了。路人整齐、干净、忙碌、活泼、正常。

我见到正常的朋克、正常的反对；我见到正常的学生、正常的工人；我见到正常的爸爸、正常的妈妈；我见到正常的凶恶、正常的偷窃；我见到正常的官僚、正常的资产阶级；我见到正常的变态、正常的尸体；我见到正常的旗帜，正常的主义；我见到正常的欺骗，正常的杀戮；我见到正常的狂欢，正常的绝望；我见到正常的黑夜，正常的被染成血色的天空。

不正常被谁悄悄地灭绝了。

因为不正常让上帝发抖、让铁粉碎；因为不正常离意志最近、离原则最远；因为不正常是我，而不是我们；因为不正常是人，而不是人民；因为不正常不服从、它拒绝；因为不正常不妥协、它解放；因为不正常不麻木，它犀利；因为不正常不虚无、它癫狂；因为不正常不生存、它生活；因为不正常不恐惧、它牺牲；因为不正常破坏了驯良的动物园，它释放了自由。

经验上，自由总会置谁于死命。

——我怎能不祖咒，

这可怕的、惊人的、庞大无边、漫漫无期的正常世界、正常生命、正常人类。

这棺木一样的让太阳死灭的正常。

正常禁止纪念，正常支持谎言，正常狂恋麻木，正常享受鞭打，正常谨遵旨意，正常让自由入土，正常为懒惰授勋，正常让儿童长出假面，正常让爱情变成凶手，正常让恐惧代替正义，正常是异常的证据、平安的陷阱、好人的死刑，正常是时间的陀螺、死亡的人质、政治的爹娘，正常让人间沦为棋盘，正常让体制永远勃起。

    我还相信、我还梦寐——

正

无可常之后，

忍

无可忍之后，

的事。

2.

奶奶带着我去参加一只猪的葬礼。到了时，那只猪还活着。它正在吃一盆被去掉核，切碎的桃子。这是一只黑猪，蹄上沾着些褐色的泥巴，并不胖，也不大。村民们围在它身边，看它吃桃子，不说什么话。它把头埋在碎桃里，呼噜呼噜地发出声音。

这样过了一会，我的一个邻居，突然说，可不可以让我骑骑这只猪。猪的主人看了看她，再看了看她手里牵的孩子，说，不可以。我的奶奶问猪的主人说，那么，我可不可以骑骑这只猪。猪的主人看了看她，再看了看我，说，不可以。

人群里开始出现交头接耳的声音，这些声音渐渐越来越响。我的另一个邻居，很没有礼貌地对猪的主人说，我要去骑一下这只猪。猪的主人挑了挑眉毛，对他说，谁也不可以骑这只猪。我的下一个邻居从人群后面挤到前面来，对猪的主人说，我今天必须要骑这只猪。猪的主人看了他一眼，随即把目光转到人群，放大了声音说，谁也不可以骑这只猪。

接下来，我的几个邻居冲向猪的主人，他们接过我奶奶递过来的绳子，把猪的主人绑在他家院里的一棵碗口粗的杏树上。猪的主人试着挣扎了几下，很快安静。杏树上有几片叶子落下来。猪已经吃完了桃子，独自走到院墙一角，卧下身子。它朝我们这边看了几眼，打算睡觉了。

先前，猪的主人内向的老婆一直没有出现，此时此刻，她突然从屋里冲出来，手里握着一把尺许长的弯刀。她说，我要杀猪了，谁能帮我把它绑起来。我的一个邻居对她说，你不要着急，等我们骑一下这只猪，然后，我们会帮你把它绑好，你再去杀它。内向的老婆表情有些窘，她沉默了一会，说，你们不能这样做，我现在就要杀这只猪。

被绑在树边的，猪的主人，对他内向的老婆说，不要管他们，你一个人就够了，去杀这只猪罢。内向的老婆看了一眼丈夫后，把目光转向人群，说，你们谁也不要管我，我要去杀猪了。她把左手的刀交到右手里，转了一下刀柄，把刀刃朝向前方。她把手肘略略曲起来，刀在她手里晃了晃。

这个时候，本来卧着的猪在站起来，耷拉着头，慢慢走到人群边，看没有路走，又掉回头，返转到它先前卧着的院墙边，再次卧下来。我的一个邻居对她说，你现在不能这样做，你一个人也做不来的。说完，他从人群里走出来，走到猪的主人的老婆面前，摊出左手，说，把刀给我。她略略迟疑了一下，就把刀噗嗤一声，捅进了我那个邻居的肚子里。那个邻居一动不动，她就把刀柄转一转。

我那个即刻死去的邻居浓眉细眼，尚未婚娶，靠种麦为生。

Bob Dylan新出的第33张录音室专辑“Together Through Life”大卖，令这位68岁的抗议歌手成为登上英国专辑榜首的年纪最大的人。这个纪录令他有些尴尬，在MTV台对他的访问中，他强调自己一直都不愿做一个像Paul McCartney或Elton John这样的主流艺人，也一直不去刻意地，以那种“希望被别人记住”的谄媚方式来创作主流歌曲，因此，对于新碟的畅销，这位迄今全球总计已卖出超过一亿张唱片的卷毛老人感到不可思议。

并非不可思议。大家想象一下，假设 邓丽君还活着，她在2006年出过一张将R&B、Hip-Hop、Jazz等新鲜风格融会贯通的唱片——类比于Bob Dylan上张作品“Modern Time”——尽管反响不错，但人们更希望听到她本我风格的歌曲，于是她在今年赌气般一股劲地向前追溯，做出一张周璇、白光、李香兰腔调的原创歌辑，它受欢迎的程度类比于这张“Together Through Life”。

Bob Dylan在1962年推出首张专辑，那年邓丽君只有9岁。当然，将这两个人放在一起比较有些别扭，但在华语流行乐史上，具备Bob Dylan般影响力的老一代歌手里，我不知再去选择谁。基于各种自上而下的原因，至少内地华人没有一条通畅、合理的音乐审美路径，这条路径充斥着断裂、岔道、陷阱、高音喇叭和传送带；基于同样的原因，我们没有像Bob Dylan这种可以几十年如一日唱歌、巡演、出唱片的音乐家，更别提唱的全是歌颂自我、政治抗议和悲观主义之歌。我们的市面上没有年过50岁依旧没消失、没做官、没混没赖、没怨没哀，依旧浑身是劲，真诚歌唱的老歌手，一个都没有。

Bob Dylan的赫赫大名并非令其新作大卖的首要原因，一切基于音乐，这张确实太好听了，并且与他前面的作品都不一样，甚至可以说是他一切个人专辑里可听性最高的一部。这是他第一次将如此显著的布鲁斯元素注入整张唱片中去，我们知道他的音乐根源是乡村歌曲，是白人民谣，就算他将摇滚和民谣折衷起来也极少呈现出黑人音乐元素。自年轻时就被人誉为破锣的嗓音，在68岁的今天更加破得不成体统，却正是这种味道成全了布鲁斯，他第一次这么认真地唱布鲁斯，即一步登顶。这张专辑是他近乎歇斯底里的回望，握住了不仅他自己，而是整个美国流行音乐的根脉。

唱片封面是美国著名摄影师Bruce Davidson的一副黑白作品，公路上的车里，两位赤裸上身的青年男性正在拥吻，它呈现出的多元意义里，同性恋暗示反主流、公路暗示不合作、车窗外铅灰色路面和天空如此阴郁绝望……然而，这一切负面情调之外，我们更感受到从照片那里扑面而来的浪漫情愫，欲望、青春的身体，以及爱情，这一点至为感人。音乐方面的解释，也正从这张照片里得到补充，变得直接而准确。

歌词依旧是Dylan式的不放过一个人的尖酸嘲讽、不留一丝希望的政治暗喻和令人实在笑不起来的黑色幽默，但这一次他抛弃了以前繁冗的诗体构造，“如Hank Williams般”简洁，他说：“痛苦、性、谋杀、家庭，这类的主题其实可以追溯到仁慈、尊严、荣誉、浪漫上去——你必须把这些正反两面的东西都捆绑在一起，跟你知道的一切事物一样。”

我一直觉得至少对中国乐迷来说，如果听不懂歌词的话，Bob Dylan很难亲近。他更多是作为西方当代青年文化史的一个标本存在着，人们更多是通过《伊甸园之门》或前些年他出版的自传《像一块滚石》这样的译本文字，而不是通过音乐来了解他。国内诸多摇滚乐迷里，崇拜他的人不少，真正喜欢听他音乐的人却委实不多——为何如此？可能因为他一直坚持的美国西部乡谣过于美式并且单调，简直就是一种为了填词而存在的风格，与布鲁斯相比不易煽情，也缺乏戏剧性，所以这张无比动听的“Together Through Life”尤为难得，可作为他音乐入门的首选唱片之一。

附六首他早期歌词，以前盛世摇滚上发过：

1.随风逝去
　Blowin'in the wind(1962)
　　
　　要走过多长的路
　　人才可称之为人？
　　一只白鸽要飞越多少海洋，
　　才可以卧在沙上安息？
　　炮弹要呼啸到几时，
　　才可以从这世上销声匿迹？
　　这些答案，我的朋友，
　　已随风逝去，
　　已随风逝去。
　　
　　一个人要仰头观望多少次，
　　才能看到蓝天？
　　一个掌权者要长几双耳朵，
　　才能听到民众的哭号？
　　当人类因知道已有太多人死去而反省时，
　　却已付出过如何惨痛的代价？
　　这些答案，我的朋友，
　　已随风逝去，
　　已随风逝去。
　　
　　一座大山要屹立多少年，
　　才能等到海浪的冲刷？
　　人们到底要苦挨多少年，
　　才能获得早被承诺的自由？
　　那些高高在上的人要将他的头扭回多少次，
　　佯装看不到他犯下的罪孽？
　　这些答案，我的朋友，
　　已随风逝去，
　　已随风逝去。
　　
　　
2.让我死在自己的足迹中
　Let me die in my footsteps(1963)
　　
　　我不愿长眠地下，
　　因为有人告诉我死亡无处不在，
　　而我不愿让自己去死，
　　当我走向自己的坟墓时要昂起头来，
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　当有关战争的谣言出现时战争已经爆发，
　　生命的意义骤然消失在风里，
　　有些人认为末日将要来临，
　　他们不再考虑怎样活着而去学习怎样死亡。
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　我不知道自己是否聪明，但当有人遮住我眼睛时，
　　我还是可以看到，
　　如果战争来临，如果尸横遍野，
　　我就将死在这边土地上。
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　总有人在制造恐怖，
　　他们谈论战争已经许多年，
　　我了解他们所说的一切而我不置一词，
　　但是上帝，请听我微弱的祈求之声：
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　如果我有宝石、金钱和王冠，
　　我要买下整个世界并改造它，
　　我要将所有的枪和坦克扔进海洋，
　　因为它们是过去历史中错误的产物。
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　让我喝一口大山间湍急溪流的甘泉，
　　让野花的香气进入我的血流，
　　让我与绿叶一同躺在美好的草场，
　　让我与我和平的兄弟一同走在大道上。
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　当来到这被太阳照耀的国家，
　　水流在火山口和峡谷间奔涌，
　　内华达、新墨西哥、亚利桑那。爱达荷，
　　让这个联盟中的每一个州都渗入你的灵魂中，
　　让我死在自己的足迹中，
　　在我长眠于地下之前。
　　
　　

3.重返61号公路
　Highway 61 Revisited(1965)
　　
　　上帝对亚伯拉罕说：“将你的一个儿子杀死吧。”
　　亚伯说：“主啊，您一定是在欺负我。”
　　上帝说：“不是。”
　　亚伯说：“那是什么？”
　　上帝说：“亚伯，你可以做你想做的事，
　　但是当你下一次见我来时最好马上跑。”
　　接着亚伯说：“那您希望这场杀戮发生在什么地方？”
　　上帝说：“61号高速公路。”
　　
　　乔治亚州的萨姆并非得不到福利部门施舍的单薄衣物，
　　但他仍有一个冻得血红的鼻子。
　　他问贫穷的哈沃德：“我能去哪里避寒？”
　　哈沃德说：“我知道一个这样的地方。”
　　萨姆说：“请快告诉我，我要跑到那里去。”、
　　哈沃德用他的枪指着一个方向，
　　他说：“你可以躺在61号高速公路。”
　　
　　“手指”美克对“国王”路易说：
　　“我有四十条红色、白色与蓝色的鞋带，
　　以及一千台无法响铃的电话，
　　你知道我在哪里可以卖掉这些东西吗？”
　　“国王”路易说：“孩子，让我想一下。”
　　然后他说：“啊，我想起一个很合适的地方，
　　把你所说的那些东西扔到61号高速公路。”
　　
　　“第十二夜”中的第五个女儿对第一个父亲说：
　　“糟糕了，”她说：
　　“我的肤色过于惨白。”
　　“到这里来站到光线中”，他说：“哦，你说的很对，
　　 让我告诉第二个母亲事情糟糕了。”
　　但是第二个母亲与第七个儿子，
　　他们俩正处于61号高速公路。
　　
　　一个四处游荡的赌徒百无聊赖，
　　他试图引发下一场世界大战，
　　他找到一个以前遭受过挫折的贵人来帮忙，
　　贵人说：“我以前从未做过这样的事
　　但是我想它一定非常简单，
　　我们只需找一些漂白粉在太阳下晒干，
　　然后将它洒在61号公路。”
　　
　　

4.像一块滚石
　Like a rolling stone（1965）
　　
　　曾经一段时间你穿的很好，
　　当有钱时你也会扔给乞丐一两角钱，不是吗？
　　人们给你打去电话，说：“提防那些小妞，你将因她们而倒霉。”
　　你以为他们是在拿你取笑，
　　你嘲笑他们，
　　认为每个人都在说废话。
　　你现在不再象以前那样大声说话，
　　你现在似乎不再有以前那样的傲气，
　　当你为了下一餐而费尽心思时。
　　
　　感觉怎样？
　　感觉怎样？
　　没有家，
　　象一个披头士，
　　象一块滚石。
　　
　　孤独小姐，你曾就读于最好的学校，
　　但你心里清楚你什么都没有学到，
　　没有人告诉你过怎么样在街上生存，
　　但你如今发现你必须去面对这些事。
　　你曾说你永远不会对那流浪着的嬉皮士妥协，
　　但当你盯着他眼中的真空时，
　　当你恳求他给你一个承诺是，
　　你现在了解到，
　　他可不需要找什么借口。
　　
　　感觉怎样？
　　感觉怎样？
　　没有家，
　　象一个披头士，
　　象一块滚石。
　　
　　当丑角与魔术师谦恭地为你变戏法的时候，
　　你从未见到过他们不满的样子，
　　你从不认为这有什么不妥。
　　你当然不能让人们反对你，
　　你曾经与你的外交官共骑在一批铬黄色的马上，
　　在他的肩头总停着一只暹罗猫。
　　要发现以下是很困难的，那就是
　　当他从你身边偷走他可以偷走的一切时，
　　他已不再在你身边。
　　
　　感觉怎样？
　　感觉怎样？
　　没有家，
　　象一个披头士，
　　象一块滚石。
　　
　　尖塔顶上的公主与所有那些可爱的人，
　　他们饮酒、思考，
　　变卖了所有值钱的东西，
　　宝贝，拿出你的钻石戒指，你最好将它典当。
　　你曾经很快乐，
　　当穿着破衣的拿破仑用他的语言呼唤你时，
　　去那里吧，你不能拒绝。
　　当你什么都得不到时，你也就什么都不会失去，
　　你已经变得隐形，已经没有任何秘密可以隐藏了。
　　
　　感觉怎样？
　　感觉怎样？
　　没有家，
　　象一个披头士，
　　象一块滚石。
　　
　　

5.雨天女人，12岁与35岁
　Rainy day women # 12 & 35 (1966)
　　
　　他们将用石头砸你，当你努力变得更好，
　　他们将用石头砸你，他们说他们当然会，
　　他们将用石头砸你，当你试图回家时，
　　他们将用石头砸你，当那里只剩下你一人，
　　但我不愿孤身一人，
　　每个人都应该被石头砸。
　　
　　他们将用石头砸你，当你跋涉于一条长长的街，
　　他们将用石头砸你，当你希望保住自己的位置，
　　他们将用石头砸你，当你在大地上行走，
　　他们将用石头砸你，当你走向一扇门，
　　但我不愿孤身一人，
　　每个人都应该被石头砸。
　　
　　他们将用石头砸你，当你在早餐桌旁，
　　他们将用石头砸你，当你年轻有为，
　　他们将用石头砸你，当你谈起你的野心，
　　他们将用石头砸你，然后对你说：“祝你好运。”
　　告诉你，我不愿孤身一人，
　　每个人都应该被石头砸。
　　
　　他们将用石头砸你，并告诉你这就是结局，
　　他们将用石头砸你，并会再次这样做，
　　他们将用石头砸你，当你驾着自己的车，
　　他们将用石头砸你，当你弹着自己的吉他，
　　但我不愿孤身一人，
　　每个人都应该被石头砸。
　　
　　他们将用石头砸你，当你孤独地前行时，
　　他们将用石头砸你，当你向家走去时，
　　他们将用石头砸你，然后对你说：“你很勇敢。”
　　他们将用石头砸你，当你躺倒坟墓中时，
　　但我不愿孤身一人，
　　每个人都应该被石头砸。
　　
　　

6.敲响天堂的大门
　Knockin' on heaven's door (1973)
　　
　　妈妈，把这个徽章从我身上拿走吧，
　　他对我再无用处，
　　我眼前一片黑暗，我已什么都看不到，
　　我感到自己正在敲响天堂的大门。
　　
　　敲响天堂的大门。
　　
　　妈妈，将我的枪扔到土中，
　　我已不能再用它射击，
　　又厚又黑的乌云正铺天而降，
　　我感到自己正在敲响天堂的大门。
　　
　　敲响天堂的大门。

在上世纪60年代末，说Grateful Dead是西方最具代表性的迷幻摇滚乐队，须后缀“之一”二字，而时至今日，这个后缀终可以舍去。那时正值摇滚乐盛世，而迷幻摇滚又是那个盛世里最主流的东西，包括Beatles、Rolling Stones、Doors、Jimi Hendrix、Led Zeppelin等等这些顶级大牌都是此中翘楚，将Grateful Dead排在他们前面势必会令人不服——解释如下，迷幻摇滚并非是一种音乐风格，而是一种音乐生活，它英文是Acid Rock，译成致幻剂摇滚或干脆毒品摇滚更为直率准确，没错，它就是音乐家在使用药物后创作并演奏的摇滚乐，Beatles的“Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”和Rolling Stones的“Their Satanic Majesties Request”都是此中极品，可惜他们也就各自这么一张迷幻唱片而已，尤为关键的是，他们不像Grateful Dead几十年如一日，从每一个方面将迷幻摇滚的生活方式和人生理念如此一丝不苟地坚持下来。所以，这里当然不是说它是那个年代里最优秀的摇滚乐队，而仅是，现在回头看来最为淋漓尽致的迷幻摇滚乐队而已。

1995年，Grateful Dead组队30周年之际，其灵魂人物Jerry Garcia的去世令乐队宣布解散，不久后，乐队剩余成员各自先后组队，其中最为人认可的，也是原始成员最多的是将Grateful去掉，直名The Dead的一支。去年秋天，为了支持奥巴马竞选，几个老兄弟多年来首次重聚在舞台上，并宣布了今年19个美国城市的巡演计划。 4月12日，这场名为“An Evening With”的巡演在北卡罗来纳州中北部城市格林斯巴勒开锣，演出虽晚上开始，但上午时演出体育场外已挤满了乐迷。还有一件事是乐队专辑“Winterland 1973”的全球上架，这套唱片一共9张CD,72首歌曲，是1973年11月9日至11日，乐队在旧金山三场演出的全程录音。绝对的饕餮盛宴。

专辑中时间最长的一首歌是35分40秒，其旖旎混沌足可使人背生双翅，化云幻雾。没错，正是这首“Dark Star”,1969年，它作为Grateful Dead第四张专辑，同是第一张现场专辑“Live/Dead”的第一首歌出现时，长达23分15秒；无论批评其首张唱片（同名）缺乏激情和才华的人，还是质疑其矫枉过正地玩录音室音效实验的第二、第三张，“Anthem Of the Sun”和“Aoxomoxoa”的人，都对“Live/Dead”里状如灵魂出窍的即兴演奏瞠目结舌并心悦诚服，自此，乐队也认了自己首先是一支现场乐队的命。

正是致幻剂令歌曲时间这么长。这需要生理学上的解释，1960年代末吸食和买卖大麻、LSD在美国多是合法的，一些嬉皮科学家也致力于研究怎样令药物更便宜、更有效，他们确定人的其他感官感受可以大幅度促进药效，譬如那些年多数演出海报和唱片封面设计都极其花哨，到处是旋转的条纹和七彩的花朵星星，这是视觉；而以Grateful Dead的现场演奏，乐手们都承认那是他们在清醒状态下无法完成的，不仅台上的贝斯手正在将液体LSD滴进眼睛里，台下几万观众里也燃着几千支大麻，那个场面类似祭坛，六米高的巨大音箱旁青烟袅袅，青春正在燃尽。

关键是吉他和键盘，以及主唱和和声这两组声线之间的相承互动，完全没有一般理解里即兴音乐那种突兀刺激、强调实验性的元素，而是非常舒服地盘绕迂回，蓝调、乡村、布鲁斯和爵士这些根基一点没被背弃，而是被毫不经意却恰到好处的折中主义熔炼在一起。很难用语言形容，总之，没有任何致幻剂服用经验的人也会对这种音乐产生生理反应，此种神奇之事曾发生在我身上——大学时，一人走在宿舍去食堂的路上，耳机里现场的Grateful Dead令青白色的路面如缎带般飘动起来，连脚步都歪斜了。

爱与和平、花和做爱、反主流文化、反战、反中产阶级、心灵扩展、冥想、东方宗教……那个年代嬉皮青年对这些东西的追求，全部被致幻剂薰着浸着，人们当然可以说这是虚无而消极的。Grateful Dead拥有名为Deadhead的，世上最大型、最忠诚、最悠久的歌迷组织，乐队巡演到哪他们就跟到哪，他们收集乐队所有的唱片，穿着扎染的彩色衣服，在全世界找最好、最新的致幻剂。当年乐队巡演频繁时，Deadhead们曾租几十辆巴士跟在乐队后面，而资深的Deadhead已出现在乐队超过400场现场台下。

Deadhead对Grateful Dead音乐的热爱毋庸置疑，但同时也是对维系自我生活方式和价值体系而必须要保持的身份，如果他们不做Deadhead，这些最死硬的嬉皮士就会孤立无依，甚至丧失活下去的根基。他们的上帝是Jerry Garcia，乐队的作曲者、吉他手和灵魂，他自20岁出头开始吸大麻，53岁时死在戒除海洛因的一台机器上，他的新闻永远跟戒毒及因为毒品入狱或住院相关，此人肥胖、婚姻失败三次、40岁已满头白发、死时仍欠了一屁股债，然而，在Deadhead看来，他自我毁灭的一生却充斥着神性，你看他台上随节奏晃动的大肚子，他的微笑，听他指尖淌出的动静，那是“心存感激的死人”之神性。

Grateful Dead常被译为“感恩而死”，还有译为“死之华”的，我觉得“心存感激的死人”更恰当。这里的死人是指放下身体、物质、世俗这些东西的人，正因此，他心存感激。1956年，垮掉派诗人Gary Snyder将我国禅僧寒山子的诗和生平译到美国后，不料这个“布糯零落，面貌枯瘁,言行若疯狂，好吟诗偈”的唐朝怪僧被嬉皮士们奉为先祖，他凿出“苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。”的诗，正透出“心存感激的死人”之神性。

碰巧，Jesus and Mary Chain（后简写为JSMC）首张和迄今最后一张唱片的名字遥相对应，准确地分别定义出这支苏格兰兄弟乐队的音乐风格和意识内核。1985年出品的处女片 “Psychocandy”对药物的暗指非常明显，音乐中不仅不掩饰，并且堪称极端地将它们心目中“药物摇滚之王”Velvet Underground的吉他噪音风范无限放大，而演唱的腔调和旋律却具备糖果之甜，这种对立令人崩溃。近日出版的四CD盒装、81首歌、B-Sides和未发行歌曲合辑名为“The Power of Negative”，这个名字含有两个意思，一是一点都不害臊地声明自己这20多年来唱的每首歌都是在抱怨，二则再次叛逆地站在常识之外，告诉这世上的一切惨绿少年，绝望不必导致死亡，它或许应被歌颂——正是这些消极思想之力，令JSMC不缺奇思怪想、奇招怪式，成为近30年来影响西方独立摇滚乐最大的乐团之一。

1970年代末的朋克运动向后朋克和新浪潮的商业化衰变非常快，到80年代初时英国主流音乐已被脑部抽筋的跳舞电音所控制，这令一撮承袭着Velvet Underground、Captain Beefheart、Sex Pistols、Joy Division、The Fall等异质血脉的摇滚小孩们忍无可忍，遂DIY，一批地下乐团纷纷涌现，英国著名左派音乐杂志“NME”集合了其中22个乐团录了一盘名为“C 86”（Cassette 1986）的卡带，回头看，这竟成为英国摇滚史上一个标志性事件，无论态度还是风格上的影响力，C86并不逊色于朋克运动，它代表着反商业、青春酸曲、吉他摇滚和旋律，特别后两点对今日以Brit Pop为主的英国主流摇滚乐的影响怎么夸大都不为过。虽然JSMC并没出现在C86卡带里，但这并不影响它成为C86事件的第一主角——它集中了C86乐团的一切特点并不惜矫枉过正——事实上，早一年上市的“Psychocandy”引发的欢迎和争议，一定是导致C86出现的动力之一。

JSMC还是Shoegazing的代表者，Shoegazing译为“自赏派”或“瞪鞋派”，后者有神有形可惜费解。它指乐队在台上演出时不看台下，与观众毫无互动，一直低头演奏，似乎看着自己的鞋，它不仅代表自赏，一切以“自”打头的词都与其沾边，自闭自大自渎自恋等等。Shoegazing跟C86一样不应被看作某种乐风，而更是某种青年姿态或时代场景，尽管在那个特定时段的Shoegazing乐团在音乐风格上还是有一个显著的共同点，那就是单调鸣响的吉他噪音墙，JSMC之外，My bloody valentine也是瞪鞋的好手。无论怎么讲，英式摇滚就是比美式的要阴柔软腻、旋律先行，吉他噪音也是如此——美式噪音是做加法，目的是让音乐变得更为肌肉发达；英式噪音则是在营造一种对比，它多数是藏在旋律后面的背景，如果尖啸着冲出来时，我们应有信心去等待更为蚀骨淫靡的演唱。

这样的曲子在“The Power of Negative”中俯拾皆是。对JSMC来说，噪音是纯粹的形式主义，他们厌恶噪音就像他们厌恶绝望一样，而他们制造噪音正像他们歌颂绝望一样。“The Power of Negative”勾勒出了乐队音乐史，你听完会发现他们并未一直沉溺于其试图暗示沉溺于的什么之中，他们近30年来做的事就是一点点地将噪音归码整齐，或干脆剔除去，他们在洪水般的噪音后面逃向有岸之所，在混乱之外试图建立累卵的秩序。他们一共就发行过6张录音室专辑，张张皆不同，其实演唱、编曲和所唱之事物并无区别，区别就在于对吉他噪音的使用量和使用方法之上。他们倒数第二张，1992年的“Stoned & Dethroned”令人瞠目，是完全没有一声吉他回授的民谣唱片，旋律好到令人寒毛竖立，这或许是他们做过的最极端的事。

没听过，但对JSMC感兴趣的人，这套“The Power of Negative”不是好选择，你可以从“Stoned & Dethroned”，或其最为折衷的最后一张“Munki”听起，然后从后向前听，感受渐次展开的，消极思想之力。

爆红的《摔角手》里，主角“大锤”以对AC/DC、Kiss这些“歌词全部在讲怎么干‘那事’”的重金属乐队的挚爱，来强调其对简单直接粗暴的做事方式、对男性荷尔蒙的挚爱，他愤愤地说：“摇滚乐都毁在Kurt Cobain这个娘娘腔手里了。”在这里，摇滚乐首先是官能刺激还是灵魂激荡不予讨论，总之，到今天为止，我还是找不出来不将Kurt Cobain这个娘娘腔的死作为摇滚乐某种终结的原因，证据是从那之后，再也没出现过那种反叛、癫狂、直指人心的摇滚乐了。那是上半个1990年代，摇滚乐最后一个有模有样的盛世，当然不会仅靠Nirvana，以它为首的Alternative Rock阵营里还有Sonic Youth、Pixies、Smashiing Pumpkins等耀眼的名字，此外，此文的主角，PJ Harvey当然不能被忘记。

那时出来一大批特立独行的女歌手，PJ Harvey之外，还有Tori Amos、Bjork、Sinead O'Connor 这些跟她一样以个人姿态出现的，还有Sonic Youth的Kim Gordon、Pixies和Breeders的Kim Deal等混乐队的，现在回头看这帮女人，依旧能保持当初咄咄逼人之态度，具备旺盛创作力和倾诉欲的真是寥寥可数，Bjork和Kim Gordon勉强及格，PJ Harvey则当之无愧。从1992年出道迄今17年里，若算上那张Demo唱片“4-Track Demos”的话，她刚推出这张“A Woman a Man Walked By”已是她第十张专辑，也就是说，她平均不到两年就有新唱片面世，算相当高产；另外，不在排练房和录音室的话，她就会出现在现场或巡演路上，她绝对是恪守摇滚乐手经典生活方式的舞台分子，这方面她再次鹤立鸡群。

PJ Harvey很少谈论政治、宗教这些大家伙，继承了Billie Holiday、Janis Joplin、Nico、Patti Smith这些伟大前辈的传统，她和她们一样，更愿意谈论爱情和性这 两码事，而其自恋、自怜并不惜时时自暴自弃的程度则青出于蓝。她几乎所有的歌词都是自己写的，她当然是一位出色的女诗人，那些黑暗、扭曲、或暴怒或呻吟的词句与她的演唱丝丝入扣，你完全能感受到每一个字不仅完全诚实，并有一种几乎是被歌者强压过来，一定要让你听到的强烈欲望——说得恐怖点，有些像日本鬼片里冤魂的“怨力”——但她似乎没有丝毫意思，去听听你有啥意见。

由此可见，PJ Harvey属于标准的文艺女青年——永远觉得自己是被欺负的小姑娘，但却要做一个对任何安慰帮助嗤之以鼻的大女人；渴望爱情但不相信男人；每次性快感后面紧接着被始乱终弃后的忧郁或被男权社会玩弄后的耻辱感；一天到晚想喂马、劈柴，从明天起做一个幸福的人，但幸福这种感觉，对她们讲简直就是反动——一个不难过、不绝望的文艺女青年只能是一个假冒的文艺女青年。这样的女青年很值得尊敬，但绝对不是一个好的结婚对象，所以，《滚石》杂志对“A Woman a Man Walked By”的评论文章的最后一句是：“她仍然不是那种可以带回家给妈妈看的女孩。”

PJ Harvey今年40岁，不算女孩了，却依旧恪守着文艺女青年的操行，这尤其地难能可贵，年少时谁不会说愁啊，那些20多岁的文艺女青年绝大多数只要一嫁，马上变得与世俗无比和谐，部分极品还会贤良淑德，这或许是PJ Harvey一直不嫁的原因？

她上一张，2007年的“White Chalk”令人耳目一新，她穿着类似婚纱的白色连衣裙，无比端庄地坐在封面上，音乐亦安宁低调，是她迄今为止唯一一张以钢琴作为主器乐的唱片，演唱也毫不暴躁邪乱，而是清平和气、娓娓道来，尽管歌词依旧显得跟这个世界仇深似海，但整个专辑变得舒服，她的气场因收敛而变得更纯净。不管批评还是赞赏这张唱片的人都认为这变化基于岁月不饶人，她到了该静一静的年纪了。然而，在新唱片里她再次暴躁如雷起来，却使之成为她自14年前的“To Bring You My Love”之后最出色的出品。

专辑音乐创作全部由她的常年合作者John Parish完成，一首与一首从氛围到配器都绝然不同，PJ Harvey也用唱腔和歌词强调出了这一点，从“Leving California”里天使似的清澈假声到“Pig Will Not”里被地狱之火灼炼般的痛苦嘶喊，从荒淫愤怒的专辑同名歌曲到寂灭荒废的“Passionless，Polintless”……唱片万花筒般，将她这十几年来风格变化厘清一遍，同时腔调一致、安排得当。

　　黄女士告诉记者，当时男子说：“我要开水。”画师让黄女士给男子倒杯水。黄女士借倒水之机上到二楼卧室，拨打电话报警。黄女士告诉记者，这时男子抢过了画师的背包，沿着楼梯冲上楼。上到二楼后，该男子一把扭开卧室门锁，在卧室门打开的一瞬间，黄女士扑了上去，双手用力将门顶了回去，并将大门反锁上。黄女士称，感觉该名男子的力气并不大，在顶门过程中她似乎没有费太大力气。男子试图推开卧室门，但未能如愿。

　　有警员接警赶到现场，守在画廊门口。男子手持菜刀返身下楼，身上还背着画师的背包，他持刀夺门而出。画师顺手拿起画廊门口的一条小矮凳，与警员一同尾随在男子身后。该男子沿着麦地东二路一路往东走去。

　　走了约100米，男子闯入路边的一家茶叶行。茶叶行里，婆婆和儿媳阿芬（化名）、女儿阿洁（化名）正在聊天。阿洁告诉记者，当时嫂子阿芬正抱着才两个月大的儿子哺乳。该名男子突然闯进来，将菜刀架在阿芬头上，让阿芬往门外走。阿芬抱着儿子，被挟持着往门外走。出门后，男子将刀改架到阿芬后颈部，扯着阿芬继续沿着麦地东二路前行。走了几十米远，阿芬和男子商量“能不能让我把孩子放下？”阿芬随后将怀里的孩子放在惠城区教育局办公大楼前的花圃上。

　　该男子挟持着阿芬闯入了惠城区教育局办公楼的大门里。门口的保安称，当时事发突然，他想将大门关上都没来得及。该男子乘坐电梯上到大楼四楼。他闯入其中一间办公室，里面有一名女工作人员。阿芬后来告诉记者，刚进到办公室，持刀男子就对着里面的女子吼道：“出去！”随后，男子将办公室大门反锁，呆在里面。该间办公室的大门随后被从外面打开，有警员从门缝里给男子递上矿泉水和面包，男子拿菜刀将矿泉水瓶子劈成两截，并阻挠警员继续给阿芬递矿泉水。

　　僵持了大约一个小时后，警方成功劝服该名男子放开阿芬。阿芬后颈部和胳膊上有刀刃划压的痕迹，其他并无大碍。警方随后将该男子带走调查。

　　来自警方的消息称，该男子姓钟。当日上午11时左右，钟某在河南岸某酒店旁的一个酒类专卖店厨房抢走一把菜刀，随后冲进雍逸园楼下的一间画廊，抢走画廊一店员的皮包。在画廊店员的追逐下，慌不择路的钟某劫持了雍逸园北门一商铺女店员，躲进了惠城区教育局的4楼。接到报警后，惠城区公安分局巡警、特警以及河南岸派出所民警第一时间赶到现场，对现场人员进行疏散，并派出谈判专家与其谈判。中午12时，钟某主动松开女店员，放下菜刀，民警迅速上前将其抓获。

　　据警方初步调查，犯罪嫌疑人钟某有吸毒历史，曾因吸毒被警方抓过。据犯罪嫌疑人钟某交代，其在案发前曾服用过量的“麻古”，几天无法入睡。目前案件正在审理之中。

注：其实是4月18日南方都市报A11版上的一则新闻。作者是“记者 李更祥 张广军 通迅员 公宣”。

哈哈，舌头的《复制者》可给此广告配乐：再造一个马克思，再造一个恩格斯，再造一个尼采，再造一个鲁迅，再造一个希特勒，再造一个墨索里尼，再造一个东条英机，再造一个斯大林，再造一堆牛顿，再造一堆瓦特，再造一群爱因斯坦，再造一群达尔文，再造一个老子，再造一个孙子，再造一个婊子，再造一个二转子。复制者、复制者，人们不用排队去交配；复制者、复制者，人们不用排队去生产；复制者、复制者，人们不用排队去学习；复制者、复制者，人们不用排队去排队
http://news.163.com/09/0414/08/56RKIC170001121M.html

这种在原因上下毒手的智慧亦贯穿于整个人类酷刑史。伊斯兰人剁掉贼手的法律迄今昌明；捷克则是当今欧洲唯一一个用阉割作为条件，换男性强奸犯得到减刑的国家——于是特别那些罪大恶极、本判无期的犯人，连眉头都不皱一下，就申请政府把自己骟了。

多年前，我国晋初一位叫刘颂的廷尉将这种做法归纳成八个字：止奸绝本、除恶塞源——这是他上谏晋武帝司马炎恢复肉刑时用到的，后面还跟了四个字：莫善于此。道理之外的实在例证中，刘颂与捷克政府一样，认为割除性犯罪者的生殖器可一劳永逸。上个月，捷克一名已被阉掉的被释放强奸犯将一位男童性虐至死的事实，则一点都不含糊地证实了刘颂法则存在漏洞。

刑罚不是科学，所以一条反证推翻整条定理的方式并不适用。面对手捧1988年联合国发布的《禁止酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚公约》的抗议者，捷克的执法工作者们拿出了统计数据，切实证明了：阉割法例实行之前刑满出狱后的强奸犯的犯罪率远高于法例实行后被“没收工具”后出狱的。

捷克的执法工作者们不愿放下手里的剪刀，是为了维护社会稳定。我国殷代时有“弃灰于公道者，断其手”的狠则，也是为了维护社会稳定。没犯罪就被阉割的太监是为了维持统治者内心的稳定。尽管被政府禁止，依旧冒险花4000泰铢摘除睾丸的泰国少年，则是为了国家繁荣。莫善于此。

垄断者皆具气势，何为气势——势指被其垄断的势力，而有气方能有势，气，即我们中华文明里高深莫名的气场。张导有气场，尽管所有人都知道奥运开幕式不是他一人功劳，但他还是再次强调了一下这句废话，尽管是废话，大家还是觉得高妙精辟，为什么呢？因为他有气场。这世上有太多被歌颂的废话，因为它们被大大小小的垄断者说出，这些人若放屁，都有屁场。

与说出众所周知的废话相比，说出众所周知的假话却被击节赞赏的垄断者的气场更为浓郁。由此，冯导的气场无疑更为浓郁。他那番“血淋淋”的内心告白本来可以说得实实在在、逻辑清爽：以我目前的垄断力，仅垄断日新月异的中国内地电影市场的盈余业已足够。但他没这么说，因为他若这样说的话，就会令人想起利字当头、欺行霸市的黑帮片里的反派，所以他口吐莲花，自诩为捋起袖子四觅献血处的，为人民服务的雷锋。

张导不会这么说，是因为他不但曾得到过国际电影大奖，甚至因此迈出了垄断的第一步。冯导这么说固然一方面基于内地市场已足够令其盆满钵满，另一面则是因为垄断者总是要面子的，但他确实没有得过一枚国际电影大奖，甚至，包括当年那部企图打入西方市场的《夜宴》在内，他所有电影在国外获得的票房跟其内地票房相比会悬殊到荒谬的程度，即，若公布会令导演脸绿的程度。

就前几天，冯导在香港绿了一次。因为有媒体公布，《非诚勿扰》在香港的所有票房，都比不上此片上映第一周里，北京随便哪家影城一天的票房。于是冯导当众绿了，且绿得异常失态、颜色很深。他首先认为香港观众看不起内地电影，并当众表示了对魏德圣的妒忌，然后，为了保持其一贯的幽默作派，又发飙了几句体位不正的粤语骂娘。至此，其垄断者气场因补充了怨气、酸气和怒气而直指完美。

气不止此，冯导曾炮轰过港台导演靠搞关系拿国际大奖，这说明没拿过国际大奖的他还真把国际大奖当回事，同时又认为这奖不干净。矛盾至此，真希望他能睡个好觉，否则中国观众就没有电影看了。吃不到葡萄说葡萄酸很人性。冯导是一个很人性的人。他在说葡萄酸的同时，舔一口杭州湿地的清明茶，望一眼自家无际的土豆田。

每个贯穿古今、藏污纳垢的大道理后面，总藏着噼噼啪啪的小算盘。说出为人民服务的话还真不全基于北京人的贫嘴，表达不愿给国际友人鲜血的吝啬正因为那张大面子面色惨白，却非气血过盛。这些惨白大面子最需要的东西，是大耳光，扇出点红的血色。左右开弓，闲人可弓，每一记都脆生生。为什么呢？因为这些垄断者面子太大了。

近日，“Raising Sand”的引进版在国内上市。其实，这张唱片在美国的出版时间是2007年底，它若没有获得格莱美大奖的话，想必不会引发国内音像出版商的青睐。尽管中国乃至全世界的音乐审美倾向越来越明显地被美国主流音乐掌控，这种流行文化全球化却令人惊讶地，一点都没有拉近中国主流音乐消费者和美国主流音乐产业之间的无底深渊，我们追捧周杰伦RAP的同时，却对周杰伦的拷贝本体、RAP大本营美国的RAP歌手和作品一无所知且毫无兴趣。几十年来，国内认知美国乃至整个西方世界流行音乐的基础一直只是孤零零的格莱美，尽管，作为全球最大型主流音乐颁奖礼的格莱美有这个资格，但也会令我们变成孤陋寡闻的井底之蛙，譬如眼下拿人家两年前出版的唱片当新唱片引进的诡异之事。

“Raising Sand”悦耳动听，却散出浓郁的中产阶级腐气；这气味，与近年来格莱美的气质完全相符——甚至与保守的奥斯卡相比，格莱美还要保守得多，它老气横秋，紧抱严重过时的品位牢牢不放，站在不断下沉的安全岛上寸步不移——无视于土已掩到脖颈。它未曾颁给过先锋音乐一座奖，也很少把重要奖项颁给30岁以下的年轻音乐家，而那些在歌词上具备强烈批判性或草根性的歌手乐队也一直被欲迎还拒，本届颁奖礼中，呼声极高的Lil Wayne仅在说唱单元里获得奖项即是证据——无论来自市场和青年的呼声有多高，格莱美也不愿把重要奖项赏给一个把长裤系在屁股下面的黑人。

“Raising Sand”的两位歌手里，至少Robert Plant在年轻时绝不保守，1960年代末至整个1970年代，以他作为主唱的Led Zeppelin是整个摇滚史上最伟大、至少风格上最具革命气质的乐队之一，他们开启了从布鲁斯到硬摇滚再到重金属之门，另外，他们被称为最后的迷幻乐队，用几张值得后人点香膜拜的唱片为嬉皮年代、摇滚盛世做出了完美谢幕。那个时代里，Robert Plant的尖鸣、呻吟和叹息已在岁月的风云里滚滚而逝，携着一口的大麻气从乌托邦梦中醒来后，嬉皮士成为优皮士，反叛者终成为怕死之徒。

自乐队解散的1980年始，他对包括北美和北非在内的根源民谣颇感兴趣，2004年，在纪念乡谣先驱Leadbelly的音乐会上，他遇到蓝草（Bluegrass，美国乡谣一种）女歌手Alison Krauss且非常投机，在做出这张唱片之前，他们还为《逃狱三王》和《冷山》这两部好莱坞大片做过电影音乐并广受好评。

“Raising Sand”几乎没有原创歌曲，绝大多数翻唱1950-1960年代的老歌，从演唱到器乐也故意幻成一张泛黄的老照片，到处都是唏嘘、叹息和慵懒的哼哼，绝对好听绝对舒服的同时，也绝对没劲绝对扯淡——奥巴马应干预此事，这样毫无进取情绪的唱片在格莱美夺冠对一塌糊涂的美国经济来讲，简直是毒里下毒、落井下石。

在50届格莱美获得年度最佳专辑奖的，爵士乐巨匠Herbie Hancock的“River:The Joni Letters”与“Raising Sand”十分相似，也全是老歌翻唱，也全是东篱采菊，深情款款但毫无新意。当然，这里绝非质疑这两张唱片不是出类拔萃的作品——它们至少好听得不像话，这里只是在质疑格莱美为它们戴上桂冠的动机和结果：夕阳无限好，只是近黄昏。接着，从对格莱美的质疑中拔身而出，主流音乐世界里从原创力到市场的衰退显现出来，而这之后藏着的，是社会主流价值——原来，人们真的喜欢听这样的东西。

华语音乐圈有一个适例，就是近来很红的王若琳，刚过20岁，出过两张唱片，多数歌曲不但是翻唱，而且是英文。第二张是同名唱片，双CD，据她自己说，一张依旧是翻唱，是在唱片公司压力下做的，另一张则是全部原创。其实，歌曲是否原创，歌词是否中文并非最重要，重要的：一是对近100年前美国老爵士乐唱腔的绝妙拷贝；二是那种在20岁时就游刃有余、随心而发的未老先衰之气质。

她已是去年上海爵士音乐节的主角，她对嗓子的熟练使用令人真以为她沧桑至此，那些真心喜欢她的中产和小资们一样会喜欢“Raising Sand”里强作颓丧的沧桑标榜。

其实都是无赖。

U2显然毫不低调，那么，他们用这样的封面或跟Beatles一样，试图印证狂妄和低调之间的相悖和相承。可以想见，CD店里，这样一张灰头土脸的封面在姹紫嫣红的唱片堆里多么不起眼，显然，“No Line On The Horizon”发行后迅速登上欧美各大销售榜单榜首这个结果，与这张毫无商业诚意的封面无关，必须相信，以今日（2009年）U2的号召力，他们在封面上印一坨屎人们依旧会趋之若骛。

在此之前，U2发行的十一张录音室唱片封面，绝多数都以乐队四人形象为主，似乎仅1993年的“Zooropa”例外，却也设计得无比花哨。在听唱片之前，先见到风格改换巨大的封面，于是想音乐会不会有质变，不由兴奋起来。听到一半已发现并非如此，还是骨子里一成未变的老U2而已。

从组队以来，U2的风格一直在变，却变得既非随心所欲，亦非水到渠成。特别近十年来，尽管已可被毫无争议地称为当今世上最具影响力的摇滚乐队，不知为何，或出于惯性，他们还是那么在乎乐迷意见。从早期吵嚷的后朋克到“The Joshua Tree”时的清澈浩淼，再一路走到电气狰狞的“Pop”，那是1997年前的事，那些变化或许更多源自自身、基于制作，但那之后，矫枉过正地向本源回归的“All That You Can't Leave Behind”之所以气弱底虚，正是因为“Pop”遭到太多乐迷反感失望后，乐队于是出于商业考虑的妥协和改变，从那时，中间路过一张摆出救世脸谱的“How to Dismantle An Atomic Bomb”，到今天获得无数喝彩声，甚至被包括《滚石》在内的权威评论称为“迄今为止U2最好的唱片”的“No Line On The Horizon”，他们走的路，就是应观众要求，努力向其被盖棺定论的巅峰——“The Joshua Tree”和“Achtung Baby”时期的追溯和回望而已。

也就是说，“No Line On The Horizon”之所以获得无数喝彩，正因为它是U2在“The Joshua Tree”和“Achtung Baby”之后创作的，最接近“The Joshua Tree”和“Achtung Baby”的格调和水准的唱片——这个判断标准有潜意：多数乐迷已认定U2最好的、至高的位置在哪里，无论不达还是超过都会遗憾乃至翻脸，事实证明，U2对此并无异意。可以将乐迷这种判断标准看作市场期望——U2主唱Bono最近一番话证明了他们对乐迷的马首是瞻：“我对商业很感兴趣，如果你的歌曲好，那就应该被人们听到。在摇滚乐队中，如果你没有这种冲动的话，你的歌就不会被人们听到。”

Bono所说的这种冲动，这种商业的，于是盼令多数人满意、讨多数人欢心的冲动在生存之道和道德伦理上是否正当姑且不谈，但它一定是伤害艺术本身的。这就是U2这十多年来一直苟延残喘，一直距伟大这个定语仅一步的原因——只有在真诚和自由的前提之上，艺术家才可以做到纯粹于是高级的表达——U2丢弃了根本之物。

回到Beatles那张白色专辑，至少Lennone没有Bono式的冲动——他用那首毫无可听性的实验歌曲“Revolution 9”做出可靠声明。Beatles最伟大之处是他们一直在随心所欲、水到渠成地变化，这种方式令其每一次变化都是一次进步，这当然需要天分，但更需要品质——不知U2是其一还是两者皆输给前辈。

至此，这里再多去讨论“No Line On The Horizon”的音乐层面确实意义不大，大家可去翻阅遥至15年前的评论文字。铁三角制作人Brian Eno、Daniel Lanois及Steve Lillywhite依旧令每首歌结构精妙、细节得当，Edge依旧用吉他点燃一朵朵水晶焰火，Bono依旧像精力过剩症患者一样嗷嗷乱叫。U2音乐最迷人之处就是轻而易举地令人精神振奋，像光芒一样瞬间扫去天空一切阴霾，愿这光芒更远更亮，而不要像一枚任人开熄的灯泡，只要站远一些，就会发觉它再亮，四周还是黑。

1998年，它的CD版首次出街，因这些CD托靠一位香港先锋音乐家在香港压盘，遂被称作“香港版”。这个版不知在哪个环节出了事故，是错版，按祖咒自己的话说：“声音忽大忽小，表情张冠李戴。”去年，他的第六张专辑《你知道东方在哪一边》被包括《南方周末》在内众多媒体评为年度唱片，不堪回首的是，这么个牛逼人这辈子第一次出的唱片竟是错版。刚跨入新世纪的时候，他来了一次广州，将散落广州世面的“香港版”全部收回，我记得，他一开始想用手把CD全部掰碎，错版CD还挺硬，不仅不好掰，还可能崩到脸，遂找了把裁纸刀将唱片一一刮花后仍掉。整个过程里，他显得气急败坏。

一进江湖就走麦城，谁也会气急败坏。“香港版”事件令他恨屋及乌，不仅认为那位香港先锋音乐家不靠谱，在相当长一段时间里，他甚至偏颇地认为所有香港人都不靠谱。而他有名言：我们若到28岁还没死，那就绝望地活到120。人总是在成熟嘛。“终极版”感谢名单里，那位香港先锋音乐家的名字赫然在列；另外，1999年的“摩登天空版”——“终极版”出现之前得到公认的正式版本——尽管也被他称为“虽不是狗屁，但胜似狗屁的DEMO小样”，他还是将摩登老板归入了致谢名单。

当然，所有那些在10年前促成《走失的主人》包括“香港版”在内的一切“狗屁”得以释放的人，都是值得感谢的。现在回头来看，这张唱片的重要性无论被怎么夸大，它还真都扛得起来。崔健、唐朝、魔岩三杰那拨人之后，到1998年，以左小祖咒（当时尚名诅咒）、盘古、苍蝇、舌头等音乐人/乐队为代表的一批打了鸡血的操琴之徒，令中国摇滚乐从形式到内容来了一次大变革，反叛、青春、朋克、体制外、非北京等等特徽令其新鲜扑鼻，格外地独立自在，而那一时期的代表唱片，则首推《走失的主人》和盘古的《欲火中烧》。与后者相比，《走失的主人》的委屈源自内心，其亢奋和反抗显得复杂混沌并不惜时时变得扭曲色情起来，从裤子里面和胸腔后面，对政治和身体百般缠绵、不离不弃的同时，下了先奸后杀、杀而不葬的狠手。

它是中国独立音乐的一块里程碑，所谓里程碑，就一定要座落在路边的某个重要位置才符合其定义，这个位置得以重要的前提是固定，它不得乱动，也就是说， 如果不是在合适的时间地点出现这么张唱片的话，其意义就应被再次估量——譬如哪个当代人写了本《山海经》出来，不但荒谬，简直惊悚。

幸好《山海经》和《走失的主人》这两块里程碑已被牢牢埋在路边某处。千万不要以为，《山海经》的绘图本，张三教授或李四遗老的注释本这些依旧层出不穷的版会掘松埋碑的土，同理，祖咒就算把《走失的主人》改成京剧再版也不会动摇10年前那些个臭达九宵、响彻天际的“狗屁”的经典性——你把京剧版当成一张新唱片就行了。

认为“终极版”影响了《走失的主人》的纯洁的乐迷不会想不到上段描述的简单逻辑，或许仅是被“终极版”三个字惹恼了，因此三字不仅意味着新的、其它的版本，并意味着最好的版本。几乎所有非议“终极版”的人都是受到最初版严重刺激的人，认为被它醍醐灌顶、改写人生的人，爱得忒深，就连缺点都成了优点，哪怕其主人自己的批驳和修改都绝对无法原谅。这种在牛角尖里自断后路的做法简直乱洒热血。

祖咒曾不止一次公开承认喜欢美国的噪音摇滚乐队Sonic Youth，但或许仅是喜欢其音乐吧，我不记得他哪里说过喜欢他们的反商业或Lo-Fi精神，而这两点又恰是Sonic Youth的重大特色，人们由此顺藤找瓜，自以为是地以为祖咒把《走失的主人》录得那么Lo-Fi精神，于是那么反商业是与Sonic Youth的某种攀比，却没想到还可能是因为没好吉他没好鼓，没钱进棚，没钱做后期，没钱进好厂压片等等，所以才这么反商业，这么Lo-Fi。

无论怎样、大家还是要深信，也请祖咒深信：认为那种粗糙甚至模糊、丧失细节和音准、声道飘忽、音量不定的录音“精确而恰当”地反映出这张唱片精神内核的人的耳朵当然匀称而敏锐；而还有另一些人，包括祖咒本人在内，认为“终极版”里崭新的配器、细致的后期，手艺和价钱都得到显著提升的器乐等等硬物，令其比起最初版本更能反映出这张唱片精神内核，也没理由不深信他们。

去年，奥地利著名“反人类”导演Michael Haneke将他著名的“Funny Games”重拍一遍，中间也是隔了十年，新版本中，整部电影的角色、故事、结构、配乐、场景、连镜头的位置都一点没变，对白意思也没变，但由德语换成了美式英语，主角都换成了好莱坞明星。Haneke重拍的原因很简单，就是为了打入美国市场，他认为美国当今媒体暴力和色情化的情形与这个片子的主旨非常相配。

回到我们的话题。十年过去，狗还在街上慌着，用那双“忧郁的眼光”；也没人伸手把什么文化的，精神的处境“从福尔马林的标本瓶里捞起来”。难以梦寐，祖咒率领的那一大群狗业已一一找到了自己走失的主人，正与主人过着伸舌摇尾、相濡以沫的充实生活。那么，这张唱片在今天当然依旧适用、值得再版，而当初版本又过于寒碜，作者在自己不断成长的审美底线之上，望着底线之下的这一通“狗屁”实如万爪挠心，遂决定在“保持了它的初衷，不用合成器，新科技电子设备，力求在食材上做到原汤化原药”的基础上再录一遍。事情就这样有头有尾了。

不具备音乐功能，指对音乐没有审美能力，无法从音乐中得到快乐、悲哀等任何情感触动。印象中，人之外的多数动物及全部植物都不具备音乐功能，而新墨西哥大学进化生物学家Geoffrey Miller的调查结果是，今日世界有4%的人也不具备音乐功能，他认为这极可能是人类进化的结果。

不可以将不喜欢音乐的人和不具备音乐功能的人混为一谈，后者已丧失了判断喜欢或不喜欢音乐的生理能力，他颅骨里数不清的神经元里没有一枚可以将音乐产生的振动从诸如打雷放屁之类的自然振动中分辨出来，更别说将之提升到拨动心弦的高度。当遇到一个对某首曲子无动于衷的人时，人们喜欢调侃他“缺乏艺术细胞”——提醒要严格区分此人究竟是“缺乏”还是压根“没有”“艺术细胞”，两者间的区别，与一个患有间歇性勃起障碍症的男人和一个被阉割的男人之间的区别一样大。

对音乐，特别是近现代以来越来越多的先锋音乐的鉴赏过程中，经常会遇到频说“不懂”的人——这些人首先被怀疑是否属于音乐功能丧失者，接着——有趣极了——创作出被称为“不懂”的作品的音乐家，他们也是音乐功能丧失嫌疑人。

因无从分辨，音乐功能丧失者自小上音乐课，被父母逼着学钢琴，被朋友拉着去KTV……恰似一只自小被训练嗅出毒品在哪里的狗一样，对它来讲这样做的意义是获得主人的喂养和爱，它无法了解找到毒品导致的，人的破案或过瘾的快感，但这并不影响它心目中，嗅出毒品这件事的正常和正当。于是，音乐这个概念对音乐功能丧失者来说当然是存在的，只不过存在得匪夷所思而已——他并不认为他是一个不懂音乐因此不可以成为音乐家的人，假设John Cage正是一位这样的音乐家，继续假设杜尚是一个艺术功能丧失者……他们的作品在令大多数人匪夷所思的同时，也令极少数人激动不已，由此，随着进化，如果人类被当下概念中的艺术功能丧失者占据的那天果然到来的话，艺术这个词却不一定会消失，而是以一种现在看来匪夷所思的概念存在着而已。

另外，有理由怀疑一切不能体现创造力和想象力的，即不是发自内心的音乐作品的创作者都可能是音乐功能丧失者，譬如那些先天嗓门大，后天飙高音的歌唱家，以及以跟风吃屁为生，谱写及演唱口水歌曲的人，如果这一猜测没错的话，当今世人的音乐审美情调竟然多是被这些音乐功能丧失者培育训练而出，恐怖至极。

也就是说，由于音乐功能丧失者这个概念并未被普及也难以被理解，不存在一种普世且可靠的方法将他们从正常人类中摘选出来，包括他们自己在内的一切人（进化生物学家除外）都没有动机和手段来得知其丧失了音乐功能，所以，他们看起来正常不过。这一处境，与科学家最近调研出的“爱情功能丧失者”类似。

在心理学上，爱情功能丧失即“交往偶发自尊”（RCSE）丧失，RCSE是指人类爱情里除了性激情之外剩下的激情，大致来讲就是承诺的激情，如“山无陵，天地合，乃敢与君绝”之类在当时发自肺腑，在今后多数难以兑现的豪言壮语。不可将薄情寡意者与爱情功能丧失者混淆，后者天生无情无意，假如陈世美是爱情功能丧失者的话，他并不具备在道德层面上去理解他这千百年来遭受的漫骂和侮辱的生理基础，冤得莫名其妙。

跟音乐功能丧失者一样，爱情功能丧失者看似与常人无异，不但会恋爱结婚，甚至还会白头到老，他觉得梁祝这样的故事味同嚼蜡，却可一点都不造作地复述出该故事的感人之处。他们对自己身体上简直掀开人类历史新一页的变异毫不知情，就像当年第一只会站立的猴子一样，在觉得站更先进之前，只知道爬更正常。

达尔文认为，进化永远朝着令生物更完善的方向前进，这一过程不可逆。在他看来，因在伸手不见五指的大肠里蠕动时不需要视力，于是在进化中丧失双眼的蛔虫是完善的，同理——人类进化史上，音乐和RCSE皆属意外，它们占用了我们大量的时间和能量，却不能有效提升生产力，它们带给人类的麻烦或许比快乐还要多——它们终将如蛔虫的眼睛一样消失；爱情，及音乐功能丧失者终将以更完善的人类型态，窥伺新世界。

补：

音乐和爱情都是人类独有的东西。

人类独有的东西还有不少，譬如信仰。

一些立在人类进化史风口浪尖之徒牛逼地丧失了音乐和爱情之前，另一些更牛逼地丧失了信仰。

小学时黑板上面贴着的那几个，马毛什么的鸟毛，这些毛在生理上进化掉了信仰的神经簇。

他们不是第一个，只是碰巧扎堆获得话语权和枪杆子，靠暴力和日以继夜的洗脑来令并没有丧失信仰功能的，被他统治的上亿人民自以为是地丧失了信仰功能。

他们也就真地这么丧失了。

他们会反问那些信仰的人：为什么呢？你凭什么说他存在呢？我咋就没见过呢？见鬼啊？你说有就有啊？我为什么要信呢？

史前人就那么信了。

觉得大象或鸡巴是神的日子多么令人兴奋。

钻戒、卖身、体育、烹调、天文、口交、自杀、嫁祸、旅游、刑罚、毕业、标本、短裙、出家、卖艺、杂技、驯养、水利、发票、流亡、印刷、环保、女厕、彩票、隆胸、遛狗、足疗、桥梁、战争、汲取树脂制造用于性交的假生殖器、见财起意和打抱不平、极限运动和变性手术。

这些功能也是人类独有的。

等等。

如果，人类进化的趋势是逐渐丧失掉人类独有的一切东西，也就是要返回动物的级别的话，多么多么令人兴奋。

1957年，苏联发射人类史上第一颗人造卫星上天，这颗“劈啪作响”的，功能不比发报机强很多的卫星对“战略制高点”的“控制”令美国人惊慌失措，美国卫星脚跟脚射入太虚，冷战升级，“星球大战”拉开序幕。遂，干掉对方的卫星成为那次大战的核心目标，而怎样干掉对方卫星，则成为那次大战的最大难题。

1962年，美国一颗名为“雷神”的导弹做出了非常雷人之事，它携一枚100万吨级核弹头在太平洋上的马绍尔岛近地空间爆炸，其周边约1000公里范围内的一切事物皆遭毁灭性打击，这一切不仅包括计划里要干掉的靶标卫星，还因计算出错而包括了3颗自己和友国的非靶标卫星。核弹炸卫星，可算现代军事史上令人拍案的大手笔。

总之那些年，美苏两国想方设法干掉不少卫星，干掉的全是本国制造的靶标卫星——他俩最终目的是干掉对方的卫星，但在冷战结束前——应说直至上周三前，他俩都没有干掉过一颗对方的卫星——上周三，美俄两颗卫星相撞，相互干掉了对方。随着太空里不知肉眼能否看到的那么一闪，他俩半个世纪前设定的那个最终目的，竟然牛头不对马嘴、人算不如天算地，在同一时间实现了。

戈多来了。

科学家事后估测，这个事发生的几率是一个世纪0.5次，尽管很小，但相撞产生的上千碎片将成为埋在太空里的地雷，将会增加今后卫星被撞毁的几率。接下去被撞毁的卫星又将成为碎片，继续增加卫星被毁的几率。这个递增的循环，直至所有卫星都成为碎片为止。当然，碎片和碎片也可以继续互撞互毁，直至碎为齑粉原子。（此段绝非杜撰，请查阅“凯斯勒症候群”词条——注）

    戈多成群结队地来了。

铁板人杂

初六去庙里拜佛。老人不许吃早饭，告诫在庙里要顺时针转，不要踩门槛等。人很多，挤着磕头；香烛四起，远望似惹了火灾一般。中午去庙里的素食馆吃斋，人和大殿前一样多，因希望得到佛的保佑，大家至少情愿按照佛建议的戒律吃一餐罢。那里，人们不管服务员叫小姐，而是叫师姐——这并不是那所斋堂留给我印象最深的事。最深的是：一位香客扬手说：“师姐，我要一盘香爆活鱼。”

菜牌里，我看到香爆活鱼后跟一括号，内写豆腐二字，旁附照片：豆腐是鱼身、木耳是鱼鳍、樱桃是鱼眼，栩栩如生。菜牌里还有铁板猪杂、蜜味琵琶鸭、酥炸花枝丸等，都跟着括号，解释了它们各自用什么素食材做成。
　　印象深刻是因为逻辑不通。在佛堂里做如此渎佛之事，且以敬佛为名，还做得如此四大皆空、师姐师妹的，委实不通。佛学有个基本道理，就算你没做坏事，但邪念已起，那将得到跟做了坏事的人相同的因果报应。只见斋宴上，一位香客将一块素烧鹅塞进嘴里，赞道：“不比真的差！”
　　阿弥陀佛。
　　戒荤源起戒杀生。佛家规矩里，杀条虫也是造大孽，不像多数世俗规矩中，杀人才是大罪。但人不吃人却并非因为人不杀人，我们的文明史里，人吃的人肯定要比人杀的人少很多，绝大多数被杀的人都被人埋或烧了，却不是被人吃了——也许因为杀人的人还不够饿。
　　如果够饿的话，情况就会不同。
　　譬如《三国演义》里把老婆炖给皇叔吃的典故，刘安骗刘备说：“这是狼肉。”还有易子而食，易是点睛之字。人跟禽兽不同之处是因为有精神世界，但是，时不时地，在庄严浩渺的精神世界里，人做出禽兽不如的事来。

唾面自干

过年以来，相关小沈阳和刘谦的报道几乎占据了娱乐版面的一半，这两位陌生人的迅速蹿红，证明了曾经权倾一时的央视春晚依旧权倾一时，并极有可能继续倾下去。先前什么后春晚时代铿锵激昂的宣言已成废话，曾在央视门口和南周封面上大咧咧要叫板的山寨春晚似乎连门板都被拆了，而那些冲动得额头爆出青筋，为山寨春晚幻想出诸多深远意义的笔棍们，眼珠和舌头打个转转后，撒腿去杜撰其它。

除夕，我并未如愿看到山寨春晚。那天很晚才从网上查到消息，说澳亚卫视将于央视春晚播放同时间播放这场晚会——澳亚卫视全国只有少数城镇能收到——而家里只有一台电视，老人们对央视春晚近乎虔诚的期待和热衷，令我连提出转台建议都懒得。另外，仅澳亚卫视官网一家对该晚会的网络直播则完全上不去，也不知是被过多的网友堵死了，还是被别的什么斩断了。总之，像我这样愿望落空的人，相信那晚应该不少。

想必没有太多人，诚挚地期望能从山寨春晚中得到高尚的艺术熏陶和灵魂洗涤。支持山寨春晚的人，大致应分为两类。一是将雷囧二字理解为山寨文化核心美学的潮流人士，期望看到满台的假杰伦和真芙蓉，用来取乐。二是热爱高屋建瓴、见风说雨的人，他们对晚会内容毫无兴趣，恰如当年，还是这帮人，对超女选拔的音乐层面毫无兴趣一般——说得引经据典一点，就算超女唱得再差，山寨春晚的节目再烂，也毫不影响他们拍着胸脯说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”

有趣的是，恰是这群“誓死的捍卫”者，逻辑倒错地基本取缔了山寨春晚“说话的权利”。

叫嚣捍卫者多为知识分子，并因多在体制内工作而多少拥有了一些话语权。他们火眼金睛地从山寨春晚这看似的瞎玩胡耍萃取出“可推动社会进步”的精华出来，这种精华具体是什么——他们却又因怕犯忌而解释得话里藏话、结结巴巴，大致来说，山寨春晚是平民自发的大型娱乐活动，是对央视春晚几十年来的千篇一律和唯我独尊的一种反动，其象征意义极易引人遐思并令人激动，这帮人就是在用笔杆子搅拌出导致遐思和激动的药引子。

他们成功了。

然而，像我这种支持山寨春晚的人仅占被他们惹得遐思和激动起来的人中的绝大多数而已，很明显，剩下的持反对意见的极少数人正基于这遐思和激动，并行使恰好拥有的比我们这些绝大多数闲人大到不知哪去了的权力，基本取缔了山寨春晚。

所谓取缔，并不是禁止排练和登台，而是封死其传播渠道。首先，春晚只有在除夕播放其词义方可成立；另外，山寨春晚打擂央视春晚成功与否应建立在除夕到底从对方那里抢来多少观众，前提须是双方公平地拥有相同的传播平台。山寨春晚并不是在山沟里办一场摇滚音乐会，做不到上述两点，且慢称叫板，已一败涂地。

山寨春晚本计划网络播放，事到临头，许多热望拿到播放权的大型网站纷纷放弃，据说跟一纸“关于抵制‘山寨春晚’节目网上传播的通知”有关。有理由相信，Somebody做出颁发禁令的决定，正由上文所说的“遐思与激动”导致。吊诡至此成型，支持者积极促成了被支持者的完蛋。

初四下午，我终于还是在澳亚卫视看到了这场春晚的重播，粗糙、市井、混乱，想象中的草根性有但并不浓烈；节目内容很安全，完全自觉地恪守着言论不自由的惯性，看不出有暗藏任何不可告人的意图，当然，若不是由那些可以从鸡蛋里看出骨头的人来看的话；若将山寨一词理解为拙劣的模仿的话，节目的形式安排和表达主旨确实很山寨央视春晚，其呈现出的，既然是体制外的民间美学，那么，在我们祖国，也自然是被体制训诫的美学。

恰似我们猥琐而激进的文字工作工作者，一方面恨不得山寨与梁山同义，一方面将把舌头吞进肚里的说话本领练至走火入魔。我们广说不做倒也算了，说还不说清楚；说不清楚倒也算了，还一张臭嘴挑拨是非，搞死真正做事的人……什么东西，真想自己啐自己一口。

对狗不好的人

    《八千公物语》揭露了一个实情：多数自诩或看似对狗好的人，恰基于这种自诩与看似，可以一点都不心虚慌乱，甚至于含情脉脉地，做出对狗一点都不好的事来。自《再见了，可鲁》到《马利与我》，近年大热不止的狗电影催人落泪，并不全因为狗对人有多好，更因为人对狗也很好——与20多年前这部《八千公物语》不同，这部电影里，多数人对狗不好。

    《八千公物语》里人对狗的不好，若是那种要杀要剐的不好倒也干脆，却偏是那种被虚情假意的好裹紧遮实的不好。教授女儿当初最坚持要养狗，因为怀孕结婚，她成为最无视和拒绝小八的人。教授妻子见到报纸上小八苦等亡主的新闻后来看望小八，不过是为自己的良心搭一个台阶，小八心里明白，不去理睬她。
　　小八骨瘦如柴；镜头一换，住在南日本海边的教授妻子，养了几只胖墩墩的小狗，她一脸慈爱地饲喂小狗，似乎在喂小八一般。
　　影片结尾，看到死在站前雪地里的小八而哭泣的观众，并不全为同情，更是被人类的虚伪和自私而恶心到流泪。所谓人类，自然包括流泪者本人。狗为主人带来情感和麻烦，后者大于前者时，多数主人心里也就有了计较——情感与麻烦，那些用忠诚、怜爱、孝敬等说法联系起来的人们，这人带给那人的，无非也就这两样。
　　想想，我们怎样对待狗，怎样对待猫、鹦鹉和金鱼，怎样对待这人与那人。其实差不多，它们各自有各自的车站和铜像。你我也有。
　　进一步地，《八千公物语》揭露了另一个实情：多数自诩或看似对什么好的人，恰基于这种自诩与看似，可以一点都不心虚慌乱，甚至于含情脉脉地，做出对什么一点都不好的事来。 

的错乱声乐革命，的荒诞灵魂叫嚣，的无聊精神冷酷，的绝情文化颠覆 。
                                                       —艾未未

《走失的主人》终极版海报

    十年前，1999年横空出世了一个名叫左小祖咒的无名小伙，率领了一支来自国内各地外乡人，组织成的NO乐队，发表了一张标题为《走失的主人》的小样专辑。首次将中国的摇滚版图从以崔健、黑豹、唐朝及魔岩三杰为代表的北京势力，扩展至全国参与的范围，同时也历史性地改变了中国摇滚新世代的风向坐标。
     这张当年被评为〝一种肮脏病态美学〞、〝唯美的刑台〞、〝是偏执狂最极端的深思熟虑式朋克〞、〝既有暴烈的先锋之声 又有至纯的感性抒情〞、〝NO的污秽诗篇所表现的是一个世纪走向终结时，人们复杂的心情，像中国白喜一样，是在葬礼上的一次热闹非凡的吹吹打打〞、〝是探索家精神与诗人气质的完美结合〞、〝是一种临界现象，是一种玲珑、凄惨、相对软弱的灭绝品种，有点像初吻的勇气或吻后的怀疑〞、〝丝绒革命的另一面〞、〝我们听到了一种狂暴、扭曲、诡异、愤怒声音，这就是NO乐队和他们的灵魂人物左小祖咒发出的声音〞、〝无论《走失的主人》引起的是惊惧，是感动，是厌恶，是沉思。它最终在雄辩的混乱中完成了对人格的震撼〞，如上被种种极端与异化文字所论述的专辑，经过了十年间乐迷的考验与社会沉淀，早已稳固地确定了它在中国摇滚进程中不可撼动地，竖起世代交替的标竿地位。
     然而祖咒这样一个追求高效与终极质量的作者，岂能容忍一张早已在中国摇滚史中烙下底定新页封印的大作，仅止于小样这种残破不堪的品质流传于世。终于，他在录制第六张专辑《你知道东方在哪一边》的同时，与制作人方无行商议后，定下了重制《走失的主人》的计划，开始了一段长达十八个月，交织着原始分轨修复及开棚重录的艰苦音乐历险。
     计划确定后，开始寻回十年前的伙伴，询问重制意愿时，这个消息立刻在朋友间传开，就开始有人提议何不来个朋友们REMIX(重新编混)左小祖咒《走失的主人》专辑的做法，就让这张专辑的第一版保持原始风貌，以最赤裸的样态存在着。
     可祖咒不但没有同意这个不符合他追求质量的初衷，更变本加利地将这个REMIX提议一并纳入他对《走失的主人》专辑的重制计划里。于是有了现在这样一张双CD包装问世。对于祖咒而言，REMIX部份是做为他支持这些热心参与的朋友完成心愿，同时也做为额外的赠品回馈长年来一直相伴在他身边的乐迷朋友们。
     这张对中国摇滚发展具有革命性标志与新世代宣言式的作品，对左小祖咒个人而言，同样意味着足以超越时空局限，并具有永恒价值的第一步，也是他创作生命中最重要的一大步，这样沉淀淀的重量，十年间因为没有能够成为正式的制作而出版的遗憾，从来没有自他的心中卸下过。于是经过近两年的打磨、修补与重制，其中在旧有班子里，又加入了新的朋友，吉他手李延亮当年除了参与《走失的主人》的部分录制外，这次算是全程参与了祖咒专辑的录音工作，藉由这次录音弥补了他心中的小小遗憾。尤其值得一提的是这次在音响工程上，进行了全部修复、录制与后期缩混工作的重要人选，左小祖咒一禀惯例大胆起用新锐段小林，负起全盘整治的重责大任，而段小林在近两年的时间内跟祖咒与后期母带处理制作人方无行也有很好且充份的磨合，恰如其分地完成了这项艰巨的任务。
     《走失的主人》专辑的再制作，体现了左小祖咒对音乐追求的三个向位的意义。首先是他始终如一的对音乐质量的自我要求，是相当严苛的。其次是对人才的发掘与任用是不遗余力的。再则是对乐迷的关照付出了最大的诚信。一路走来这三个向位领域里的工作关注，是他得以即使是在最不济的时刻仍能启动最强大的能量，猛然前进的根本原因。
     从附赠的由国际后期大师胡必烈作的母带处理REMIX碟中，同时可以观察出他对这三项要素的强烈反射。从对音乐的追求上，他放手让十位杰出的独立音乐人，对自己的作品进行一次彻底的改造、解构与重组，再创作出七种风格迥然不同的音乐趣味。而这十人中除了王凡、虎子、郭大纲、李柏含、段英梅和陈伟伦有做过合作经验外，另外四人皆为首次与祖咒合作的新人，其中有原诱导社的雷霖、编曲人徐桐和两位电子音乐作者B6与DEAD J。这些艺术家重新诠释并颠覆了《走失的主人》里祖咒的最初动机与表现意图，同样地将这些经典曲目，以精彩绝伦的样态呈现在乐迷面前，让乐迷们在听觉与错觉的冒险中，展开一场丰硕的盛宴。这样的举措让人从直观上，就不难体会到做为左小祖咒的乐迷，是一件多么幸运的事。
    《走失的主人》专辑终极版本的问世，象征着左小祖咒正式宣告了，他对自我音乐阶段性任务与时代角色的完成与了结。相信凡是熟悉左小祖咒及其音乐的新老朋友，都不会轻易错过这张早已盖棺定论的历史名盘的终极版。所有关于这张专辑的评价，十年来从未曾间断，无庸缀述。因此我们需要的仅仅是去珍藏它真正应该被还原的本貌。从声音内容一直到外包装，祖咒这此恢复了他十年前最初的构想与动机，让他的艺术名著《为无名山增高一米》成为这张终极版本的正式封面，挽回这张专辑原本就该有的样貌，如此才能真正算是一张专辑完整呈现。凭着这些就足以说明左小祖咒当年的狂狷与今日的气魄。
《走失的主人》终极版，一张遗落多年的关键拼图，终于在十年后被无恙地公诸于世。左小祖咒年轻灵魂的内在絮语，由此将被重新解读。

摘棉桃的黑人女奴

    当作可以买卖的奴隶，从非洲卖出的黑人，以及他们的子孙创作并演奏音乐的历史，已超过半个千年。研究艺术和历史的学者一直认为，这部五百年的音乐史就是这些非裔人的种族权利斗争史。现在黑人被选举为美国总统，奴隶的后代成为这个世界上最有权力的人之一。这是否表示，黑人权利斗争史已以胜利告终；而那些极右者反复公示的，刺杀奥巴马的决心证明，黑总统或许仅是历史打的一个盹。黑人音乐史当然不会随着黑人权利斗争史狐假虎威、掩耳盗铃的结束而结束，更不用说，迄今，这个听起来已被美国音乐大一统的地球村音乐的一切缘起和格调，皆来自黑人。

奇异的果实

1619年，第一批非洲黑奴被卖到弗吉尼亚。到17世纪中叶，随着贩奴业越来越庞大，殖民政府通过了贩奴、蓄奴的系列法律，允许黑人可以像物品一样被买卖。多数黑奴在垦植场里做农奴，他们在棉花田或甘蔗地里工作时，承袭非洲“呼喊与响应”的传统群唱方式，即一人领头起调，众人跟着和声，用以舒缓劳作的辛苦。这种有明显非洲烙印的劳作曲，是可被追溯到的，最早的美国黑人音乐风格。

蓄奴时期黑人遭受的不人道待遇，不仅被许多文字和影像记载，还有音乐，黑人自己的歌唱。最有名的是爵士乐史初期，创作于1930年代的《奇异的果实》，描述了私刑猖獗的美国南方，讲一位黑奴被吊在杨木上鞭打致死，如一颗“奇异的果实”，随风摇摆。

歌词如是：“南方的树上生长着奇异的果实，叶片和根茎上沾着血，黑色的躯体在南方的微风中摇摆，奇异的果实挂在杨木上。这是在勇敢的南方上演的一幕戏剧，突起的眼睛和扭曲的嘴，木兰花的香气清新而芬芳，却传来一阵燃烧着的肉体的味道。这里是等乌鸦来觅食的果实，等着雨水浸泡，等着狂风舔食，等着阳光去腐化，等着与秋叶一起落下，这是奇怪而苦涩的收成。”

这首歌最著名的演唱者名叫Billie Holiday，她是爵士乐四大歌后之一。她命运悲惨，少年时被强暴，屡屡被情人抛弃，成名后因烈酒和毒品毁掉了嗓子，最后因藏毒被关进牢狱并死在里面，时年44岁。她的一生，可看作上世纪初，黑人、女性和艺人皆被歧视压榨的社会里，黑人女伶的命运特写。

Billie Holiday

福音与灵歌

年月过去，奴隶的孩子依旧是奴隶，他们成为出生在美国，并死在那里的黑人。当地各种文化影响与非洲传统在各个层面发生作用，当然包括音乐。最鲜明的例子，莫过于福音音乐与灵歌的产生与风行。

18世纪中叶，狂热的宗教风潮横卷美国。基督教中人人平等，大家为兄弟姐妹的教义吸引了黑奴。为了平服人心，令其更驯服，奴隶主不但不干涉黑人信教，甚至为他们组织黑人教会，并搭建了简易的黑人教堂。到1820年，已约有6万名美国黑人接受浸信会的洗礼，成为信徒。

在教会里，他们以欧洲多元化的音乐传统为素材的教会诗歌为黑人教众们带来灵感，那种用歌唱和诗歌来表达虔诚的做法与他们非洲祖先在祭祀中的做法并无区别，加上非洲“呼喊与响应”的歌唱传统后，灵歌与福音音乐渐渐成型。除了歌唱之外，黑人信徒们还会一起舞蹈，有时会达到一种癫狂状态，这种做法一方面是对非洲文化传统的某种追溯，另一方面是对尊严、自由和社会归属感的找寻。

福音音乐与灵歌，令黑人音乐第一次在整个西方世界造成影响。时至今天，美国的《滚石》，西方最重要的音乐杂志，它在2008年12月号做了“有史以来最伟大的100位歌手”评选，灵歌天后Aretha Franklin获得冠军。另一位黑人女性，当代R&B歌星Mary J. Blige这样评价今年66岁的Aretha Franklin：她是上帝带来的礼物，将灵歌里那种对信仰的虔诚表现得淋漓尽致。

苦涩布鲁斯

1865年南北战争以林肯胜利告终，蓄奴制结束。第一批被卸去奴隶身份的黑人，并未因此过上好生活，他们中的多数由被奴役者变成失业的，从南方去北方的流浪汉，在北方，那些似乎曾为黑人们夺回人权而浴血奋战的北方人对黑人的歧视，竟完全不比奴隶主少。布鲁斯，正是那些漂泊在路上的黑人，用歌声吐露出的，奴隶解放后他们在白人社会遭受到的新的苦难，悲伤和焦虑。

布鲁斯由19世纪末美国南方农村里黑人民间独唱演变而来的风格，多为两段体交互轮唱，最早使用最广泛的伴奏器乐是吉他，其歌词现实主义地书写生活细节，唱腔多变，器乐有明显即兴成分。布鲁斯总是蕴含着浓到漾不开的悲情，蓄奴期的苦难、依旧遭受的歧视、对故乡和爱人的思念、变心的爱人和窘迫的生计等等，是它的主要内容。

最伟大的布鲁斯音乐家在上世纪前50年里已基本死于非命，这当然由当时黑人的社会处境导致。被誉为布鲁斯之父的Robert Johnson留在世上的录音仅仅29首，1938年，他27岁的时候突然生不见人，死不见尸，迄今如是；1937年，被誉为布鲁斯之母的Bessie Smith 已42岁，终获得去卡内基音乐厅演出的权利，未料半路车祸受伤，因距事故发生地最近的医院拒绝收治黑人而耽搁了病情，死在去第二家医院的路上。

Bessie Smith在其名曲《荒废的布鲁斯》中唱道：“在我的生命中我什么也没有得到，每一天我都满身痛苦，可怜的我得不到任何人哪怕一丝同情，说一句关心我的话。这样的我啊，又能指望一些什么。没有父亲的指引，也没有母亲的关怀，我的苦只能我一个人吃，甚至没有一个兄弟姐妹能够与我分担，这样的我啊，还能指望什么。”当年蓄奴制下，一些只拥有小农庄的奴隶主只需要一到两个奴隶，这样就将一些黑人的家庭活活拆散，所以她唱道没有父亲和母亲，也没有兄弟姊妹。

命运悲惨的人并非全是任命运蹂躏的人，歌唱怨曲也不代表自怨自艾，从灵歌时代黑人歌唱灵魂的平等开始，他们就没放弃过用音乐来寻求尊严和权利。有一个相关Bessie Smith的传闻，一次演出间歇她听说附近有信奉白人至上的极端种族主义组织3K党在外游荡，试图破坏她的演出，她顿时怒不可遏，找到那帮带着面罩的3K党徒说：“你们若不马上带着你们的白床单滚蛋的话，我会打断你们的腿！”

毫不夸张地讲，若说西方主流音乐的经脉由黑人音乐勾勒而成的话，这千经万脉源自并结成一点，这一点就是布鲁斯。这不仅跟布鲁斯在音乐构造上的简洁可塑及隽永魅力相关，更于它刚走红时，恰逢西方唱片工业的开始，黑胶唱片的出现，收音机和巡演制度等等这些令音乐成为生意的关键元素凭借布鲁斯而为人熟悉，反之，布鲁斯也因为这些桥梁而为更多人所了解和喜爱。

John Coltrane

伟大的爵士乐

整个西方流行音乐史上影响最大，流传时间最长，产生的唱片、阵营内的乐手和乐迷数量最多的音乐流派，既非流行歌曲，亦非摇滚音乐，而是爵士乐。由此，爵士乐也毫无争议地成为人类史上影响最大，流传时间最长，产生的唱片、阵营内的乐手和乐迷数量最多的音乐流派。

19世纪末，布鲁斯、福音音乐、非洲传统和那时已有几百年的欧裔移民音乐的影响等等，造生了爵士乐。还有拉格泰姆，一种同样流行于19世纪末的钢琴演奏风格，也被一些人认为影响了爵士乐的诞生；拉格泰姆明快的切分节奏是爵士乐风格上的特点之一，于是更多人认为，最早的爵士乐流派就是拉格泰姆。

上世纪20年代，1929年大萧条之前，被称为美国的繁华时代，美国梦像肥皂泡一样被一个个轻易地吹起来。那时，爵士乐开始以新奥尔良城的迪克西兰乐团形式被人们所熟悉，风格上以铜管乐为主要器乐，近十名的乐手都有各自独奏的机会，围绕着主旋律，他们都有即兴吹奏的权利。

从那时再往后10年，哪怕二战期间，爵士乐一直是为白人伴舞取乐的音乐，在奴隶制结束早就超过半个世纪的美国，还是有许多的公共场合有严格的种族区分，譬如一些娱乐场所是不允许黑人作为消费者出现的，他们只是舞台是供白人取乐的表演者。却正是那些年头的娱乐需要，以及黑人本身的生存窘景，令爵士乐一直在进步，有代表性的流派包括大乐队和摇摆乐等等。

1938年1月16日，Bennie Goodman率领他的大乐队在纽约卡内基音乐厅表演爵士乐，尽管，Benny Goodman是一个白人，但不止他的乐团里有黑人乐手，许多黑皮肤的布鲁斯、福音歌手也参加了那次演出。这次演出已被看作一座历史界碑，标示白人世界对黑人音乐艺术性上的承认。

然而，有骨气的黑人音乐家们甚至将这种“艺术性上的承认”看作屈辱，这种态度令爵士乐史上最重要的转折点，比波普，得以出现。那是上世纪40年代中期，一些爵士乐音乐家决定证明爵士乐绝不是供白人取乐的世俗音乐，他们甚至拔身离开爵士乐的种族性，而只去证实爵士乐的艺术性。在多数客人已离开的半夜里，他们在酒吧登台，尽兴地飚技即兴，看谁吹得更快更准，直到天色泛白。

外号是“鸟”的Charlie Parker是比波普流派的开创者和代表人物，20多岁时，他不顾那些大牌评论家指责其激进、强调变奏即兴的乐风将毁掉爵士乐前途的说法，他创造了真正的即兴，速度、以及对旋律的疾速变调。他喜欢在舞台上背对观众演出，暗示出“我不是在娱乐你”的姿态。这位划时代的爵士乐萨克斯风手因为吸毒和酗酒的问题被关进精神病院，1955年，他在35岁时死掉。一张在黎明，他在精神病院为病友吹奏的照片，成为永远的写照。

从公众影响力的角度看，比波普是标识着爵士乐在主流范畴里渐趋末世的潮流；但从音乐质素上来看，再过10年，1960年代的自由爵士乐风潮才终于到达爵士乐最高境界，或者说，迄今，非洲之外的黑人音乐达到的最高艺术高度。它不留后路地强调爵士乐传统里的即兴一脉，是在器乐技术狂欢之上的反动，是对包括源自欧洲、北美或故土非洲的宗教音乐等范畴的潜意识滤清，看音乐脱离了意识和手指向前走的情形，这种自觉的前卫意识，也许超越了欧洲新古典乐派的学院派实验主张。

对从1960年代至今超过半世纪的多数爵士乐迷来说，理解自由爵士乐流派至美的一面依旧障碍重重。有学者认为，这一困难恰因为人随着文明的进步，内心离自己身体越来越远造成。那个时代，流行音乐范畴里的一切激进派和新主张，自由爵士乐都是制生者，它是民间先锋音乐的例牌解释。

最具代表性的自由爵士乐音乐家是John Coltrane，这个应该被Denzel Washington扮演的，腰杆笔直的黑人，他用管乐的喘息和长哮去告诉神的话，如此虔诚、心像疯的，因肝衰竭死在1970年，洛杉矶为他建了教堂，拜他的人可以得到好运。

Jimi Hendrix

从节奏布鲁斯到摇滚乐

这两天上线的好莱坞电影“Cadillac Records”讲述了1950年代末到1960年代，爵士乐和摇滚乐换朝代时，一个有眼光和远见的唱片公司的故事，基本用于励志，当今最美丽的黑人女性之一Beyonce Knowles饰演著名的R&B歌手Etta James。影片中出现了许多从爵士乐阵营里转变到摇滚乐的黑人音乐家明星，Muddy Waters和Chuky Berry等等，他们创造了摇滚乐的雏形，大名鼎鼎的R&B。R&B一般被译为节奏布鲁斯，最早的风格特点是福音音乐、布鲁斯和摇摆爵士乐融杂在一起，节奏强劲，以歌唱为核心，其风格一直在变化，在今天它更多代表的是一种流行的演唱方式，譬如Beyonce Knowles，还有我们熟知的Whitney Houston、Michael Jackson等，他们唱的都是R&B。

摇滚乐历史上里的最出名黑人是被吉他灵魂附体的Jimi Hendrix，此人两条胳膊之外，突然长出来第三条名为吉他的胳膊。他是被称为摇滚盛世——60年代中后期里最具代表性的音乐家之一，他像出色的自由爵士乐音乐家一样来吉他即兴，并以此来强调自己和那个时代青年嬉皮文化的一致性，譬如，他最为人所知的一幕：蒙特立音乐节里，演奏结束之后，他将依旧连着通电效果器的吉他点着，他掏出事先准备好的助燃剂喷在吉他上，吉他在火焰中发出凄厉的声音。1970年，因药物使用过量，28岁的Jimi Hendrix死在前一年奥运会女式花样滑冰冠军的床上。

整个摇滚乐历史里黑人明星乏善可陈，这或许跟摇滚乐本身的反叛、挑衅和姿态先行相关，不是黑人音乐家没有姿态，而是主流社会还是不习惯看到黑人来摆姿态。但60年代摇滚盛世里那些最伟大的白人音乐家，Elvis Presley、The Beatles、Rolling Stones等等，在音乐风格上都志在继承并复兴美国黑人的音乐传统。

Michael Jackson

超级巨星时代和Hip-Hop

1980年代，随着唱片工业的迅猛发展，特别是MV及其专门电视台的出现，一些超级巨星开始登台，最具代表性的当属Michael Jackson。1960到70年代，还是孩子的他作为Jackson 5乐队主唱开始了他的音乐历程，1979年，21岁时开始独唱生涯，他的演唱和标志性的舞步受到乐迷狂热爱戴，终于成为历史上最成功的歌手之一。至今他已在全世界销售了约7.5亿张唱片，专辑《颤抖》更是人类有史以来销量最高的唱片，全球销量逼近1.05亿张。他一般被与Elvis Presley、The Beatles并列为流行乐史上最伟大的不朽象征，并被誉为“流行音乐之王”。

到今天，在人们心目中，已离开歌坛多年的“流行音乐之王”早已成为一个“怪人”，他变白的皮肤、塌损的鼻子、神秘的性取向等等，更会激发大家的兴趣。某种层面来看，这是为名气付出的代价。

整个黑人音乐史上，对全世界音乐造成质的影响的流派有三类，按时间顺序是布鲁斯、爵士乐和Hip-Hop。与前两种不同的是，Hip-Hop不仅是一种以说唱为主的音乐风格，它更是一种生活方式，一种街头文化，包括涂鸦、街舞、时装和俗语等等方面；与前两种相同的是，它们都是社会底层的黑人创造的，Hip-Hop是从纽约非裔聚居区产生并流传开来。

仅从音乐层面讲，受非洲传统影响，Hip-Hop作为一种舞曲节奏在1960年代已经出现，到1970年代，像Miles Davis这样嗅觉敏锐的黑人音乐家已将这种电音节奏融合进爵士乐里，从而出来了Fusion Jazz这一流派。但直到1980年代，说唱乐才在北美红透，并迅速携着Hip-Hop文化横卷了全世界。到今天，Hip-Hop已成为美国最主流的音乐类型，甚至在中国，若不再歌曲中加几句说唱只能说明这个歌手有点土。

因产生在大都市里有色人种聚居的贫民区，Hip-Hop天生有很强的草根/市井色彩和攻击性，见什么骂什么，四处可见的黑人俗语和粗话是其特色，特别在1980年代，暴力、色情和政治批判是说唱乐的主要内容。那时，不少出身底层的说唱乐手都跟黑帮有关联，于是有一个很重要的说唱流派就名为黑帮说唱，赤裸裸地讲述仇恨、暗杀，漫骂警察和朝三暮四的女人，这个流派曾令文化保守派大为心慌，甚至触怒了宗教界，他们连同政府一同抵制它，几乎关闭了以黑帮说唱为主的一切唱片公司，但这依旧无法阻止它在体制外汹涌的流行态势，并在1990年代中后期汇入主流音乐。

被称为“说唱之神”的2Pac即是一位黑帮说唱者，他暴戾的歌词和凶悍的舞台表演方式对后来的说唱乐造成巨大影响。1996年9月13日，他在街头被敌对帮派轰了4枪，6天后不治身亡，时年25岁。而传闻里这场谋杀的策划者是另一位大名鼎鼎的黑帮说唱领袖Notorious B.I.G.，起因是2Pac公开宣称自己曾跟B.I.G.的老婆上过床，2Pac死后第二年，B.I.G.亦被射杀，也是25岁。

到今天，更为大行其道的说唱乐早已褪掉了其早年的一身戾气。一些时尚界的顶级品牌将Hip-Hop元素注入产品设计中去，欧洲女大学生用说唱乐来解说深奥的物理学研究设备强子对撞机，牙买加裔、今年71岁的美国前国务卿鲍威尔与说唱乐手一同上台表演，肯尼亚裔、美国新总统奥巴马也毫不介意对外宣称自己对说唱乐，乃至其它黑人音乐和流行音乐的热爱，他这种态度，与其对手保守地承认老掉牙的流行演唱组ABBA是他的最爱形成鲜明对比，为他赢得了年轻一代选民的认同。

说唱明星，曾来中国演出过的Black Eyed Peas乐队的主脑人物Will.i.am采样了奥巴马早先在新罕布什尔州的演说片段，创作了名为“Yes We Can”的歌曲，它这很快成为YouTube的热门和整个竞选活动中的圣歌。奥巴马说自己最喜欢的说唱歌手是Jay-Z，同Will.i.am一样，这些当今主流说唱乐中的黑人大牌与他的黑帮前辈们截然不同，他们不口吐一个脏字，歌曲内容以淫奢放纵的享乐主义为主，融泡妞和励志于一体，积极向上，干净美好。

从“我有一个梦想”到“是的，我们可以”，从棉花田里的“呼喊与响应”到总统竞选台上的Hip-Hop，美国黑人走过的路，全在这些曲调里。