文/林孝杰

（一）

昨天和一个朋友聊天，她说起她崇拜的人，因为她的偶像想到既然世界末日要来了，不如放下工作，周游世界，写书……我一听到“周游世界”一词，差一点没有喷出自己喜爱的绿豆粥，惊诧：“怎么又有周游世界了！！”我丝毫没有贬低朋友偶像的意思。但最近听说了太多的“周游世界”：老夫妻卖房周游世界，小年轻辞工作周游世界，某帅哥背着包吃遍世界（这个我羡慕，但不是羡慕他的帅而是羡慕他的吃）……我想说，其实你可以不用周游世界。

    要是没有发现身边美的能力，跑再远的地方也没有用。

交那么多钱挤火车到西藏，排着队进布达拉宫，拿着“大炮”对着那些朝圣者咔咔地照相，然后回来说我受到了心灵的洗礼，受不了城市污浊的空气，领哈根达斯月饼还得排队，那又有什么意思呢？

（二）

在武夷山喝岩茶的时候，一位茶师问我：你是否喝到了岩石的味道？我当时陡然一惊，因为我经常喝茶，却从来没有想过，这茶的味道，是来自于我们天天踩踏的地块和泥土。

于是我就胡思乱想起来：这个味道不知道在地球上贮藏了多少年，从地块中，经过泥土，经过树根，经过叶脉，经过露水，经过蓝天， 经过人的劳动的手， 经过布袋，经过火烤的鼎，经过烹调的泉水，经过陶质的壶和茶杯，才送入我的口中，触及我的味蕾……经过茶师的提醒，这才猛然醒悟，就这一杯茶的味道，能被我品尝到，大概经历了千亿万年吧！

（三）

曾经有学生来问我：老师，你的梦想是什么啊？我说：吃好穿好生活好啊，我现在就生活在我的梦想中。

    为什么要把我们的梦想和生活对立起来？非得卖掉房子去周游世界，非得辞掉工作去翻山越岭，非得骂空气污浊显得自己肺部清洁，非得摔破杯子来说明世界末日……其实不用的。

    我周末和来出差的老同学聊天，走在林阴道里，秋风送爽，阳光斑驳。然后又跑去另外一个朋友家里蹭饭。我躺在他客厅的沙发上休息，迷迷糊糊听到厨房的人切菜的咔咔声，洗菜的哗哗声，下锅的滋滋声，聊天叫唤声?? 在这大城市的黑夜降临时，这样的声音让人感觉最安全与舒心，不亚于山高虫鸣，不亚于庙堂诵经。

    老同学来出差，本来她可以去其他地方玩，可她却因为这个城市而想你，愿意和你散步，倾听你的言语。朋友本来素不相识，在聚会里偶然遇见，但他却愿意为你做一餐晚饭。

    我就觉得幸福了，而且这种幸福无可替代。

《青年文摘·彩版》2011年第11期文章《超能力你伤不起》，因为扫描遗漏和责编不小心，署名成了“程婧波 李翔”， 实际应该为：第一作者程婧波，第二作者李旻翔。

由此给作者造成不便，表示道歉。

特此更正，声明。

《青年文摘·彩版》编辑部

8月26日

家书，以父之名

◎文/蔡春猪

吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。

    ……

    这封信提前了16年。

    提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里，不知道邮递员会不会认为你父亲脑子有病。

    吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。

    你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应；对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

    一年365天，每天都差不多，但是那一天，你父亲的人生来了一个180度的大转弯——那天你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

    吾儿，那天在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方了：一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

    你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生没那么可怕，医生也抠鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生抠鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生抠鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。

    给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你找最好最权威的。专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。

    专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！

    专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

    专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，就开始哭了，泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。

    吾儿，你知道绝望有几种写法吗？有多少笔画吗？你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画。

    专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

    是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

    吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

    你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？

    你姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

    你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然，这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

到家后，第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生不久，你不负责任的父母就把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐，这两年都是姥姥姥爷带的你。

    第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。

    后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们儿跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

    父亲的朋友圈里，第一个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。

你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？

    那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

    吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

    吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪儿都是屁股一坐。

    吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你母亲确实勤劳善良勇敢，为了照顾你，果断地把工作辞了。

    吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了。你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

    收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。

    现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？

    你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了，不许骄傲。

    你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外——后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！

    但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封，希望能得到你的爱。

    还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？

 家父蔡春猪

 2011年5月28日

作者新书封面

《青年文摘·彩版》2011年第12期“彩版人物”

    1990年出生的杨成兴可谓少年成名。自小就被认定为热爱胡思乱想的“发明狂人”，整个中学阶段也是师生眼中顶尖聪明的学生，今年高考在即，多家重点大学向他抛来橄榄枝，然而杨成兴毅然决然地放弃这些机会，执意选择了专科院校。究竟是杨成兴本人对高考存在偏见，还是中国的选才模式多有悲催呢？3次留级，科技赛拿奖无数杨成兴是重庆人，自小学时就对想象和创造充满激情。他第一个小成就是五年级时自己创作的一篇少儿科幻作文拿了全国二等奖。

    超常的想象力和好奇心，引起了科技课老师的注意。读六年级时，在科技课老师的帮助下，杨成兴获得了全国青少年航模大赛的邀请函。

    “可惜家里不舍得花2000块买去深圳的机票。结果没去成……”谈到那次遗憾，杨成兴一点儿也不怪父母，他很能理解他们的难处。而且，他最庆幸的是，爸爸妈妈很能包容他的“捣乱”。

    一次，正在吃白糖的杨成兴突发奇想：DVD机能不能吃白糖呢？说干就干，结果一台好端端的机器立马报废。初一时，发现同学的手机充电太慢，就产生了发明“手机电池快速充电器”的想法，于是找了废旧手机电池，在阳台上搞起了试验。眼看电池半天没反应，他便下楼去买一本电工书，想从书里探个究竟。结果回家时，阳台上正冒着浓烟——插线板裸线短路起火了。幸亏爸爸赶回家，及早完成了灭火救灾工作。看着爸爸一脸狼狈相，杨成兴竟忍不住笑了。

    来到初中后，杨成兴做的第一件事就是加入校航模社。他像一条搅动死水的鲤鱼一般，使社团的活动氛围大不一样了：首先是把自己家里的试验用品、旧电器等家当一件一件地往航模社的制作室里搬，然后就是为航模社提出扩建计划，改为科技社，并分设了实验组、发明组、航模组等机构，吸引了学校初、高中年级里一百余名新成员加入。在此期间，杨成兴发明的多功能保健鞋，刚好获得国家专利。于是社员纷纷推选杨成兴担任学生科技社社长。“我终于拿到了科技社制作室的钥匙啊！那里的发明创造条件是家里没法比的。”杨成兴狡黠地笑道。

    在杨成兴的带动下，科技社里的物件越来越多，俨然成为社员家庭旧物“回收站”。杨成兴找灵感、想点子、搞发明，就更是顺风顺水了，比如利用生物电，给校园里的花台设计安装上光电提示牌。

    2004年，杨成兴进入了复旦中学，从这一年开始，他年年都拿到区、市以及全国的科技类比赛的奖。“同学们可能把每学期的期末考试看得很重要，可我觉得参加科技大赛是我一年最重要的一场考试。”杨成兴说。2007年，杨成兴被评为重庆市十佳中学生，2009年至今先后获得了“可伸缩安全笔”、“自动保湿节水花瓶”、“多功能保健鞋”3项国家专利。

    2010年，杨成兴入围了“重庆市科技创新市长奖”。

    虽然杨成兴是个顶尖聪明的发明创造者，但却不是一个合格的学生。早在小学时，由于成绩始终不好，父母为他转了3次学，每次转学都被要求降一级，以至于中学后他比全班其他同学的年龄都要大。

    尤其进入高三后，高考日益迫近，这给“学业菜鸟”杨成兴带来了发明之外最大的难题。

    不高考：继续深造的前提进入高三，很多同学都放弃了一些兴趣爱好，杨成兴却是个例外。刀子、锯子、电钻、溶胶……他把自己的“实验室”搬进了教室，对学业的漠视更是“变本加厉”了。

    “我从小到大都没有因为考试而升学，我相信读大学我也不需要参加高考。” 杨成兴自信满满地准备着材料，向108所大学进行展示。他在自荐信中介绍自己是一个“不愿跟着大流走的学生”，成绩不算优异，“成人、成功是我的人生目标，学习成绩不好并不代表我不爱学习，不爱读书。至于现在的功利化教育方式，没有理由喜欢上它。我不能人云亦云，我追求创新。我不企图无所不知，我用无知的心态去学习是促进我创新与思考的维他命原B 5”。在厚厚的材料中，包含了他中学阶段获得的17次科技成果奖和15次其他奖励。

    三十几所大学陆续联系了杨成兴，其中包括复旦大学、四川大学等国内重点名校，他们都表示欢迎杨成兴报考自主招生考试，并承诺高考后会给予很大幅度的降分录取。如此优惠的条件，却让杨成兴心生退意。

    “不参加高考，是我考虑上大学的首要因素。因为我学习很差，参加高考过不了线。”杨成兴说。

    最终，重庆电子工程职业学院把他作为特长生，提前录取，他选择了这所大专院校机电系的工商管理专业。“在我的心中，除了高考，还有另外一种模式，需要我给大家展示出来。选择专科，只因他们愿意为我打破模式。”媒体对杨成兴为了不参加高考而选择高职的“怪举”进行了调查。结果，没有一位家长赞成他的做法，“虽然高考不是求学唯一的路，但对中国的孩子来说，高考是人生一次重大转折。”很多大学老师也认为杨成兴对高考的认识存在误区，“科技特长和基础知识的学习应该不冲突。而且现在高考的升学率比较高，一些高校对杨成兴的降分录取程度也是一般高中生应该达到的”。与此形成鲜明对比的是，绝大多数90后高中学生都称赞他的勇气，“杨成兴肯定是一个很有思想的人，他知道自己想学什么，想做什么”。

    “那么，你认为自己是个优秀中学生吗？”有媒体这样问他。

    “如果在美国，我会是个优秀的学生，但在中国我不是。”杨成兴如此回答。“我是一个非主流的学生，也预感到我曾经说的话会引起争议，但是国家的崛起需要每一个人为了理想和事业，去勇敢地担当责任。”杨成兴面对争议时的淡定和表态显出了成熟理性的一面。

    “我对中国高考看得很淡。比如，问：1+1=？，如果回答2，你就是状元；反之，1+1=11，你或许就是公务员，这完全是凭国情答题；但是：1+1=王、丰、田，答出这样的答案，就休想在中国教育下获得任何成就。可以说，所谓状元，这些中国教育的优秀产品，只是把书本上、别人的知识复制在自己的头脑里，而创新很少。”多方橄榄枝频伸“希望你能成为中国的爱迪生，他才上过三个月小学。”有人对“科技怪才”杨成兴提出“殷切希望”。“其实中国版的爱迪生很多，只是我们这个教育模式不需要他们而已。所以，我得选择从我们教育模式的缺陷入口，进行自我成长。”杨成兴在自己的“围脖”中如此答复。

    与崇拜周杰伦、李宇春等歌唱演艺明星不同，杨成兴一直把海派清口的发扬者周立波作为自己的偶像。“我特别喜欢他在复旦大学讲座上讲的一句话，‘同学们你们很幸运，当初我没读大学，今天才有机会来给你们讲课’。周立波不是应试教育的产品。”摒弃了应试教育的杨成兴，未来出路似乎也不错。今年4月，杨成兴提前结束高中学习，思考起下一个专利的方向，了解微型企业的创办程序，加入了一家民营科技公司……“这两天我正准备进点水果来卖。”他说，这是在为下一项发明收集数据。

    杨成兴亲戚的小店最近搬家，把一台电子秤寄放在他家中，“这台秤很有意思，它有两层，四个支点无论什么时候受力都是一样的，汽车的载物跟电子秤称重物的原理是否会有联系呢……”杨成兴正在思考用电子秤的原理来帮汽车载运重物省油。“我早有了创办微企的想法，把专利变成商品，但目前我的身份还没有能力办。”杨成兴说，前段时间，重庆一家科技公司的老板找到他，提出合伙开发项目，“我们谈成了协议，项目成功后提成80%。”也有其他私企老板欣赏他的做法，愿意出资资助他继续在发明创造的道路上走下去，“公司里的很多大学生、研究生，动手能力、实际工作能力也让我很不满意。”更值得骄傲的是，作为中国科学技术方面最高学术机构，中国科学院也有教授与杨成兴取得了联系。这里灵活的学习机制和“联合培养”模式让杨成兴耳目一新，“可以不在规定的时间里上大学，但一样也可以获得硕士、博士学历”，“而我很愿意这样为了兴趣，自由地学习，这也将是一个很好的发展平台”。

（本刊原创稿）

文/冯仑

《青年文摘·彩版》2011年第10期“立场”

世界上有两种人生，第一种叫过日子，95％的人在重复这种人生，每天你不讨生活就得饿死，这是社会的绝大多数。但还有5％的人过的是第二种人生——挑战命运，创造生活，改变自己的未来。这些人进入另外一个气场，衡量他们的是非标准也不大一样。比如冯小刚今天下了班没陪老婆孩子，舆论会说他不对吗？大家都不说。但是你下班不陪孩子，很多人都会说你。

    年轻人开始创业的时候，很多人是在幻想着能有第一种人生的安定，能极好地控制风险、成本，然后期盼着第二种人生的辉煌、成就。这两件事是不能够放在一起谈的，就像我碰到一些人，他们总说创业不容易，那么你就换一种活法呗，换个容易的活法不去创业不就得了。如果你要创业，又想能按时上下班，基本上这件事情不会实现。

    年轻人肯定会有很多困惑，并不是很确定自己要过第一种人生还是第二种，这时候该怎么办呢？我也有小孩，他曾经也一样困惑。有一年过生日时我就跟他讲了一番话，就像我刚才讲的，第一种人生和第二种人生。我告诉他，如果你想过第一种人生，遇事就要多听老师的、奶奶爷爷的，他们讲的基本都对。但你如果打算过第二种人生，有些事就可以自己拿主意。比如想请假，却怕被老师说，我说没事我帮你，反正我们没干坏事，我们有别的事要去做。如果你想过第二种人生，那么对于一些规范的、常识的东西，你并不一定要百分之百地认同，而要逐步地拥有自己的判断，建立独立的判断系统。这样慢慢你就会建立起一种挑战模式，并开始应对挑战。创造应对创造，变化应对变化，循环往复，你就会从常规的轨道中慢慢脱离出来了。

应该说我个人的经历跟大部分人的99％是一样的，读研究生，后来工作，读博士，再做生意，本来是很平常的。突然因为一个变故，我开始流浪、打工，然后自己折腾，这就开始了第二种人生。但这个事不是我设计的，是突然有了这个变故，促成了我人生的另一个新起点。所以我觉得大家应该把自己在决策着的每一件事当成人生的起点，然后学习怎么样在这个过程中应对新的未来。

文/兜兜

《青年文摘·彩版》2011年第11期“彩版讲义”

2011年5月16日，荷兰鹿特丹，历史在这一刻定格：中国乒乓球队小将张继科首次参加世乒赛男单比赛，就登顶捧得圣博莱德杯。这位23岁的青岛男孩激情难抑，仰天呐喊，双手扯住衣领撕碎了上衣，这是“藏獒”般的血性宣泄。那一刻，只属于张继科……张继科的微博上有这样一句话：“人一辈子只有7次决定人生走向的机会，两次机会相隔约7年，大概25岁后开始出现，75岁以后就不再有了。这50年里的7次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老。

    只剩5次了，这5次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有3次机会了。”事实证明，张继科的确是个善于抓住机会的人。

    “继科”的名字源自著名足球运动员“白贝利”济科，父亲张传铭希望儿子能喜欢上足球。可不到一年，张传铭做了一个决定，让5岁的张继科改练乒乓球。此后，张继科12岁便进入山东鲁能乒乓球队，两年后成功入选国家乒乓球二队，15岁被选入国家一队。年少成名且风光无限，张继科的前面仿佛已经一片坦途。

    然而，张继科并未春风得意多久。国乒队历来纪律严格，队员大多乖巧，唯独张继科给人一种蔫坏的感觉。2004年底，张继科由于在队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。“回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见，准备第二天找教练联系出国比赛。第二天早上我又想通了，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。”在无比失意的那段日子里，张继科开始了更为艰苦的磨练。“我把训练时间加长，其他人都是一天两节课，我就一天上三节课。晚上大家都休息了，我也会再找个人陪我训练。”两年后，张继科完成了蜕变，他拿到了全国锦标赛男单冠军。熟悉乒乓球的人都知道这个冠军有多不容易，因为全国锦标赛的水平甚至比世锦赛还高。

    二进国家队的张继科发现，当初同批进入国家队的队友马龙已经成为重点队员，而他要再次从新人开始练起。当然，依旧少不了被训。世乒赛前厦门的封闭集训，刘国梁曾告诉张继科：“再不好好练就滚蛋！”张继科很了解自己，“刘指导越骂我，我就越来劲。你骂我的目的，一是为我好，二是感觉我不行。

    你越觉得我不行，我就越要证明你的判断是错的。”5月16日，第51届世界乒乓球锦标赛男单决赛拉开战幕，张继科对阵世界排名第一的王皓。此前，张继科相继战胜了韩国削球高手朱世赫、实力老将王励勤和最强对手德国的波尔。前5局，张继科3∶2领先。第6局，王皓发球失误，张继科拿到5个赛点。冠军即将到手，他也有了微妙的心理变化，这让王皓连扳5个赛点。在浪费了6个赛点后，张继科最终取得了胜利。他做出了国乒队少有的动作，撕裂球衣。

    “张继科好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬。差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊，反差比较极端。”刘国梁这段话是张继科外号“藏獒”的来历，后来这个外号一下子就火了。

张继科认可了这一外号，“我就是那种越困难越能激发潜能的人！”张继科的话语中透着一丝霸气，“当我拿了全国冠军以后，别人刚开始叫我全国冠军，听着还可以，时间长了就腻了。我说别这么叫了，等我拿了世界冠军叫我世界冠军吧。世界杯团体赛拿了冠军后，我听世界冠军也听腻了，就想让他们叫我奥运冠军。”（文/兜兜，本刊原创稿）

◎文/一一

《青年文摘·彩版》2011年第7期“青春纪”

北京大学东门，我把双手插进裤兜，走出地铁站。大人们说把手插进裤兜是在装酷，其实对于在孤独中执著行走的孩子来说，只是贪恋裤兜中的一点温存。从东门取了车，飞驰在燕园里，图书馆、百年讲堂……曾经日思夜想的地方，如今匆匆掠过我的肩膀。

    上了北大，时常会接到学弟学妹们从家乡的来电，主题无非是怎样才能考上北大云云。“能吃苦。”开场白总是这么简单，轻描淡写。

    高考可是甘苦自知的事，不同的是，这苦我比别人多吃了一年。

    2008年6月，我肩负全家人的期望参加高考。569分——第一次高考，我以一个上不了北京任何一所重点大学的分数草草收场。

    填报志愿那天我缺席了，买了一张去苏州的车票，直奔寒山寺。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那年诗人张继进士落榜，失望之下来到苏州，发出这流芳百世的吟叹。从寒山寺小册子里的一句话我得到了慰藉：“落选归乡后，张继再战，终登天宝进士第。”我决定再度走进风雨。

    没跟父母商量，仅凭白羊座的一时冲动，我又回到了高三的教室里。教室换了，堆积如山的课本却还在；同学换了，埋头苦读的架势却依然；老师换了，谆谆教诲的言语却没变。

    我躲进自己的小屋里，翻看高三一年积累下的卷子。

    试卷堆得半人高，我把错题全挑出来，重新做一遍，发现哪还有漏洞马上看书补救。

    高四第一次期中考试，我排到了年级第一。新班主任把我叫到办公室，说“得数学者得文科天下”。我数学很好，其他科基础也不错，考个北大清华是很有希望的。我只是淡淡一笑，轻轻点头。

    偶尔翻看校内网上同学发的大学生活照片，我每月还会跟远在北京享受大学灿烂生活的竣竣保持着书信联系。

    她在信里提到五道口大学城，说她那低调而不妥协的可爱信纸是在“光合作用”买的，她在五道口得到的第一个生日蛋糕是“多乐之日”，她说有一家叫“红英”的小店卖的衣服很有风格。我藏在高高的书堆后，想象着传说中的五道口。这样愉悦的文字，日后被我们称作“爱五道口主义教育”，也给了我坚持下来的理由。

    高四的考试一如既往的多，我的成绩仿佛纳斯达克指数一样，有起有伏。不过与去年焦虑不安相比我淡定了许多。我学会了在周围同学都抱怨卷子太难时，把分数丢在一边，拿起卷子分析错题。

    生活很单调，有时走入熙熙攘攘的人群，却感觉孤独，不知找谁倾诉。学校十一层教学楼顶上有个小天台，几乎每次考完试，我都会等到夜幕降临华灯初上时上去，把那些不愉快的小情绪一吐为快。

    为了方便高四的同学快马加鞭，学校把一层的教室设置为通宵自习室，节假日不休。每天下了晚自习我还会到那里学上几个小时。为了不失去做题的感觉，大年三十那天，我还是骑着小捷安特穿过冷清的街道来到自习室。我以为自己一定是世界上最勤劳的小蜜蜂了，没想到三排靠窗的位子早就有人了。

    我佩服地一瞥——是一个戴着眼镜的男生，眉宇间气宇轩昂，我们相视一笑。我牺牲了春晚，想把下午做错的几道英语题总结一下。十点钟，教室里只有我们俩，“现在回去应该还可以赶上赵本山的小品”。我回头，原来他正和我说话呢。

    我们一起骑车回家，，聊了一路。他去年只差三分与清华失之交臂，跟我一样也是复读生。他说他不像去年那样慌乱了，知道该在哪个阶段做什么，更自信更从容了。可能大家都是复读生的缘故，很多东西感同身受。从此我们每天一起上自习，骑车回家，一起做八字还没一撇儿的北大清华梦。他偶尔会给我讲讲数学题，我在英语上也可以给他指点一二。

    日历终于翻到了6月7号，一年以后我又走上了高考的战场。铃声响起，拆封试卷，奋笔疾书，这个场景是那么熟悉又是那么陌生。一年前的心慌意乱没有了，经过又一轮的磨炼，我眼中多了几分从容和坚定。

    十五天以后，我和爸爸妈妈守在电话机前，凌晨十二点准时打电话查询成绩，每出一科单科成绩我们都在尖叫，当报到总分667时，我的泪水夺眶而出。这时收到那个男生的短信：“可以一起去北京吗？”我回复一个笑脸。

约会对象：

看过《青年文摘·彩版》、想看《青年文摘·彩版》的你（因编辑部所在地，仅限北京地区）

约会目的：

让办杂志的我和看杂志的你心灵相通，你觉得我不再神秘，我零距离接触你最真实的想法。

约会时间：

春天里的四月（具体日期单独通知，确定是周末）

【报名截止日期：3月31日】

约会地点：

《青年文摘·彩版》编辑部

约会内容：

1、彩版约你来揭开编辑部的神秘面纱，见证一本杂志的形成；

2、和主编、编辑面对面，你对彩版杂志的意见、建议以及对学习、生活、情感等方面的感受，可以一吐为快；

3、神秘礼物相送。

约会条件：

能说、敢说、会说的你（带上同学和朋友的意见、建议和悄悄话就更好啦）

参与方法：

微博——

请私信：彩版约会+你的姓名、性别、年龄、电话号码、学校和年级（或单位和工作性质）

博客——

请发纸条：彩版约会+你的姓名、性别、年龄、电话号码、学校和年级（或单位和工作性质）

电话——

请短信（15001199380）或来电（010-64465226）：彩版约会+你的姓名、性别、年龄、电话号码、学校和年级（或单位和工作性质）

确认参与：以接到确认参与时间、地点和方法的约会电话为准。

春天到了，和彩版有那么多不得不说的话，还等什么？