1933年3月4日清晨，大萧条的美国和今天如此相似，纯真新教伦理正处黑夜深处美国似乎重新迎来了希望（原来还如苏格拉底的所说：人类必由人类自身的强者拯救并灭亡）。罗斯福踌躇满志，凯恩斯摩拳擦掌，“the only thing we have to fear is fear itself.”当电波将这句天籁之音传递到美国各地，欢呼与热泪混合在天佑美国的颂歌声中。黑暗似乎走了，恐惧似乎散了，救世主似乎来了。第二天全美的银行在紧张的紧绷神经中开门迎客，挤兑风潮嘎然而止，所有的信心因为他的信心而卷土重来，他，拥有绮丽丝麻（charisma），自凯撒以降的英雄交响到教皇悲悯神众拯救世界的宏大力量，这种超人救世主的罕见遗传气质一次次证明所谓那些设计民主制度以限制专制邪恶力量的元老院政治是多么的迂腐--乱世恒生，唯有他横空出世，救民于水火涂炭。哈哈哈，尼采在绝望叫嚷上帝已死之后盛赞的酒神精神和超人意志的美学琼浆，重新在新世纪的金钱崩毁游戏中灌入上帝派遣的救世主唇纹里。

零下十度的冬日阳光懒洋洋，头发花白的犹太人伊萨克帕尔曼和神采飞扬的华裔马友友奏响约翰威廉姆斯的感伤旋律，深远的沉思，全美国的迷醉和凝望。某种意义上说，这种壮丽的人类仪式，回溯悠远的人类先贤，枭雄，仰望道德与理想照耀的星空，已是非常罕见。华盛顿的寒风，在不同肤色与信仰的人们脸上刮过，美国文学巨匠爱伦坡的诗歌说明：什么是桂冠沉醉的星辰？让世界沉溺在不能醒来的麻木中。

奥巴马口诵誓词，每个阶级的欢呼响彻全美。我突然想到一个寒冷的词语，cult of personality(个人崇拜），这个在东方被斯大林毛泽东在西方被希特勒妖魔化的词语，究竟在近一百年历史推进中扮演了什么角色？在与罗斯福无人可比肩的历史高度相论，奥巴马成为新一轮美国个人崇拜的镜花水月；在被刺杀的肯尼迪总统那里，一颦一笑的伟大气质告诉美国的依然是那些平等，幸福，公正，希望，美国精神，上帝灵魂召唤的千年词语。今天奥巴马的红色领带，英俊嘴唇吐出的依然是这些面对孤苦无告民众的磅礴诗句江河气势与不可阻挡的美国旋律，美国旋律。一个伟大的演员在灯光照耀下拉开幕布，他将开始自己分裂而多元的角色体验，他将承担这个世界最多的关注，他真能拯救这个千疮百孔的世界？他真能重塑先贤圣哲的丰功伟绩？在这个时刻，孤苦无告的美国人民（无产阶级）走进教堂，心中默诵的上帝词语就开始混合了奥巴马的人类理想主义与英雄主义的浪漫形象，同样的神，开始走进美利坚合众国的脊髓与灵魂。

写出《新教伦理与资本主义精神》的马克思韦伯，在说到绮丽丝麻时激动指出：英雄崇拜的情结一定不适用于这个时代（到底适用于什么时代？）。希望的政治，或曰政治的希望，其实就是蛊惑人心的隐喻或者英雄招魂的泪水，仅仅是为了使得popular的政治目的成为昭彰历史的伟大标签。2008年最后几天的财经年会，我看见lens副刊刊登的整版跨版照片，奥巴马演讲的宏伟群众场面；何其相似的人类狂欢的寄托；绮丽丝麻的每一次疯狂的再现。我想起毛泽东接见百万红卫兵的宏伟人浪，久久无语。

Change we need,change we need.但是，改变美国什么？改变世界什么？怎么改变？奥巴马继续他的优美和强硬的罗马演讲风格，自己设问，自己慷慨回答，自己抚慰美国宽广的土地与焦虑的人民，自己眼里始终饱含泪水。他的肤色和经历成为这个世纪最迷人的行为艺术，最为理性批判的媒体也不能吝啬对于人人生来平等的伟大期盼与渴望。这种源生于21世纪的理想政治学回归标志着人类久违的纯真年代即将来临，纯真年代来临过吗，会再次来临吗？2008年最后一期纽约客，刊载了1998年这本著名杂志对于青涩奥巴马夫妇的简短采访，黑白照片上的预备政治家一脸惶恐，那些对于参与政治的警惕与恐惧，即将成为政治动物的深切忧虑，跃然于纸上。然而，当一代美国英雄蓄势而发粉墨登场时，其老练优雅的举手投足使得在这个乏味世界到处寻找刺激的芸芸众生竞相颠倒。观众潮水般的涌来，淹没了乞丐和王子，黑人和白人，灵歌和摇滚，华尔街和百老汇，乞力马扎罗和肯尼亚大草原。

绮丽丝麻总是出现在危机与灾难的背景之下，就像上帝投射的拯救的光芒，拯救人类重回逍遥，重回灾难前兆，重回盛衰枯荣。对于前任的不满的累积，对于自身认同的高度凝聚，都会在一个灿烂的节点迎来一位性感的天使，就连华尔街日报都不能保持情感中立，大声呼叫奥巴马的母亲早就知道自己一定承担着诞生美国拯救者的伟大使命。幽默啊幽默。

在民主社会里，政权政治和全民宗教有所区别还是同根茁壮？那些民主党信徒对于里根时代改革的勇气的赞赏早已超越了一个好莱坞二流明星应有的历史定位；那些对于得克萨斯牛仔布什的所有厌恶与愤怒也终于可以终结。然而，今天，人们将欢呼赠与年轻的伊利诺斯州参议员，错了，前伊利诺斯参议员，现任的第44届美国总统，奥巴马，全民宗教将很快在美国红旗招展。可是那些辉煌的前任，罗斯福肯尼迪的希望与梦想都建立在扎实的政治改革与切实的步骤，奥巴马呢？走着瞧。瞧他的社会民主党做派还是工党血脉，瞧他的贸易保护主义和美国立场。

美国最著名的总统传记作家 Doris Kearns Goodwin写过一个非常精彩的例子，罗斯福总统收到过一封粉丝写来的信，当然，今天的奥巴马也一定会收到无数同样的信件：“I’ve lost the roof on my house, I’ve lost my job, my wife is mad at me and my dog died, but you are there, everything will be O.K.”这真是上帝的声音，来自上帝的声音，在这里，上帝就是奥巴马。政治就是宗教，起码在这一刻融合了宗教。

今天，仅仅只有绮丽丝麻的奥巴马粉墨登场了，我不再回顾历史，觉得在那些拥护奥巴马的眼泪中这显得那么不合时宜。然而，历史往往证明，历史不相信绮丽丝麻，并且惨烈受困于绮丽丝麻。只有把卓绝的经验，崇高的道德勇气和自我克制的绮丽丝麻结合，就是把满头白发的克林顿和意气风发奥巴马结合于一身才能创造完美的美国领导者气质。让我们奢望这一完美从天而降，尽管我深刻怀疑这一完美从何而来。尽管第二天从金融时报到纽约时报都表现了足够的溢美和期许，也许，布什那个时代真的是太坏了，一切都是布什的错误吗？

最后，不提任何政治哲学的陈词滥调，回想林顿约翰逊总统解放了马丁路德金的梦想，今天的黑人奥巴马抚摸着林肯的圣经宣誓，这一刹那，真是尼采的美学化境，真是美国梦想的催泪机器，真是所有人类伟大思想家革命家从坟地里站起来欢呼的时刻。

让泪水尽情流淌。在萧条困苦中挣扎没有前途消费的美国人，今夜，都会唱起天佑美国的歌。一个时代的感动与期待，今夜袭来。一个黑人，成为地球这一刻最耀眼的明星。

明天呢，一边看着larry King如何调侃新总统，一边看着FOX直播的总统夫妇就职时装秀，打开纽约时报，尽情享受华尔街狂熊的数字，加沙的战火还有焦头烂额的世界吧。

香港是一个记忆深刻，多愁善感的城市-东方倔强顽强的享乐主义市井迷醉外衣下，有着深刻无家可归的恐惧与醉酒当歌的颓唐；有着窥视声色犬马的冷漠心肠更充斥着璀璨都市灯光里飞驰着的寂寞孤魂。从陈可辛的甜蜜蜜开始，我们可以断言香港电影的记忆灵魂重新活跃起来；与此同时，王家卫努力抽象涂抹的香港记忆，并没有使他在那些幽魂一般的苍白欲望人物中留住路过蜻蜓一般的现在。空荡寂寞的镜头与晃动疯狂的幽暗影调都不能拯救历史风雨野鬼的灵魂，只是，那些孤魂野鬼被王家卫抽离了历史的时间维度，可怜的飘零在森林与卡门之中。他们唯一的空间，被王家卫伪抒情的放置在吴哥窟的历史废墟中，那些祭奠的往事，统统如烟散去。

香港的记忆，实际就是伤城的记忆。而伤城的记忆，实际上是恩怨不绝复仇不灭的记忆；而恩怨的记忆实际来自黑帮历史人魔合一黑白混沌的特殊记忆。而记忆不至于忘却，处心积虑的凝结华丽而敏感的才华来进行所谓痛苦的表白（confession of pain)，就是从无间道开始的香港电影革命，而革命的最终结局是满地的孤魂野鬼，满目的灯光废墟。香港的痛楚，在麦刘二位的视野中，横亘着纽约黑帮中流氓的荒冢与悲情，而在华丽而虚无的钢铁血则中，历史中脆弱的个体只是枪弹黑帮美学中悲伤的点缀旋律而已。

伤城就是挽歌。从梁朝伟一枪毙命自己的角色开始靡靡唱响。

而所有被残忍杀戮的英雄或流氓或不定义杀手都是颓废感伤城市上空游荡的厉鬼伤情。

从无间道到伤城，麦兆辉刘伟强从未偏离过这一宿命的表述。然而，这只是故意抽离现实政治以及意识形态并具有浓烈香港特征的抒情暴力表述。我们无法强行定义与描述一个逃避纯政治角力的香港；一个容纳为寇的败者的香港；一个华厦山间茶肆酒坊充斥着政治失意落魄魂灵的香港；一个巧妙暧昧的隐藏中国近代腥风血雨你死我活斗争的香港；一个盛满了时代落魄政治夜鬼的香港；一个改头换面奇迹丛生的香港；而每一个故事描述者眉飞色舞失神忧伤心事重重的表象之下，汹涌着逃亡的大亨，色衰的姨太，斑驳的细软皮箱与故土怀恋的香港。从香港繁荣的时代开始，就沾满了多少繁华逝去千金散去的流浪音容，而其中的伤痛坟冢，是今日新香港电影自无间道开始的气韵腔调，这不是什么黑色电影的回潮，这是雨巷深处的仇恨与虐爱，疯狂与无奈。

那是多么忧伤的花样年华。

在50年代客死细雨绵绵的弥敦道时，青帮大亨杜月笙也许想到的并不是漫天红旗飘飘的上海和梧桐枯叶铺满的东湖路杜宅。在他风云血腥的记忆里，杜月笙只会想起杜宅的生辰堂会，想起孟小冬想起水袖飘逸的那个年代。这一切在香港终结，在香港埋葬。而距离几百米的另一所寂寞居所中，国民党陆军大学校长杨杰刚刚与谭平山密谋了国民党的革命反蒋派别，门铃声响起，数声沉闷的枪响，鲜血，沉默的流过水洗白的地板。每一天香港的夜灯，无数的死亡，牺牲，屠杀，灭绝，分离，复仇，永别。每一天香港的胭脂腮红，不可挽留的过往，隐藏在所有面孔之下的党派斗争，你死我活，爱恨情仇。

伤城中的梁朝伟，还是乏味。伤城中的金城武，还是呆滞。伤城中的影调，还是隐忍与晦暗。伤城中的香港，还是在追忆她的似水年华。

北京深秋的日本电影展，筱田正浩带来了183分钟的佐尔格，冷静平静的男欢女爱政治选择信仰奉献之后，我们看到了一具黑色倔强的骸骨，孤鸣在日本的荒野之中，悲悼在日本舞女的凄楚眼神之中。而这位著名的二战的孤魂野鬼，无法回到他的政治祖国苏联，无法回到出生地拉脱维亚，无法回到成长地德国。他就是闪耀过的魂灵，死寂湮灭。

2007年的新年，本雅明莫名其妙的小书单行道终于发行。扉页上黑白照片执着的印着这位犹太哲学天才迷恋的女友的照片，那是一位目光狂热的拉脱维亚女布尔什维克，嘴角有着阐述世界正义与光明真理的坚定执著。眼神蔑视一切却带有不强烈的冷漠，头颅微仰的去处，是不是未来肉体消灭的天堂。在二战逃亡去西班牙的路上，本雅明自杀身亡。成为乱世的孤魂野鬼，而印在这本书上的她的照片，她的本人，也一定在某个时代的日落之时或光天化日之下，成为寂寞的灵魂。

伤城只是一个城市不明不白历史的情仇写照。像舒淇的眼睛，摆着赤裸裸的天真。这一切故事的唱响，浸透着绵绵不绝的悲凉。那个辉煌的璀璨的香港，依然坚强着悲伤。

稀稀拉拉的资料馆电影院坐着很多难得坚持的人，黑白影片的效果是使观影者不是在历史的迷乱中振奋而是在影像的隔膜中昏昏欲睡。纪录影片的缓慢节奏与沉重主题让人对影院外的世界产生花花绿绿的非分之想，然而到底这花花绿绿是否属于自己，确是真正的不确定。大量的黑白影像集中而狂热的重现了50年代新浪潮旗帜下那些朴素而卓越的心灵，而当年所有关于战争的创痛，机器化飞速发展资本主义的
恐惧，自身心灵肉体的残暴虐待，都在近乎固执的法兰西知识分子传统中得以灿烂展现。那些在街头游荡的敏感的魂灵，那些用同性恋般优雅手指转动摄影机的年青政治艺术家（那是整个50，60年代席卷欧洲的人类理想主义狂飙突进运动的杰出人物），那些在戴高乐时代用尽心血和时光在穷乡僻壤与荒原上历练灵魂的年青人，给我们今天在中国电影资料馆的抽离历史时空的观影者造成了严重的恍惚感觉。

那些在1954年-1958年已经45岁的让格雷米翁，乔治弗朗趋；那些23岁的阿兰勒内和雅克德米；那些戴着34法郎的愤青眼镜以纪实风格溶入血液的探索者戈达尔，阿涅斯瓦尔达；在其后电影史文化史大书特书的新浪潮运动中扮演了重要的不可磨灭的角色。1934年在整个欧洲浓厚幻灭气息笼罩下的巴黎，让维果的《尼斯印象》在局促肮脏的老鸽笼影院放映。自左拉开始的现实主义高贵血统在同胞那里得到了过于夸张的体现，多年以后我听到维果在首映式上的讲话录音，迅速印证了什么是有观点的纪录：

“我想和你们谈一种更为鲜明的社会电影……更确切的说,是一种观点的纪录……它即使不表现一个艺术家的观点,至少也要表现一个人的观点,而且你无从逃避这种观点,因为人和艺术家无法逃避立场,无法深藏立场。当然，在影片中不允许有意识的表演，人物应该出其不意的来摄取，否则无疑就抛弃了这种电影的文献价值。如果我们能够显示一个姿势所隐含的意义，能够从一个普通人身上出其不意的揭示出他内在的美或者戏剧性的表现；如果我们能够根据社会的一次纯物质表现而显示一个社会一个时代的精神，那么我们就达到了纪录片的目的。而这种影像就含有一种力量，是我们不由自主地看到我们以前是漠然与之相处的世界的真实面貌。”

无疑，这一大段的话语的核心是所谓影像的力量，法国所有的艺术学派是整个欧洲或者说整个世界强硬与现实主义链接的重要力量，无论是美术，电影，文学，哲学，文化人类学，音乐，欧洲人不断在传统的救世与理想主义中高歌猛进，社会批判的锋芒直露，直到最后一个知识分子被埋葬，直到整个社会的喉舌被割断。所以今年我们依然可以看到整个巴黎的骚动，回溯到1789，1814，1937，1954，1968年那些在历史上被称为多血汁疯狂法国人的疯狂举动。然而所有的口号都是关于乌托邦的呼喊与细语：那些关于人类公平正义，民主自由，理想主义的口号在巴黎永恒的街垒中飘荡不息。而他们之中，一定有手持16毫米摄影机的年青人在橡皮子弹的枪林弹雨中奋勇前进，而欢呼中鲜血淋漓的英雄在胶片中灿烂而愤怒攥起了拳头，我知道，那一瞬间，世界突然停滞，而他们恍惚的神情就像托尔斯泰笔下安德烈公爵中弹时的幻觉，娜塔莎，娜塔莎，娜塔莎。

影展邀请了几位导演来到中国电影资料馆，于贝尔苏佩因为《达尔文的噩梦》来到北京，很寂寞的寥寥观众，没有任何媒体的光影，我很麻木的坐在压抑的第一排，看完了更为压抑的影片。而吕克贝松从上海走穴来到北京的那个夜晚，我身边挤满了各个娱乐传媒的美女或者是壮男的记者，镁光灯把吕克贝松闪的晕头转向，而在黑白的《天使》放映的88分钟里，我旁边的美女记者睡着了，身后的明星粉丝尖叫或大笑的声音久久不能散去，我甚至不能听到放映后交流的场景。只是很模糊的记得有个24小时不睡觉的影迷上去握了手，两个滑稽的青年人用法国人最痛恨的英语请求吕克贝松看一看他们的剧本。我眼睛一闭，长长舒了一口气。

影展终于结束，我也看见了很多地下地上的熟悉的脸孔，他们一般看完影片后很匆忙的走开，因为那些优秀的影像不会使得他们的才华舒服或者自尊心满足。而实际上，他们自己在中国纪录片拍摄的纪录中也是各怀心事，很艰难的一步步前行。

老单累了，握着我的手，我知道他的艰难与不易。他说他想睡觉，提心吊胆的影展结束了。老毕依然拍着我的肩膀，嗓音洪亮，是那种艳阳天下的温暖。我一直告诉他们中国纪录片影展在巴黎放映的困难性，老单充血的眼睛里有一点点绝望，因为我感觉到巨大的差距，而老毕还是笑呵呵的说，哥们试试，没事。

想想看了几十个小时的电影，我只是寻找了一条逃避的路，逼迫自己回复到年轻时的热血与生活。我其实对法国电影并无好感，对于吕克贝松的天使，我感觉无比失望，但是我尊重那种单纯，这种单纯执著的可爱：爱能改变一切。哈哈哈哈，当我们用世俗的轻蔑笑声安慰自己的僵死魂灵的时候，我倒是很怀念艾米莉的笑容，细碎地散落在我们匮乏想象力的影像中。

一切又恢复了平静，那些影像消散了，不知道会印在何处？我和老单老毕约了一顿酒，只是还没有喝，也不是牵肠挂肚的那一种，寂寞的人做些寂寞的事情。我坐在老毕办公室里，不是在沙发上，而是在一堆电影资料中，看着老毕抱着分机电话，不会英语但善于表达。一个个电影展就是这么做起来了，作为始终支持他们的我来说，我们都很迷恋，看不见的影像的力量。想起安东尼奥尼，文德斯说，因为脆弱而沉溺于电影的人是那些美丽影像存在的理由。我不知道我们存在的理由，我看电影，我沉沉睡去。

　　迷迷糊糊看了几场破球，心惊肉跳的认为世界杯只能吸引那些骚得欲仙欲死的伪球迷了。瞅瞅德国人那条豆腐渣防线，我清晰地听到莱曼响彻云霄的狮吼，还不照样被万乔普这等廉颇老汉洞穿脸面。至于波兰队，糙得跟亚洲劲旅中国队在技战术上有得一拼，让人真正怀念80年代和凯文基冈的英格兰在温布利死磕的格但斯克血性波兰人，团结公社的旗帜飘飘，波兰足球的战车让当时的欧洲豪门闻风丧胆。现在倒好，变成资本主义社会后连打进世界杯决赛圈都是奢侈的梦想，更别说有什么好下场，赶紧的，小组赛淘汰算了。

　　自周六晚上开始，我真的羞于承认自己还算英超专家，还算英格兰球迷，我也丧心病狂的和伪球迷一起说那些骗人的鬼话，什么慢慢进入状态，慢慢推进等等。英超赛场那些一往无前的荡气回肠到哪里去了？全毁在那个瑞典人的糨糊脑子里，欧文是那个欧文？巴拉圭后卫难道还比的过阿根廷流氓索林那几招？反正欧文阿欧文，第二场别上了，派迪福上去胡冲海撞一下，还能收到奇效。至于克劳奇，只能怪油头粉面的墨西哥裁判有强烈倾向性，往往一付被欺凌侮辱的神情，梦游加梦游。兰帕德啊杰拉德，你们的噩梦刚刚开始，前腰不挺，后腰失控，慌慌张张还混了张黄牌。杰拉德的远射让人怀疑这几脚是郑智的表演，兰帕德的大力轰门凸现了巴拉圭替补门将的优秀表现，那两个球要是进了，英格兰还真以为自己具备冠军像。贝克汉姆贝克汉姆，这是亚洲女球迷的性幻想对象，那条弧线具有无可比拟的美妙，没看慢镜头重放时候，我还以为一米七五的欧文又重演了对阿根廷的头球威力，后来电视的魔力使我们看到了，要是倒霉的卡马拉不蹭，那穿透阳光的弧线还是可能美妙的进入网窝，那是法兰克福那个下午最值得回味的瞬间。

　　有必要呼唤鲁尼，那个粗糙的力比多强悍英格兰约翰牛，2004年欧洲杯他的一马平川，无畏的气势与霸气，让对手的后卫退却。

　　终于看到荷兰那令人狂躁的橘红色，郁金香的橘红色，奔腾不回的橘红色。看到鲁本每一次跳跃的狐步，都想配上肖斯塔柯维奇的骚曲，鲁本让人看到切尔西锋利而华丽的边锋素质，每一次突破射门都让人热血沸腾。看看英格兰的乔科尔，我有一种穆尼尼奥的冲动，站在斯坦福桥的指挥席大声嚷嚷：你他妈的腿断了吗？给我冲！

　　范巴斯滕老了，像优雅而沉默的绅士，而荷兰人的高贵传统一丁点也没有丧失，潮水般的全攻全守，激情四溢的流畅配合，一定能够击败阿根廷，击败克雷斯波，击败梅西。

　　大幕刚刚开始，倒霉的瑞典人浪费了欧洲最强大的锋线，阿森纳的永贝里，巴塞罗那的拉尔森，尤文图斯的伊布，竟然攻不破西汉姆联队的英超中流门将希思洛普的十指关。尽管如此，我依然认为瑞典人很有可能击溃英格兰，逼迫鲁尼在淘汰赛上演英德大战千里走单骑的冲锋情景。

　　花里胡哨的葡萄牙人有惊无险的赢得了胜利，阿根廷人的下半场表现可以看出他们在本届杯赛的依然悲剧的命运。德罗巴太牛了，有一点运气的话，非洲足球的尊严与雄心就能够被点燃。

　　电视里的节目也换了天地，我觉得梦想中国的首轮踢球算了，别抱成团唱什么组合丢人现眼了。超级女生别再煽情了，别哭了，中国的电视银屏快被成功的泪水所淹没，李湘别调情了。都去看球把，这个世界还有率真与坦荡，还有一些人毫无畏惧的冲锋陷阵，为国家的荣誉及足球的美感。最后我终于理解的一点是，我们在儿女情长上极尽煽动之能事，是为了掩盖我们在大爱大恨中的盲目与矫情。

　　周三见。

by 张亚哲

　　央视最著名的三个中年发福严肃男人白岩松黄健翔刘建宏每天三味聊斋，自我陶醉，煞是可爱。尤其是各自球迷立场中打情骂俏的酸酸成分更让人觉得索然乏味，比起2002年日韩世界杯时还有的那么一点点朴素，你觉得如果评论足球的人的才情随着年龄一天天下降，那么将来他们指点江山的激情必然和肚子里的油水一样滑稽。其实有点烦他们了，只有两个人给你一点点惊喜，足球报御用主笔李成鹏还有现在幽默感开了闸的大师韩乔生，尤其是亲爱的韩乔生，黑色幽默的功力，大话足球的从容，令人笑歪到死。穿着越来越粉嫩的黄健翔估计深受超级女生的毒害，会一直在巴西队的直播中挑战全国人民的耳朵，上帝才知道哪里来那么多激情澎湃的射门高潮语。

　　1978年夏日的某个深夜莫名其妙的看了终生难忘的阿根廷对决荷兰于漫天彩花飞舞的布伊诺斯艾利斯，色彩失真的彩色图像，本能的大叫大嚷差点恶化高龄祖父的心脏病，肯佩斯进球的一瞬间，我几乎把整个史家胡同喊个底儿朝天，那个年代所有的灰色记忆，青春叛逆，哈哈哈随着足球而膘肥推进。1982年的罗西，1986年的马拉多纳，1990年的卡尼吉亚，连过四人的巴乔，1994年那个宿命的意大利巴西决赛，西格诺里，巴乔，帕柳卡，1998年的齐达内，肚子拉拉的罗纳尔多，红牌罚下的贝克汉姆，千里走单骑的欧文，2002年哭泣的巴蒂，抓狂的维埃里，狂喜的安贞焕，差点拿走冠军的韩国英雄郑梦准。稀里哗啦终于熬到了2006年的今天，一切寂静的等待，酒吧的啤酒，落寞的美女，火爆的烤肉与炭火升腾的熏烟。

　　今夜，一切又来了一次轮回。其实世界杯增加到32队的时候，很多比赛成为可爱的垃圾比赛。作为英格兰超级联赛的忠实球迷，当然希望欧文鲁尼势如破竹，但是理智告诉我，尽量相信卡卡与罗纳尔迪奥，尽量相信里克尔梅，我还是愿意期待那些让人无法忘怀的瞬间，那些真实世界里越来越稀缺的荡气回肠，前赴后继。亨利开足马力，全力冲杀，尽管西塞这个倒霉鬼被郑智一脚扫平，特雷泽盖一定会冲杀在前；亲爱的范德萨一定要维护脆弱华丽者的孱弱外衣，范尼大胆得往前走，鲁本请你不要回头；每一次凝望屏幕上的意大利，发现皮耶罗是另一个巴乔，但是失却了力挽狂澜的勇气；你不敢期望衰气逼人的西班牙葡萄牙，你只能祈祷，心不在焉血气丧失的埃里克松不要悲剧的埋葬杰拉德兰帕德克劳奇乔科尔，才华横溢的欧文，十字军磅礴气势感召的鲁尼，一定要冲锋，一定不能辜负小贝不可重现的华丽，华丽。

　　今夜，一切重新开始。新东方世界杯博客嘻嘻哈哈登场，在这个尖叫的夜晚，狂欢开始，悲伤隐去。多么多么的温暖，多么多么的欣喜，1988年达明一派的歌曲。

　　想起意大利之夏的米兰圣西罗，to be number one, 歌声响起，血液沸腾沸腾。新东方诸位明星，再接再厉，大幕拉开，各显神通。

　　写写你的所爱，所恨。戏剧的境界在于结局，而我始终认为，世界杯多年的结果都是孤傲的骑士沉沙射戟，大家在悲叹的夜晚不能睡去。

　　保重身体，博客重聚。新东方或喜爱新东方的各位，干杯，为狂欢开启。

　　进入新东方酷评世界杯博客〉〉〉

看知识分子在这个世纪被挤兑得惨不忍睹的高贵气质与残留唾液，总是会莫名其妙想起德里达死时的话语：活着思索虚无，逝去皈依神秘。总让我愤愤于东欧那几个说着法语兴风作浪的多血汁人士：大便媚俗的虚无主义者昆德拉还有急风暴雨的变态狂躁电影人波兰斯基。而我自阴暗孤独童年迷恋德纳芙开始，就无数次纠结在波兰斯基编制的巨大而迷离的恐惧疯狂世界里。

偶见2005年波导拍摄PG-13文学经典《雾都孤儿》的荡气回肠预告片，不得不强行压制观看1971年<麦考白>的血腥所带来的神经痉挛，从莎士比亚到狄更斯，我看见波兰斯基狰狞坎坷的脸庞，狡猾而带着戏谑，像2002年获得广泛正面讴歌的〈钢琴师〉，带着假惺惺唯美的人道主义精神，游移地展示一个70岁电影斗士告别愤怒幽暗世界的姿态，但仅仅是一种姿态而已，硝烟过后，一片狼藉。

在涉足狂飙突进的莎士比亚以及无产阶级三农时代叙事大师哈代后，我实际上很难想象在生命垂暮之年，波兰斯基选择狄更斯的理由。我甚至认为波兰斯基改编双城记的可能性要比任何其他作品大得多，但我隐隐约约看到，在奥斯威辛失去母亲的9岁犹太儿童波兰斯基在看到这本欧洲所有学校少儿必读读物时的震撼表情。而我终于可以咀嚼，波兰斯基实际上在回味自己那一段奥利弗忒斯特式的童年，优游于那个惨绝人寰的时代，还有永不能冲淡的迷失记忆，以陀思妥耶夫斯基地下室的阴暗勇气抗击这个世界的冷血和铁石心肠。Atrocity(极度的残暴与血腥)主题永远再现，从1838年小说首次出版遭致维多利亚时代优雅舆论的指斥，狄更斯阴暗深邃的伦敦世界延续数十年，不得善终，沉沉阴霾，窒息而破碎，心灵伤痛，凄切不已。遥想好莱坞的趣味，像艾弗里钟爱的奥斯丁或者是福斯特，都带着英伦的阳光。很少有人会去染指冗长漆黑的狄更斯，恐惧混迹于小说中经常的恶魔及救世主的角色。就算是73岁的波兰斯基，银幕中的奥利弗形象都那么英俊，朗朗，带着绅士阶层的尊贵与矜持。

一个犹太导演究竟能为我们做什么？黑夜中踟蹰于穷街陋巷，沿着涂鸦的墙壁及屋檐，像饱受欺凌的爬行动物，缓缓穿越不可抵御的酱黑夜色，唯一的目的就是觅食。

波兰斯基的影片是会得奖的，但是狄更斯的杀人情结坚不可摧-流离失所的女人会因为善良而杀戮，脏兮兮的无家可归流浪儿童会为了一个带血的馒头而杀戮，狄更斯期望我们黑夜中嚎叫悲鸣，窒息于肮脏的血光之中。而狄更斯，他期望的还更多，尽管时光已经流逝。

要书写清汤挂面一般的中国摇滚历程，需要勇气毅力和悲悯。愤怒的叙述方式历来让人警惕，抒情的愤怒方式很具有迷惑性。2000年，我回国后混迹于北京中关村，爱吃五道口著名的贵州酸汤鱼，每每酸到身心畅想天国之时，不远的酒吧乐曲昂扬，人声鼎沸，嘶吼声震响天际。浑沦的听懂了几句不知所云，被掌声和酒瓶子摔碎的声音所惊惧，公共厕所18世纪的经典味道中总有披头散发者高歌而出，脸上带着痛苦与不屑，冬天的嘴角喷射出愤恨这个丑恶世界的正义酒气。

几排简易的平房，墙皮上是涂鸦，依然有鲜血，战争，性，和平，爱情等等与世界接轨的摇滚语言。歌厅暧昧的粉红色灯光中，几个保安一样的人盯视着人来人往。后来才知道这是北京，乃至中国最著名的摇滚乐圣地。很多响亮的名字当初都很艰难的混迹在这里。

时光走到今天，他们中的大多数人都背弃了愤怒世界而转向富裕安康，逐渐培养了中产阶级的趣味，香水迷离，旁边的脂粉女子不见花房姑娘的爱情哀伤，只能看见肉体丰腴的感官流淌。五道口被夷为平地，不见了当时后农业社会诗人聚集的氛围，不见了聒噪的歌者，看客，流浪者，艺术狂热分子。2002年我发配去西安，临行朋友好意，怕我苏武牧羊寂寞，塞给我一张唱片，封面阴暗。我随手丢在箱底，一晃2006年。

在去年的某个时候，我买了一大堆古典音乐唱片准备继续我努力维持的典雅音乐世界，唱片店的愤怒小青年送给我一张唱片，结结巴巴的声明我一定会喜欢，一定会喜欢。我一看封套可疑般的熟悉，我发现久远的气息。那是老山的红星公社10年前的产品，许巍，在别处。

一个小时听完，无语。尝试不断的倾听许巍版的执着，一切积存的情感被瞬间击溃，我不知身在何处。许巍坚定的说，在别处。我突然凝视着唱片中一张很小的泛红照片，记录1997年歌者的生存状态，许巍紧张的盯视着镜头，具有一切敏感者的抵抗气质与纯真气息，那张年轻的脸，带着单纯者置身世界的茫然无措。在伦敦买过一张明信片，Bob Dylon1974年蹲在纽约污水横流的某条街道上，微侧着头，卷发遮蔽着怯懦的眼神，我突然想起许巍的眼神，那些民谣史诗般的坚守，忧伤旋律，爱情，希望，平民的琐碎悲情，理想，飞翔与歌唱。歌者近乎朝圣般的压抑主题，而歌声中令人悚然的超越气质，回荡在灵魂天际中的理想庙宇。我突然回想1994-1997，中国大多数城市的沉寂，离开家园的人流，挣扎迷茫的年轻一代，我看见许巍简单的行囊，被拥挤着来到北京，一把歌者的吉他。一无所有，唯有歌唱。

无疑，这是中国如果有游吟诗人历史的话，不能错过的一页。有心灵史记载的话，不能忽略的一页。

远离家乡，回望，苍茫，困窘的生活，理想主义的单薄与脆弱，不断重复的主题，永不妥协的战斗姿态。而这些，都在那么珍贵或被人遗忘中深藏不露。2005年的许巍演唱会，歌者受到超越期待的拥护与狂热欢迎，洁白的衬衫，平和的歌曲，不复愤怒，不复忧伤。而许巍成为一线当红歌手之后，滞涩的在三亚面对刘晓庆的暴露大腿和明星的扭捏作态歌唱蓝莲花。走穴赢得更多的金钱，许巍皈依佛教，潜心创造它明媚的希望明天。曾经仗剑走天涯的许巍，拈花一笑，淡然脱俗。

我总在非常的想追问，追随中国罕见的严肃歌者的足迹。但他们坚持了理想就丧失才华，获得了成功就遗忘了批判。所有歌者家园的梦想，都在掌声与看客的欢呼声中隐去。商业世界并不可怕，他们赢得了尊重与成功，多年前那些诗意的主题吟唱的究竟是因为困苦生活的境遇还是真正理想主义者绝望的失落？我总为许巍这样的歌者而激动感动，尽管我也很怀疑如果成功到了今天是不是就已经完全没有了哭泣的秋天，思念的城市，青鸟与永恒？我也很惊讶地看到新的专辑鲜花遍野，带着超越的成熟与乐感的自鸣得意。

我看到Bob Dylon始终的坚守与犀利，尽管还是那么浅淡，还在那么吟唱。我看见商业化的汹涌之中，无数人找无数理由放弃了自己，同流合污。一个歌者，就是一个诗人，在我们这个时代，它能够坚持理想主义就很是不平凡的造化，不能苛求他继续年轻时的锐气与轻狂，尽管他还不老，在北京的天空下享受生活的阳光。

我只觉得可惜。因为如今的青年人应该听一听不那么商业化的执着，听一听欲哭无泪的灵魂。

尽管我们不应该苛求思想，但是抒情的许巍，应该放声歌唱。而中国青年的心灵历史，不能就此完全终结。