记不清最早读玛格丽特·杜拉斯是在什么时候。也有十来年了吧，就好像没有怎么认真读过，印象深刻的都是她的只言片语。她是那种善于制造警句的作家，具有非常挑剔对象的冲撞力，如果你正好是她的句子所选择的读者，她的句子就会给你迎头一棒，很痛。

　　我还记得她的一个句子，第一次把我给吓坏了的一个句子。她写一个印度女人，说“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”被一个城市分泌出来的绝望毒死。这种妖冶冷酷到了极致的意像就被杜拉斯这么几句轻描淡写的话给道了出来──我在此目睹了魔鬼与天使混合体的面孔，焉能不惊骇？可以说，因为这句话，我爱上了出语惊人的作家，或者说，我爱上了智慧、怪诞、霸道、夸张的作家。一个作家的看家本领就是语言，先礼后兵是一种风格，先兵后礼也是一种风格，我偏爱后者。在我的理解里，作家和读者的关系其实是一种敌对的关系，在征服与被征服的过程中，礼与兵都是一种手段，其最后结果是读者是否臣服。我自己的阅读爱好，是倾向化干戈为玉帛这种形式的。

　　后来，也就开始记录杜拉斯语录。

　　现在检点几个笔记本里的杜拉斯语录，发现好多不可思议的蛮横和不可思议的俏皮。我已经不能认同杜拉斯了，年岁渐长，与她那些颠狂思想的距离越来越远，我按着一个主流社会应有的规范和礼仪要求自己和教育孩子。她的很多句子让我微笑。杜拉斯在我心目中成为一个沉闷聚会中翩翩而至的美丽的异类，语无伦次，胡说八道，但聪明绝顶有趣之极，大家在道貌岸然的面具之下喜欢她、宠她，最后起哄把她赶走。

　　我举几个她让我微笑的句子：

　　“假如你要写发生在威尼斯的事，就别去威尼斯。”

　　“男人，应该非常地爱他们，非常非常地爱他们，否则，就不可能忍受他们。”

　　“跟大家一起得不到任何东西，一个人才能有所收获。”

　　“我更喜欢与很不爱我的人在一起，而不喜欢与太爱我的人在一起。”

　　这些话听来令人莞尔。一个从少女时代开始阅读杜拉斯的人，往往要经历一个从信到不信的过程，这个过程让自己与杜拉斯血肉相连亲密无间；与之剥离的同时，也渐渐地获得了自己的思想。到现在，对于杜拉斯，我可以说，我并不崇敬她，但我爱她。她像一把剑，曾在十年的时间里插在我的心上；现在她依然是把剑，只是插在心灵之外。关键是，任何时候，　杜拉斯于我都是剑──她是一个品质可以保证的传世作家，谁能否定这一点呢？

　　我前段时间想重读三毛，想重温这个于我的青春期有重大指导意义的作家，我想，总有一个新的层面会呈现出来。可是，我实在是读不下去，连十页也读不下去。　我明白了所谓作家的天真和幼稚这两个概念的区别，前者可以伴随读者一生，　后者只能在一个阶段结识，错过了就一定错过了。三毛是个幼稚的作家，一个幼稚的但让我终生感谢的作家。

　　杜拉斯是可以让我一直读下去的，只要我拒绝中毒。她自己就是一个分泌绝望毒液的城市，是令人事后难堪的欲望之夜。我想，我也许有能力拒绝中毒，因为我已经爱她而不是迷恋她。

　　她自己说，“迷恋是一种吞食。”这话不仅妙，而且准确。杜拉斯很少说准确的话。

　　她还有一句准确但不妙的话，“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”我很不喜欢这句话，但是，我偏偏是这句话所挑中的读者之一。

牐犖胰ゲ榱艘幌拢说是脸盲症也叫面部辨识能力缺乏症。患这种毛病的人，严重者无法正常分辨每一张脸的区别，据说美国最严重的脸盲症患者甚至连母亲和自己的脸都无法记住。
牐
牐犠录资料中的几个美国患者个案：

牐犗Ｉ·赛乐斯是美国密歇根州霍普学院的一名英语教授，尽管平时记忆书本内容、姓名和电话号码都没有问题，却看不懂电影或电视剧，因为剧中人物的脸孔在她看来都一样！

牐犚晃弧傲趁ぶⅰ被颊叩钠拮尤丛诮峄20年后才发现此事，那是因为他早已学会弥补的诀窍，比如记住一个人的穿着、举止、神态、发型或声音。而这也是很多“脸盲症”患者克服疾病障碍的共同秘诀。

牐犗帜40岁的霍华德夫人是美国科罗拉多州的一位家庭主妇。她说，当自己站在拥挤的公共卫生间镜子面前时，会先做个鬼脸，否则根本无法辨认出哪张是自己的脸。科研人员曾经对霍华德夫人的父母以及其他6位兄弟姐妹做了一组面孔识别测验，包括一项辨认名人面孔的测试。结果他们一家人的得分均在平均水平之下，其中有的甚至无法区别“猫王”普雷斯利和世界级影星波姬·小丝。
牐
牐犠柿侠锘顾担嚎蒲Ы缟形捶⑾质悄母龌因引起这种症状，但越来越多的证据显示这是一种遗传疾病。研究表明，在每个“脸盲症”患者的父母中至少有一位也患此病，男人和女人遗传到这种病症的几率相等。

牐犝庵植≡谌巳褐械谋壤挺高，有2%。
牐
牐犖以缇椭道这种状态了，只是不知道这是一种病，还这么普遍。我周围有好几个人都有这毛病，只是比较轻微罢了。比较严重的那位，曾经在第二天遇到头天在他们家一起吃饭聊天几个小时的女士，对人家一脸茫然地说，请问您贵姓啊？把人家女士给气得！

牐犖以经跟一个脸盲症一起看过一个黑人演员比较多的电影。当时我都快崩溃了，因为他不停地问我，咦，这个人刚才不是死了吗？怎么又出来啦？
牐牭笔蔽也恢道有这种病，只是纳闷，怀疑对方智商有问题。现在我明白了，我们周围的轻微脸盲症，对不是黄种人的脸更是陌生，如果是黑人的话，可能在他们看来都是一样的。

牐 可以这样说，《被嫌弃的松子的一生》是悲剧电影中的一个异数，可谓花团锦簇的悲惨故事。

牐 这是一个普通的“一失足成千古恨”的故事，也是一个关于女人为爱而生且亡的故事。结尾处也没有所谓主人公重获新生这类廉价的主题提升，就故事本身来说，它就老老实实地讲述一个叫松子的女人，是怎么从一个普通的中学女教师一步步走向灭亡的过程。

牐犝飧龉适缕涫蛋含着两个元素，一是性格，一是命运。而这两个元素是糅合在一起的，性格既是命运，命运说明性格。

牐犎绻说松子的性格不是那么冲动莽撞的话，一开头，作为一个普通的中学女教师，她不会贸然犯下替偷窃的学生顶罪以及偷拿同事的钱这种低级错误；如果她的性格不是那么一味逞强赌气的话，她不会离家出走，从而走向走投无路的起点。

牐犃硗庖环矫妫命运在其中起的作用也是非常大的，命运在松子身上，呈现出非常残忍的一面，一次次将她可能获得转机的可能性扼杀掉。先是第一个男人，一个默默无闻穷困潦倒的作家，他不仅使用暴力，而且以自杀的结局让松子面对第一次惨痛。其后，第二个男人，一次婚外情，对象是作家的同行，松子在他身上重燃生活的热情，甚至有结婚的念想，却不想，这个男人绝不会为松子破坏掉自己的婚姻并以钱结束掉与松子的关系。之后，松子除了生活上一落千丈（当土耳其浴室的妓女）之外，又遇到了一个真正的恶魔，这个恶魔不仅背叛松子的感情，还骗取了她的积蓄，逼得松子因杀人罪入狱8年。出狱之后，本来还有一个追求安稳生活的希望，去寻找犯案逃亡时间遭遇的那个理发师，却不想8年之后看到的却是理发师挟妇挈乳其乐融融的全家福。再之后，当年那个松子为他顶罪的问题学生，以一个黑社会小混混的身份出现松子的生活里时，她已经无心抵挡所有坠落的趋势了，就如她自己所说，“挨打也好，怎么样也好，都好过自己一个人的孤单。”她在这种依赖和爱怜混合的情感中任凭着自己一点点跌下去，直至跌无可跌，直至最后成为一个臃肿的肮脏的跛脚的老妇人，在53岁时由一顿问题少年的殴打结束了一生。

牐 从一般的角度看出去，对松子这样的女人，正确的看法应该是“哀其不幸怒其不争”吧。但事实上，我是很难对这样的女人产生好感的，同情是有的，但说实话，更多的是反感。她那所谓一次又一次献身于爱的举动，说起来都是对欲望的追逐，这种欲望就是希望他人能填补自己内心那个虚空的大洞，而他人总是会挣脱而去的。没有可以依靠的他人，没有他人“施舍”出的情感，这个人就要倒下去。这样的人其实内心没有自我，没有支撑点，跟所有那些必须依赖于一种外物（比如金钱、权力、某个人群的认同度等等）才能自欺自人地立起来的人没什么两样。但是，换一个角度来说，生活如同大风，个人如同草芥，很多时候，所有的坚持和努力都会被大风给连根拔掉，松子的故事也在很大程度上讲述着生而为人渺小无助的生存事实，从这一点来说，“哀其不幸”是远远大于“怒其不争”的。

牐犓勺诱庋的女人，抱持着一种芸芸众生的本能在生活。这样的本能化的东西放到电影里就相当好看。可以这样说，生活中的挣扎跌扑甚至不齿难堪，移植到另外那个跟生活平行的文学艺术世界中，就元气十足煞是可观。生活和文艺之间的价值观恰好是相反的，这就是所谓橘生淮北则为枳吧。生活和文艺互为对岸，却如同镜子般呈现出相反的影像。这一点，也可以挪用来理解导演中岛哲也在这部影片那种奇特的反悲剧常识的讲述方式。

牐 影片的画面是绚丽好看的，所有的镜头似乎都糅了光，以金色色调为主，味道甜俗。随着故事的推进，写实场景、魔幻场景以及歌舞场景交替出现；另外，中岛哲也又采用了同一事件的多角度叙事方式，让影片有着一种繁复重叠的感觉，跟画面的绚丽甜俗相匹配。

牐 要紧的是，导演所采用的技巧并没有遮盖反而是衬托出这个故事的质感。当一个故事没什么新意的时候，讲述方式就非常重要了。《被嫌弃的松子的一生》是一部讲述得相当有意思的电影。每当松子落到趴不起来的地步时，镜头马上转换成浅易甜蜜的卡通风格，或者是如音乐MV那样的载歌载舞的场景。这中间，那些童话世界的道具，比如花瓣雨、星光、雪花儿什么的，就开始美妙地在画面里飘舞起来。影片很特别的一点是采用大量的花朵，那些悲惨的情节发生时，比如离家出走、杀人、自杀未遂、逃亡，等等，画面的前景都置有美丽的花朵。这些花朵，一方面可以视为场景道具，另一方面更像是一种反讽的符号。

牐 《被嫌弃的松子的一生》 把超现实的那些元素，把想象世界的古怪、艳丽，普通人情中的伤感和温暖以及犹如社会纪实似的悲惨和痛苦融在一起。这样的同类型的影片让我想起《黑暗中的舞者》。我认为，中岛哲也甚至可以说采了阿莫多瓦的气。我尤其觉得他采了弗里达·卡洛的气。应该说，在我的观感中，这部影片与弗里达·卡洛之间的联想要更畅通一些。弗里达这个最鲜艳最痛苦的女人，一生华丽无比（她的妆容、服饰、气质以及她的色彩感），痛苦万分（她的残疾、由车祸带来的折磨了她一辈子的脊柱和脚、还有她的爱情）。一切都在她那些难以言说的画里。我想起了她的一段“超现实”的日记片断：“他来了，我的手，我的红色梦幻。更大。更多你的。玻璃的殉道者。伟大的非理性。柱子和山谷。风之手指。流血的孩子。云母微粒。我不知道我的好笑的梦在想什么。墨水、斑点。形式。色彩。我是一只鸟。我是一切，没有更多的慌乱。全部的钟。规则。大地。大树林。最大的温柔。汹涌的海浪。垃圾。浴缸。明信片。骰子，手指演奏那渺茫的希望。布。国王。如此愚蠢。我的指甲。线和发。我自由自在的思想。消失的时间。你被从我心里偷走了，我只有哭泣。”

牐 妓女、杀人犯、自杀未遂者以至最后的凶杀案受害者，松子这个女人，在导演的阐释中因为全身心的投入爱之中而成为了“神”，并在结尾处走上了“天堂”的阶梯。如果说导演没有做廉价的“重获新生”般的主题提升的话，这个结尾则是导演所做的一次矫情的道德提升。我同意有些评论所说的，最后那个冗长的上“天堂”的结尾实属败笔。其实，在此之前那个飞行的主观镜头，沿着河流两岸回忆松子一生，那一组画面就相当精彩了，在这个以松子的侄子笙、笙的父亲，松子的女友泽村以及松子最后的情人龙洋一串起来的倒叙故事中，用这样一个梦幻般的飞行画面回顾这个女人的一生，应该是这个故事恰到好处的结束方式。

牐 世界和生活，它们的正面如同这部电影的那些画面那样美丽动人，而反面则哀鸿遍地。鲜花和鲜血并置，爱慕和背叛同行，最初的希望和最终的结局却无法重合，就像电影中的一位角色泽村所说，“每一个女孩子，都憧憬着白雪公主或者是灰姑娘，这样可爱的童话，可是不知道那里出了问题，明明希望变成天鹅醒来的时候，却发现自己变成了一只浑身漆黑的乌鸦。”

牐 我觉得这部电影里最动人的一句台词是松子写在板壁上的话，“活在这个世上，对不起。”这句话本来是松子早年那位自杀的作家男友的遗言，最后也成了她的遗言。意味深长的是，这个“对不起”的主语和宾语是缺失的，是“我对不起谁”，还是“谁对不起我”？而“谁”又是什么呢？是爱人？家人？命运？还是这么美丽鲜艳的世界？

牐 中岛哲也说：“这是一部人们从未看过的电影。”这话说得有点牛，但，基本没错。

牐 我自己就是这样。我在我的青春期时期，根本不知道或者说没有兴趣知道自己的家人在想什么，甚至我不太了解他们究竟是什么样的人。那时，我的精力和注意力全部投注在外面了，那些书籍、电影和那些我觉得有趣但陌生的人以及他们在远方的生活。家人这个概念在一个小孩的心目中其实是被忽略的，被忽略的原因就在于他们是牢靠的忠诚的，他们像一堵墙一样，不会移动，也因之乏味，我只是下意识地明白，每当我被这个世界忽悠得晕晕乎乎的时候，往他们身上一靠就站稳了，从没有靠虚了被闪着的时候。

牐犗衷谖乙渤晌了这样的一堵墙。我看着自己的孩子一天天长大，他越来越伸长了脖子欣喜地往外望着，越来越不能以同等程度回应家人的情感，越来越呈现出一付即将起飞的莽撞的模样，我就知道，他开始长大了，他开始逐渐进入我曾经经历过的那个激情迷茫非常疼痛也相当自私的青春岁月。人生就是这样一代又一代地轮回着。而我，早就降落了，早就开始一点点地仔细地去触摸家人的质地，先生、父亲、母亲、姐姐……，我的手指越来越灵敏越来越纤细，我的呼吸越来越深越来越静，他们在我的触摸中越来越清晰越来越亲近……我进入了恩情之中，但我越来越吝于用言语表达。大恩不言谢！懂了这一点，其实真的是无话可说了。

牐牷于上述这些个人原因，所以像《三个六月》这样的由中年人写就的家庭小说，读起来就特别的会心。这是一部对我口味的小说，温存、柔和、伤感，如光斑一般，讲述初夏的阳光，讲阴影，讲失去，讲深厚的爱，讲那些被控制了但最终将会释放出来的情感。最关键的是，它呈现得合情合理（我现在对合情合理的要求相当强烈）。

牐牎度个六月》，是由美国女作家朱莉亚·格拉丝所著的一部三段式长篇小说，由《牧羊犬》、《端方正直》、《男孩子们》三个独立的中篇构成。三个中篇中，《端方正直》品质最佳。

牐 三个部分的故事都放置在6月这个时间里，分别是 1989年、1995和1999年的6月，每一个部分的叙述者不同，但都围绕着芬诺一家进行。所有的目光都聚集在这部小说的叙述主体芬诺身上，并由他发散出去，发散到他的家人，他的父母、兄弟们以及他爱过的人。这中间，有着几乎所有的家庭所共有的那些隔阂、猜忌、不解，有很多的伤感、委屈和愤怒，同时，更有太多的爱和付出。透过芬诺这个人物所折射出的家庭光景，其实可以在任何文化任何国度的读者身上找到对应点。而芬诺这个人物身上那种敏感沉默深情稳重的气质，让他成为一个极佳的叙述主体，这不仅在于他作为长子的身份，还在于他对家庭生活的责任和个人生活的自由之间有一种明晰的让人信服的平衡能力。我自己对这部小说的阅读，基本上是在相当认同芬诺并对他的一切给予赞美的基础上进行的，这让阅读过程有一种契合的美妙，使得我在一定程度上与叙述主体重叠在一起来进入“我们”（叙述主体和读者）所共同的世界。这在我看来是小说阅读中的一种难得的美妙体验。

牐 在阅读这部小说的过程中，我蓦然惊觉：人的世界其实有三个，一是现实世界，一是文艺世界，再就是内心世界。真是有三个世界。现实和文艺都像光线一样照进隐秘的小小的黑屋子一般的内心。内心是单独存在的，但受其他两个世界深刻的影响。很多时候，一个人的时候，内心就出来了，亮了，开门了。它邀请你进去，它是白日梦，它复杂、甜美、享受，但很黑暗。它有一股迷药的气息，令人陶醉。

牐犚郧埃我总觉得现实和文艺是平行的两个世界，而一个聪明的人可以把它们的界线分得很清楚。现在，我终于明白了，内心就在这条界线上，它很小很细，但非常坚固，它联系着另外两个广阔的世界。也许，我不应该说它是“内心”。但除了“内心”这个词汇，不知道什么词汇更适合。对于这个东西，就像小说中朱莉亚·格拉丝写下的一句很机巧的话，“他话语的正规形式对我们的聚会来说大了好几个码子。”也许什么词汇对它来说都不合适，什么词汇都大了好几个码子，但它存在着，我暂时就叫它“内心”。

牐牎澳谛摹钡淖钌畹哪且徊糠掷锩妫就有家庭这个东西。它藏得很深，它面目模糊，但它决定着一个人的命运。《三个六月》这部小说，很好地呈现了这种深且模糊的东西，所用的手法就像小说中的一个人物托尼的摄影观：“对准非常非常小的东西，让它变得很大，使它变得醒目，将高度和体积赋予细节。”作为读者来说，所看到的并享受的，同时也影响着内心的，就是这些细节。