里面的人往前走时

会以为是在爬楼

他们直立时

其实是在悬着

他们不知道究竟

发生了什么和什么

只好每天借酒消愁

Sur l’Ubu  cinématographique du C.R.O.G.G. Zhang Chi

Au générique de début, la Chanson du décervelage en version instrumentale accompagne le tampon Dataires de tous les pays unissez-vous, puis l’énorme portrait de Mao de Tian Anmen, seul et unique signe géographique indéniable du film. Par la suite, les décors et arrière-plans incitent plutôt à situer l’action nulle part, c'est-à-dire en Pologne.

On attend donc le Père Ubu, c'est Gou Zi[1] qui apparaît. Il s’abstient de présenter sa personne, son statut, ses projets. D'emblée situé aux antipodes de ce qui est communément admis comme ubique, c’est un nihiliste hagard et maigrichon. Il se déclare totalement dépourvu d’ambition, sa compagne Xiao Liu se bornant à quelques espoirs conjugaux. Ils déballent à eux deux les linéaments d’une intrigue amoureuse solite à souhait : un peu de possession, de frustration, de sexe, d’indifférence et de jalousie convenue, le tout par monologues monocordes ponctuant le film. Tous deux officient comme pourvoyeurs de barquettes-repas au service de leur patron Zhang Chi. Ils prennent le départ pour des destinations inconnues.

Ils rejoindront deux groupes à l'œuvre en parcours erratiques, double fil conducteur de la première partie du film.

On découvre au bout d’un quart d’heure quelque part un entrepôt. Un jeune premier plutôt falot et aussi dépourvu de gidouille que Gou Zi a toutes les peines du monde à dire et faire vivre le rôle d’Ubu roi, de même que Zu Zu, Mère Ubu du même acabit, le tout au grand désespoir de leur metteur en scène encore invisible. Les deux acteurs n’ont aucune conscience de leurs rôles, le metteur en scène s’avère par la suite incapable de le leur faire comprendre. C’est un fiasco qui se prépare. Mais Xiao Liu arrive, portant la pitance à l’Ubu falot, on comprend qu’ils ont déjà une relation intime. Le metteur en scène va l’engager au pied levé, elle va progressivement endosser sans préparation une large part du rôle de la Mère Ubu qui se trouvera dédoublée.

Il y a d’autre part la longue expédition menée à bicyclette par le C.R.O.G.G. Da Ta selon des modalités conformes à celles de ses voyages entropiques à contraintes[2] et avec les mêmes compagnons, qui comme tous les personnages du film gardent les mêmes noms qu’à la ville. Les membres de la délégation collégiale qui s’est rendue à Pékin en 134 en reconnaîtront certains. Ce parcours que rejoint et nourrit Gou Zi occupe de longs plans garnis de moult querelles. Mais ni la contrainte ni la destination ne sont annoncées. On découvrira néanmoins    qu’il s’agissait d’atteindre un observatoire du néolithique pour y être témoins d’un phénomène astronomique. Conformément à la stricte étymologie chinoise ce sont bien des éléphants qui apparaissent[3]. Le parcours n'était pas terminé : le groupe redémarre en tracteur pour aboutir in extremis sur les bancs du théâtre encore quasi vides, alors que commence la représentation d’Ubu roi. Le metteur en scène, ne voyant pas de spectateur à l’horizon, a déjà pris la fuite.

Sur scène, le Père Ubu et Zu Zu en costumes rouge et or grand siècle et perruques blondes, Xiao Liu en simple robe mauve, pas d’autres acteurs. Les deux M.U. font plus office de choristes que de protagonistes. On scande inlassablement quelques mots et onomatopées, loin du texte de Jarry.

C’est là que va s’opérer la jonction entre les deux couples, Gou Zi jaloux montant sur scène, Xiao Liu poignardant le Père Ubu perruqué. A la fin de la pièce, le public monte également sur scène pour entonner la Chanson du décervelage sur l’air de L’Internationale. Le P.U. déperruqué s’effondrera en coulisses, rattrapé par Gou Zi, parvenant enfin à prononcer la réplique « Donnez-moi un cure-dent ». Le groupe se réunit ensuite avec le metteur en scène revenu pour des libations à la chandelle verte. Lesdites libations se font d’abord conventionnellement autour d’une table, puis deviennent célestes, les personnages tous en robe blanche avec épée de pacotille à la ceinture, en apesanteur et soutenus par d’ostensibles filins et baudriers. Stade intermédiaire entre l’homme et la marionnette, de nouveau sur la Chanson du décervelage en version instrumentale.

On découvre ensuite le P.U. de nouveau perruqué et costumé mais trépassé. En guise d’éloge funèbre le metteur en scène s’investit de la mission de narrer une part de l’histoire collégiale. Puis, abondantes libations funèbres. Xiao Liu propose ensuite trois hypothèses sur le devenir de Gou Zi : trônant sur une moissonneuse-batteuse solitaire, ou bonze de bains publics, ou en fuite éperdue pour escroquer d’une maigre phynance un chauffeur de taxi. Et les autres ? Au final ils courent aussi, sans savoir vers où, le long d’un canal gelé.

Zhang Chi cinéaste s'est donc offert le luxe de priver le P.U. de ses attributs, de son vocabulaire sophistiqué, de ses sonores certitudes. Et il le dédouble autant que son épouse. Il reste à se poser la question « Alors qui règne ? ». Force est de constater que Gou Zi, à l'instar des rois de la phynance des années 130 E.P. traverse imperturbable, insubmersible et sans vocifération aucune tout le film pour arriver à ses fins. Il règne par atonie.

François Bossière D., pédale - clinamen 136

   拍完小区里的戏，一班人马又去了大排档。狗子把一个女孩子介绍给我，说是在戏里演他的女儿。当时虽然天色已暗，仍能看出她挺漂亮而且比狗子还高出半头，目前正在中戏读研，之前拍的一个短片在香港还得了奖,怪不得那么懂礼貌（说嗷嗷早就知道您其实狗子没戏里的那么老等等）。当时我想，凭狗子和小柳的长相，要生个样一个女儿得多大造化啊。关键是多大造化都生不出来。大排档有狗子的戏，两个女孩坐在桌旁，狗子端一鱼缸走了过去，鱼缸里有两条金鱼。但狗子没和女孩坐一块儿，而是坐到旁边的一桌。那桌有一小伙子，在假装看报。虽然听不清对白，但我能感觉到这是一天中狗子精气神儿最佳的时候。但我的倦意却上来了，可能是因为几天来连续作战，又起了一大早。剩下的一点精力，还在找厕所时消耗掉了。

   看月光很好，我又开了一瓶啤酒。在这么一个舒服的夜晚，你必须选择沉醉或清醒。

我以为我流血了

墙角里摆着佛像

佛已被人砍掉了头

在不想看书的夜晚

我看足球

在中场休息的空隙

去洗樱桃（试图

用体重妨碍动作）

老婆留在城里睡觉

城外天色朦胧

宠物上了空床

梦中奔跑不停

我时而高兴

时而难过——

人世间的罪孽竟如此深重

   又到了狗子生日，碰巧还是端午节。此时他在大兴拍戏，朝职业演员的道路又迈进一步。发一张他的照片，代替请他吃面条，吃粽子，划龙舟了。据说，风向星座的人都很合。但狗子同时还是火命，火克金，难怪这些年降不住他。最烦的是狗子周围有一帮马屁精，动不动就拿狗子说事儿，狗子也乐得被他们弄晕，表面上满足一下他们的优越感,同时也趁机满足一下自己的口腹之欲，这正是狗子喝酒不挑人的原因，当然更不会主动去得罪这些人了。自私和堕落的结果无非弄一好人缘，每天手机里的信息都是满满的。其中好些人都想独自占有狗子，把狗子当成私有财产，以致产生了所谓的狗子情节。弄得狗子经常煞费苦心，在这些人中间周旋。因为狗子一旦不出现，这些人就往死里急。除了狗子他爸，几乎所有的人都觉得狗子是他们的标杆，不管在写作还是喝酒挣钱恋爱或者其他方面，也不管他们比狗子强还是不如狗子，他们都愿意跟他比一比。为甚麽会爱和狗子比不和别人比呢，因为他们认为狗子混得比较惨，但人还算牛逼。所以他们整天一口一个狗子狗子的。多亏狗子不是女的，否则肯定会搞出人命。但狗子他爸不这么想，据说，他爸虽然整天病恹恹的，但就盼着狗子赶紧死了。近来听说狗子有所克制，又拍戏又出书（包括高大师这次编的集体吹捧他的那本）又找工作，七月份又要当爹。虽然我不自认为属于整天谄媚狗子的那帮，但我相信狗子既然敢冒充斑点狗，那麽不管在将来扮演什么，都会有不俗的表现。但我不赞同狗子的处事之道，我建议他能跟黄西学习，同样是作秀，但黄西会这样讲：我这个人很平庸，但我周围的人却很出色。

   最近的说法是狗子周末回家，居然一反常态，当着他爸的面翘起二郎腿。他爸看他不顺眼，批评他几句。他反驳说，你是爹，我也是爹,凭什么你老看不上我？他爸被噎的当场无话。

   命运总是对慷慨的人格外吝啬。

   是两年还是三年前的夏天，我跟阿坚去天津看方索和豪朗的画展。那时候我还不认识豪朗，去天津的原因好像是因为那是画展是最后一天了。我跟阿坚到了天津已经是下午，到了他们办展的天津博物馆，画也已经从墙上摘的差不多了。方索把豪朗介绍给我们，而于硕则仍然一如既往的忙活。没过多久货车就来了，大家开始把画从二楼的展厅搬到车上，以便运回于硕北京的家中。这时突然下起大雨，天地之间一片苍茫。我跟豪朗一边在等着雨停，一边抽烟聊天。好像还有一个当地电视台的或者是主办单位的女士也在场，豪朗的兴致显得很高，又豪又朗。他留着白胡子，身体看上去非常结实。于硕说豪朗爱喝烈酒，哪天可以一起喝一次。其实当时我的躯壳里头，还残留着头天夜里的酒精呢。后来雨就停了，我们一行人又趁着夜色一路回到北京，把画卸完都快夜里十点了。于硕在她家附近找了家小馆请大家吃饭，可能因为太累，印象中豪朗就喝了一两杯啤酒，期待中的饭局就这么匆匆结束了。但当时的想法是以后来日方长，总会有各种机会放开喝酒，仔细看画，想不到这机会竟再也没有了。

   我手头留着一本方索和豪朗那次画展的小册子，上面有他们俩的签名。估计是到了于硕家后，他们送给我的。我跟豪朗的关系，也只能说是如此刚刚开了个小头。对于我来说，不了解他的东西实在是太多了。如果以后有人说起它们，我一定会当成从豪朗的嘴里亲口说出来的一样，因为我们的交往还没有真正开始呢。

其实我对扫墓之类的活动比较犯怵，只有那些够年头的陵啊啥的还能勉强接受。倒不是说这些地方有什么考古价值，主要是到时候不用控制自己的感情。但陈独秀所带给我的，要远远比这些复杂。不说别的，民主科学几个字首先就把我震了，它胜过所有的胡说八道，而迄今为止近一个世纪过去了，它仍然是远未被实现的主张。这几个字就被镌刻在陈独秀雕像后那本叫做《新青年》的大书上。这种状况值得让所有的中国人大哭一场。

现在这个墓，据说是1947年，由陈独秀的儿子陈松年从江津迁过来的。1983年修过一次，到1998年又修了一次，才有了目前这个规模。据同去的人讲，最早山坡上都是秃的，这些年才种了树。上山的路也是土路，后来才铺的石板。而江津那个原来的墓更惨，连墓碑都碎了，只有一块石头上还剩下‘独’字的犭，这对陈独秀的命运无疑是一种最好的诠释。撇开政治主张不说，我一直觉得陈独秀的名字挺得罪人的，完全了脱离群众。而咱们党不正是靠群众运动起家的吗。

至于所谓的陈列馆，几乎可以用简陋两字形容。它设在一栋两层的小楼里，小楼则坐落在山坡上一个很不起眼的类似职工宿舍的院子里头，以致于我们找了半天都没找着。（在此之前，我们一度还沿山坡走上一条斜路，没出一百米就撞上了一堵南墙。）陈列馆里的展品基本上也都是复制的，看上去感觉是在东拼西凑。糟糕的是我认为比较关键的问题，差不多都回避了或者是没说清楚。比如陈独秀为什么加入托派，他跟共产国际的分歧究竟在哪儿，对他的结论留了什么样的尾巴，等等。倒是我对二楼的一张麻桌产生了兴趣，怎么，他老人家平时也喜欢摸两圈？还是跟胡适一样，麻桌只是专为太太备的。如果是前者，他老人家三缺一时，会不会让青年毛泽东凑一手，毛泽东点一大炮被抽立后又被轰了下去。两人由此结了梁子。

不管怎么说，1929年，中国共产党最主要的创始人，同时也是第一个总书记陈独秀被开除了党籍。也许是头没开好，中共历任的总书记中的绝大多数的处境不说大家也都知道。后来延安那边给陈独秀捎话，让他有条件回到党内。他的回答是：“回党固我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”

有人把陈独秀的悲剧归结为脾气倔，我看还得加上心态好，要不然他怎会在国民党押解的途中睡着了。

特别是在春天

从没跑过离城这么远

从没登过这么高的楼

从没见过这么多的云

从没有见过山被压得那么低

从来没有跟所爱的人

如此接近

特别是在凌晨

就在一周之前

出现了成团的柳絮

在四天之前

出现了绿荫

三天之前

降下了沙尘

两天之前

发现家里有了蚊子

——当时已是半夜

它跟困意一齐袭来

它飞翔的声音就如同幻觉

一进门就看到一面迎风飘扬的五星红旗，高高的旗杆真像是一根竖起来的老虎尾巴。看来还真有人把这儿当爱国主义教育基地了。但四下踅么，又没看到牌子。弄不好又是什么人的心血来潮。

最先看到故居的部分是厨房，它跟原来的小院是分开的，现在已变成办公室，连炉灶都没了。不免让我感到一阵失望。进小院之前，仔细看了看门牌，一共两块。看起来像是旧的。当然，椭圆的那块更老，似乎也不是现在的门牌内容。进了院子就看到疑似的枣树，但听说原来那两株枣树早就没了。按鲁迅的句法就是，一株没了，另一株也没了。倒是后院还剩下一棵刺玫，据说也是鲁迅亲手栽的，但枝干上也没刺了，只是开着很小的黄花。到底是刺梅呀。

院里的房间比想象的还小，鲁迅的房间里头摆着一张书桌，一张藤椅和一张床，跟朱安和母亲的房间紧挨在一块儿，即所谓的一层门板之隔。但读回忆文章，好像鲁迅跟朱安隔着十万八千里似的。我有些奇怪，在这种条件下，鲁迅跟许广平是咋好的呢？总不能每次都把母亲和老婆打发到故宫长城颐和园去吧。小院的另一厢是女工的房间，大小跟鲁迅的房间差不多。据记载当年鲁迅雇了两个女工，住在一起算够拥挤的。房间已经没了摆设，只是墙上挂着几张照片和手稿，墙角的推车里放着一个灭火器，似乎提示着参观者这里曾经着过大火。但究竟着没着过没人知道。最奇怪的是紧挨着故居还有一个小院，没有说明，没有门牌号码，连院门也是锁着的。就当它是老虎尾巴的一骨节吧，没有它，老虎尾巴确实显得短了点儿。

鲁博正面有一栋宏大建筑，一层是展室，里面有鲁迅的生平介绍和一些实物。它使得女工房间里的那几件展品更加多余了。因为就要闭馆，我只能走马观花地进去转一圈。实物中有一个鲁迅收藏的明代清花大碗，还有一个刺猬石雕还不错。但墙上挂着的两个大褂一看就是假的，也不标明是复制品。问解说员，答案是我们这儿的复制品一般都不标。我想，别介，这不成潘家园了，判断真假还要凭眼力不成。话到嘴边没说出来。其实我最想看的是鲁迅当年跟周作人打架时，砸周作人的那方砚台，可惜展品里没有。周海婴回忆说鲁迅死后，周作人的家人来这里拿走了一些东西，不知道那砚台是否也在其中。

从鲁博出来，往东一路小走，过白塔寺历代帝王庙广济寺而不入，于西四十字路口左转，直奔延吉冷面馆。招呼冷面一碗，拌牛肉一盘外加辣子一勺。只是没能喝到北京白牌，据说是被燕京啤酒挤垮了。呜呼。