周周[Esquire中国版时装总监]

【编辑 译  Eva Yan】

这一期，Esquire的时装总监帮助大家解答一些关于婚礼着装的礼仪问题。

这个月我受邀参加一个婚礼，婚礼的主人只要求穿着时尚而随意就好，但时值酷暑，天气这般炎热，对于服装，你有什么建议呢？

参加一个要求“时尚而随意”的婚礼是件幸福的事。不过任何可以导致汗水淋淋的衣服都要避免。很多中外“显贵”都会在衬衣里面还穿着背心，难道他们不觉得很土？其实是因为这样才能更有效防止在出汗之后受凉感冒。所以，我觉得高质量的亚麻就是不错的选择， Paul Smith、Giorgio Armani 都有这样的高档亚麻西服，颜色上最好选择让人感到清凉的奶油色、水蓝色；配一件简单传统的白衬衫，再加一条色彩鲜亮的领带，或者是时下最流行的Hermes真丝领结就完美了。

蝴蝶领结有什么特别吗？我妻子要我必须学会自己系领结，但它和领带又有什么差别呢？

口恩......的确，在一开始，一个相当漂亮的领结看起来的确没有什么与众不同，但它的魅力将在奥斯卡颁奖典礼上和燕尾服一起被所有人的眼球所证明。精简、灵活领结是很难自己学会怎么打的，我们匆忙的数字化生活如果要在男人是否该自己学会打领结上度过，那也太他妈的浪费时间了。但这并不意味着你就不需要了解一下它究竟该怎么打。

侄女要结婚，她要求所有参加她婚礼的客人都要穿“正装”。她的意思是我必须戴黑领结吗？

对于今天的年轻人，“礼服”可以指从一套相对成熟风格的正式晚礼服到一套干净些的套装。如果你和侄女关系比较好，你可以直接问她，如果她说需要黑领结，那你就戴黑领结。但无论你穿着什么服装出席，不能出错的是一双黑色横饰牛津鞋，并且必须擦到抛光的效果才算是完美。

我今年夏天结婚，不知道自己是应该穿礼服还是西装好。我的未婚妻希望我穿西装，但我怕我会淹没在人群里，显得不那么出挑了。你可以给我指点正确的方向吗？

你不应该考虑你的未来妻子的意见。因为新娘永远都是更重要的。晚礼服是婚礼的主要标志，但我觉得也许一件精心挑选的西装会显得更加亮眼。为什么不穿一件超级西服呢？首先可以尝试三件套，选择适应季节的卡其布面料、单排扣（两粒或单粒）的翻领西装。但是，你应该尽力配合你未来太太的着装，所以还应该搭配上华丽的领带和夸张配饰。

我有6套晚礼服，但只有一套是黑色的，另外的，一套是蛇皮图案的，一套是银色带背心的燕尾服，一套是蓝色的压花丝绒......我想知道，穿这些套装的上衣配黑色的裤子会显得失礼吗？

这是怎么回事？当别人总是注意你上半身穿的是什么的时候，难道下半部分的着装就那么不重要了么？从专业的角度来说：黑裤和所有形式的晚礼服都能搭配得很好，只要它们的侧面需要有单、双的罗缎压线。

我和我的未婚妻为我们8月的婚礼选择了晚礼服，我比较喜欢翻领西服和长领带，不要背心和腹带。这样看起来会更现代和优雅。你的建议呢？

建议？我没有建议。我只是希望你所有穿着像代客泊车的同事可以把这婚礼搞得很成功。

 (原文见《时尚先生》09年7月刊）

文 苗炜

据说，芬奇律师在美国人评选的一个“英雄人物排行榜”曾经占据第一的位置，比007还厉害。

有一段时间，我疯狂的迷恋“法庭戏”，喜欢辩护律师在法庭上展现语言技巧，用一个圈套和一长串逼问让证人下不来台。这样的“法庭戏”对我来说不是“法律教育”，而是一堂语言课，其巅峰之作是《哗变》。当年的老版本我看了两遍，扮演奎格舰长的朱旭展现了其非凡的台词功夫，我坐在剧场第二排，好像置身于军事法庭的旁听席里，我觉得朱旭老师的眼睛一直盯着我。这出戏的全部场景都在法庭上，当年扮演辩护律师的任宝贤老师1994年就去世了，有机会我打算去看看人艺重排的“冯远征版本”。

还是很早的时候，我就看过美国电影《杀死一只知更鸟》，那里面也有一段“法庭戏”，格里高利·派克在这段戏里展现了一个伟大演员的魅力，并且凭借这个角色获得了奥斯卡影帝。但对照原著，我对这段法庭戏可并不喜欢。小说以一个6岁到8岁的女孩子的视角写成，前面的章节都自然而散漫，到法庭这一块就变得突兀了，派克（芬奇律师）用了不少台词来说服陪审团做出公正的判决，但这番努力失败了。相比较而言，芬奇在监狱门口阻挡人群的那场戏更显得有魅力。据说，芬奇律师在美国人评选的一个“英雄人物排行榜”曾经占据第一的位置，比007还厉害，但我感觉，这个人物能受到推崇，很大程度上是因为他是一个了不起的父亲，他教育自己的孩子宽容、公正、友善，承认世间的无奈和人性的复杂，而不是以一种道德感凌驾于他们所处的生存环境之上。有许多人说，他们是看过这个小说才立志从事法律职业的，这本书卖出去3000万册以上，但愿这没有促使3000万人都去考律师执照。如果美国人都喜欢打官司，有太多寄生虫一样的律师，是因为这部小说，那就太造孽了。

真正追踪一起审判案件，那就是一件很无聊的事，远没有法庭戏那么有戏剧性，比如辛普森案件，当年我是看报纸看网站，辛普森的律师梦之队好像是一帮伟大的戏剧演员，其中最重要的角色可能是约翰尼·科特伦，法庭上比较经典的一幕是辛普森试带一双“血手套”，这付手套是警方最为重要的证据之一，但那手套对辛普森的手来说显然小了些，科特伦说：“如果手套不合适，那就宣告无罪。”这被描述成辛普森案的转折点。这次庭审发生在1995年，10年之后，2005年3月29日，约翰尼·科特伦在洛杉矶家中去世，终年67岁。他2003年底被查出患有脑瘤，但难以动手术切除。科特伦的名声很大程度上都来自于他为名人打的官司。1997年，科特伦帮助 “黑豹埃尔默”获得自由，他认为这是他“职业生涯中最快乐的一天”，“黑豹埃尔默”在监狱中服刑27年，始终不承认自己犯有谋杀罪。科特伦曾经在自传中说，荒唐的判处两个黑人犯下谋杀罪，就是对全体美国黑人的侮辱。

在辛普森案件审判之后，我看到了更多的报道、更多的电视片，包括华裔名探李昌钰在这起案件中的作用，我终于明白，大量繁琐的取证、调查一点儿戏剧性也没有，也很难说具有什么审美价值。如果未来人们拍摄一部辛普森的电影，法庭辩论环节肯定不会当作重头戏。因为公众，或者说电影观众，都早已认定，这出戏的律师主角们让辛普森逃脱了。

我看过《法律之门》和《审判的历史》，这两本书都把卡夫卡的小说《审判》放在导语中，所以作为一个文学青年，我对法律的理解总带有一点儿浪漫想象，但我的一个律师朋友对我说，法律和你想的完全是两回事，它是一个事务性的工作，是无数条文和枯燥的程序。现在，我对法庭戏已经一点儿兴趣也没有了，因为我不再相信，几个能言善辩的家伙，能在上帝的注视下，说上那么几分钟，就让公正在人间顺利的运行。

（原文见《时尚先生》09年7月刊《先生读本》）

（文：王勤伯  图：GETTY）

智利大诗人巴勃罗·聂鲁达在1973年智利兵变后12天神秘病死，最近聂鲁达的秘书、保镖兼司机马努埃尔在被遗忘30多年后，首度揭秘聂鲁达死于致命的一针。聂鲁达临死前不久还在写自传，但他预见不了自己悲剧的结局。

今年62岁的马努埃尔·阿拉亚，35年前是个精力充沛的小伙子，担任聂鲁达的秘书、保镖和司机。在聂鲁达位于黑岛的故居和墓地外，马努埃尔向意大利记者和作家罗马尼奥里讲述了聂鲁达最后的日子：孤立、受辱，和一剂神秘的针药⋯⋯

1970年，聂鲁达退出智利总统选举，转而支持好友阿连德，后者成为智利历史上第一位民选的社会党总统，聂鲁达被任命为智利驻巴黎大使。1971年10月21日，聂鲁达继自己的老师米斯特拉尔、危地马拉人阿斯图里亚斯之后成为拉丁美洲历史上第三位诺贝尔文学奖得主。

1972年12月聂鲁达第一次从欧洲返回智利，得到举国欢迎，民众在圣地亚哥国立体育场为其举行盛大的仪式。1973年2月，聂鲁达辞去驻巴黎大使职务，决定回智利黑岛定居。他知道自己患了前列腺癌，想在环境更好的地方疗养。黑岛面朝大洋，聂鲁达的房子按轮船的模样建成，临近大海，是理想的疗养地。

黑岛并不是一个岛，只是智利天堂谷地区的一个地名。这里风景迤逦，也是电影《邮差》故事的发生地。小说《聂鲁达的邮差》是聂鲁达生前友人、智利作家斯卡尔梅达根据真实的故事写成，聂鲁达遗孀玛蒂尔德曾为其提供协助。小说后来被改编成电影，将背景地改为的一个小岛。改编基本忠实于历史，50年代，聂鲁达的确在意大利那不勒斯湾的卡布里和伊斯基亚两个小岛居住过。

聂鲁达是智利共产党员。他回国后，智利共产党挑选了时年25岁的马努埃尔·阿拉亚为聂鲁达担任秘书、保镖和司机。

马努埃尔为聂鲁达驾驶的是一辆雪铁龙Ds汽车，诗人从法国带回智利的。他在码头第一次接到这辆车，就感觉汽车特别沉重。打开后备箱，才发现里面装满了苏格兰威士忌。聂鲁达把威士忌称为“药”。他让马努埃尔陪他出去散步，要求他带上“药”，如果聂鲁达写上一阵子，停下来说，“马努埃尔，给我药”，那么马努埃尔得递给他一小杯威士忌。聂鲁达是孩子气的，哪怕在接近70岁的年龄。他想吃茄子，但已经过了季，他就派马努埃尔开车出去寻找。马努埃尔找遍整个地区，在距离黑岛100公里的一家餐馆里高价买到两根，聂鲁达笑开颜。这证实了俄国作家爱伦堡对智利人的评价，“我见到的少数几个幸福的人之一。”

聂鲁达的第三任也是最后一任太太、智利歌手玛蒂尔德·乌鲁蒂亚，和马努埃尔关系一般。马努埃尔认为她性格专制，因此不那么情愿为其效劳。聂鲁达的房子装了一个铃铛，如果响一声，是聂鲁达找马努埃尔；如果响两声，则是玛蒂尔德唤他，这时候，马努埃尔会刻意去得很慢。

玛蒂尔德有个年轻的侄女叫阿莉西亚，聂鲁达担任驻法大使前，阿莉西亚来黑岛投靠他们。但玛蒂尔德把她当佣人使唤，阿莉西亚因此产生报复的念头，与此同时，诗人聂鲁达产生难以抗拒的柔情。玛蒂尔德开始怀疑丈夫和侄女有染。一天她假意外出，偷偷把车停在家附近，然后步行回来。在那张面朝太平洋的大床上，玛蒂尔德把聂鲁达和阿莉西亚抓了个现行。

1973年初回到智利黑岛，聂鲁达和玛蒂尔德重归于好。

智利911兵变

1973年9月11日，该是灿烂的一天。聂鲁达原定在这天出席Cantalao中心的揭幕仪式，这是他构思的一个文化中心，智利总统阿连德也会乘坐直升机过来，他和聂鲁达前晚还通过电话，约定“明天见”。

明天不会出现，就像阿连德的直升机。聂鲁达上午5点就醒了，和马努埃尔一起，他们从一个阿根廷电台听到圣地亚哥发生军事政变的消息。马努埃尔觉得不是太严重，就像之前发生的军事政变尝试一样，“会过去的，仅仅是一个阶段，之后他们会把权力交还回来。”聂鲁达却说，“这次就像西班牙”。他立即想起30年代被佛朗哥法西斯军队杀害的西班牙诗人洛尔卡，“我的结局会像我的朋友洛尔卡一样。你，马努埃尔，你会被逮捕和迫害。”

就在那当儿，皮诺切特的军队杀入拉莫奈达总统府，杀死阿连德（官方说法是阿连德用古巴领导人卡斯特罗送他的一把枪自杀，但近些年的研究，让他杀逐渐成为更令人信服的说法）。总统府被洗劫一空，军队损坏的还包括一个法国来的邮包。阿连德每周派人把这样一个邮包送到黑岛，里面是治疗前列腺癌的药品。

9月12日，皮诺切特的军队抵达黑岛，把聂鲁达的家搜了个底朝天，试图找到和智利共产党领导人有关的各种资料，最后只带走聂鲁达收藏的一些烟斗和酒。聂鲁达对军人们说，“你们请仔细环视周围，这里唯一对你们构成危险的东西是：诗歌。”聂鲁达对马努埃尔说，“我们得离开这里，去圣地亚哥找一家医院。那里我能得到治疗，也没有人敢对我怎么样。”马努埃尔给圣地亚哥的医院打电话，被一概拒绝，只有圣玛丽亚医院愿意接纳聂鲁达。马努埃尔去找救护车运送聂鲁达，也是一概拒绝，直到找到一辆老旧的车，要价800比索1公里，总价足够支付一张公务舱的国际机票。9月19日晚上19点出发前，墨西哥大使打来电话，他正在和该国总统埃切瓦利亚联系，希望将聂鲁达转移到墨西哥城。

谈到那个夜晚的旅行，马努埃尔声音是哽咽的，“那就是折磨。聂鲁达和玛蒂尔德在救护车里，我开着一辆菲亚特125在后面跟着。一路都是野蛮的检查，至少有10次，我们需要打开救护车门，把担架拖下来，让聂鲁达站到街上，军人们动不动就推攘他。”经过6个小时的车程终于到达圣地亚哥时，聂鲁达哭了，无力，屈辱。

在医院里，聂鲁达躺在床上继续写作，玛蒂尔德陪在他身边。马努埃尔搬了一张沙发挡在门口，以便检查所有出入病房的人员。他对诗人承诺说，绝不会离开他，要和他同生共死。

“我失败了”，马努埃尔说。

9月23日悬疑

9月22日，墨西哥大使打来电话，聂鲁达的墨西哥签证已经准备好，大使将着手安排专机，不出两三天即可把诗人接走。聂鲁达看到了希望，他将在墨西哥城向世界讲述智利的惨状，在聂鲁达最后一本书的最后几行，他写道，“无数的装甲车勇敢地对付一个孤单的人：萨尔瓦多·阿连德，他一个人在办公室里等待这些军车，陪伴他的只有那颗巨大的心，包裹在硝烟战火里。”

聂鲁达对马努埃尔说，“明天（23日）你陪玛蒂尔德去黑岛，把能带的东西都带上：衣服、书籍，画，钱。他们稍后会洗劫那个家，我们这次将走得很远。”

有关23日发生的一切，马努埃尔的记忆和聂鲁达遗孀玛蒂尔德日后的回忆有出入，但玛蒂尔德80年代已经去世，无法再做对证。

马努埃尔的说法是，“墨西哥大使给了我们一辆使馆的车，避免了一路上的检查。我们早上8点出发，傍晚6点45分已经回到圣玛丽亚医院。”

“我们走的时候，聂鲁达情况很好，回来却发现他病得厉害，高烧，面颊发红，冒汗。我们赶紧在他额头发上一块湿巾，问他怎么了。他说上午有个医生来给他打了一针，之后就开始发烧。为什么突然给他打针？在之前，他们仅仅给聂鲁达吃过药片。”

一个大夫走进病房，检查了聂鲁达的情况。马努埃尔从未见过他，高个子，黑头发。他说急需一种药，医院里没有，只能在维瓦塞塔大街的一家药店买到。他把药品的名字写在一张纸上：Urubutan。马努埃尔说，“很多年以后，我都在重复那种药的名字。如果当时我找到这种药，如果我没有去买药，也会是同样的结果？”

后来马努埃尔从医生那里得知，Urubutan是一种治疗痛风的药。当时他就不明白，圣地亚哥到处都是药店，但医生偏偏要他去维瓦塞塔大街，距离医院好几公里。

马努埃尔跳上那辆菲亚特125，开过几条街，过了一个桥，快到药店的时候，突然钻出两架汽车挡住去路。车里下来4个人，将他强行抓住。先送到警察局痛打一顿，然后转到圣地亚哥国立体育场，军政权设立的露天监狱。马努埃尔不知道，聂鲁达在他被捕后几小时内已经死了。

马努埃尔在50天内掉了33公斤体重。他被套上沉重的脚镣，每次被折磨之前都被押着在体育场绕场一圈。他被打断一条腿，受过无数次电击、呛水，军人们希望知道智利共产党的头目们藏到了哪里。马努埃尔不回答，他也不知道。一个晚上，马努埃尔被扔到体育场的一个出口。第二天清晨，几个好心的行人把他捡起来，架上火车，他回到圣安东尼奥老家。后来，他的一个亲兄弟误被当成他遭到逮捕，再没有回来，成为“消失的人”。

马努埃尔到处询问，“聂鲁达到哪里了？”他希望听到“墨西哥”，答案却是，“聂鲁达死了。”

两个版本，一剂针药

聂鲁达是在9月23日的夜里22点30分左右去世的。他的遗体被放在医院地下室一个过道里。一个叫埃万德罗的巴西人拍下一张照片，玛蒂尔德绝望地守在遗体旁边。

聂鲁达遗体被军队押送下葬，圣地亚哥民众成群结队为其送行，他的葬礼是军政权上台初期的极端恐怖中智利民众唯一一次公开抗议。聂鲁达生前许下过被安葬在黑岛故居的遗愿，这个愿望在1992年才实现，智利国会将他和玛蒂尔德的遗体从圣地亚哥转葬过去。

马努埃尔经过多年的努力，才以政治迫害受难者的身份得到一份国家养老金。人们都忘记了他，尤其是当年为聂鲁达敞开大门的那些达官贵人，假装不认识他。马努埃尔撕掉自己的党员证。没有人对他发出过任何邀请，没有人要求他提供回忆，只是，他自己忘不了。

玛蒂尔德的回忆和马努埃尔的回忆有出入，但在关键的一剂针药上没有差距。玛蒂尔德的记忆是，她和马努埃尔是在21日被派回黑岛的，聂鲁达和妹妹劳拉呆在一起。其间，他见过一个画家，一个教士。后来有传闻说阿莉西亚曾在医院门口被人看到过，她是否和聂鲁达见面，玛蒂尔德回来后是否有察觉，这在玛蒂尔德的回忆里找不到。

总之，根据玛蒂尔德的回忆，22日，聂鲁达感觉难受，通知她从黑岛赶紧回来。聂鲁达当日见到墨西哥大使，请求推迟出发时间，但大使对他说，一切都准备好了，而且难以再有第二次机会。玛蒂尔德和马努埃尔晚上赶回了圣玛丽亚医院。22日晚聂鲁达病情加剧，护士来给他打了一针，据说是镇静剂。第二天早上，聂鲁达开始说胡话，之后休克。玛蒂尔德的回忆录记载，她派马努埃尔出去买东西，马努埃尔途中被逮捕，再没有回来。双方的记忆，差别是日期和时间，一致的是聂鲁达被打过一针。

“后来我和玛蒂尔德见过几次面”，马努埃尔说，“她赠送给我一副聂鲁达的墨镜。我们在一起什么都说，唯独没有谈及9月23日，否则我们会很难受。这使得我们从未在一起对照记忆。我不知道她是否忘得了，但我心里一直有那个结：Urubutan⋯⋯我不应该离开⋯⋯我承诺过决不离开⋯⋯我想起医生早上给他的那一针，尤其是在弗莱的死因公开以后。”弗莱是当时智利基督教民主党领导人，因为厌恶社会主义，支持军事政变。聂鲁达曾预言性地写道，“弗莱的形象每年都变得更晦暗，他的记忆，有一天将会和罪责交织。”

皮诺切特执政数年后，弗莱意识到自己的过错，但试图远离军政权只为他带来死亡。他也是死于圣玛丽亚医院。日后一名中情局特工透露，协助皮诺切特杀害政敌的“死亡医生”贝利奥斯给他配置了一剂针药，“死亡鸡尾酒”，弗莱被成功“医死”。中情局特工揭开这一秘密后，智利调查机构对弗莱开棺尸检，确认了他的死因。

皮诺切特军政权统治1990年才结束，一直到1998年，皮诺切特仍然是智利军队首脑。当他离开这一职务，又成为终身议员，并获得保释权。聂鲁达的一些作品在皮诺切特统治时期一度被禁，90年代才恢复发行。马努埃尔相信，聂鲁达是被谋杀的，因为皮诺切特军政权无法容忍一个诺贝尔文学奖得主流亡海外，抨击他的屠杀和统治。

马努埃尔为什么等待那么久，最终选择向罗马尼奥里这样一位富有名望的意大利记者讲述聂鲁达的死亡版本和自己的疑问？

“在智利，到底有谁，会相信我？”他说得很直接。是的，在一个发生过屠杀这种悲剧的国家，最大的悲剧，总是屠杀之后的记忆。

让我们谈谈日本人

文：钭江明 

是李缨的勇气之作《靖国神社》给了《 时尚先生Esquire》“让我们谈谈日本”的想法。不过与李缨消耗十年光阴拍的这部纪录片相比，这个专题实在脱不开仓促、草率和浮光掠影的批评。我只好说，就让它成为一个开始，接下来需要读者继续开始各自的日本之旅。

我们为什么一直对日本耿耿于怀。原因不言自明。是叠映在“美丽的日本”之上的那个“暧昧的日本”，那个一直企图摆脱罪责的日本萦萦不去。一个经典的解释是，之所以如此，皆因为日本文化的特殊材质，日本人是一个特殊的民族……

认为某个族群可以独特到不认同人类的普遍价值，对骇人听闻的屠杀置若罔闻，企图抹杀屠杀的存在甚或为屠杀寻找各种理由，这无异于认定这个族群的非人类性，与各类种族歧视殊途同归。

日本人也是人，这不需要质疑。但为什么那时的人却忘记了自己作为人的存在，视杀戮若平常与应该？我马上就想到小津了。他是我最喜爱的日本导演，他的电影我可以反复看多遍也不觉厌倦，每次看都惊叹他对人性人心的体察与表现。可是，1937年9月到1939年7月这段时间的小津不再是一位导演，他的身份是日本华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第二中队步兵少士，1938年6月，升为中士。

小津所在部队在这段时间的行程是： 1937年9月进攻大杨镇，12月进攻南京，翌年2月至3月向徐州方面北上，4月至5月进攻徐州，6月至9月驻留南京，10月参加汉口作战，至1939年 1月担任汉口附近的警备任务，3月参加南昌作战。

这支特种部队使用国际法禁用武器毒瓦斯作战，配备了许多圆桶装的糜烂性毒瓦斯、路易氏毒瓦斯等等。除了在1938年4月的台儿庄战役中使用催泪性瓦斯外，在1939年3月的南昌会战中，为突破修水防线，共发射毒气筒15000个，毒气弹3000个，小发烟筒5000个，是侵华战争初期最大规模的一次化学武器战。其所用毒气为当时称为“红一号”的二苯代胂腈，人吸入后会不断激烈地打喷嚏，猛烈呕吐，迅速失去战斗力。

请注意，此时参加侵华战争的小津并非初涉人世的少年，而是一个已经拍了八年电影，并且连续3年电影作品都被《电影旬报》评为十大之首的优秀导演。

而从当时留下来的记载里，我们却完全看不出，一个人，在参与了如此令人惊骇的反人类罪行时的心灵动荡。

“他说，遇上敌人夜袭时，我们立刻熄灭篝火，敌人的枪弹打得余烬火星四溅，每当火光一闪，我都看到映在身后的民家土壁上的我们的影子。当时我想，啊，这完全可以用在电影上。他还说过，那也是在夜间，敌人的狙击兵从前面的的树林中向我们射击，于是我们立刻还击，子弹掠过眼前的杏树，白色杏花纷纷飘落，非常好看……”（野田高梧《小津安二郎其人》，《电影旬报》1964年2月增刊号）

这位最受影迷热爱的一代电影宗师当时有没有端起毒气筒，他究竟有没有被生灵涂炭的残状所震骇，小津从未提起，更惶论忏悔，他名垂青史的那些电影里始终如一地静如深水。或许就像《朗读者》里那个放弃自辩自愿在监狱里度过余生的纳粹守门人一样，通过电影洞察人性的精微，成了他暗中赎罪的独特方式。但，这大概是我很傻很天真的猜想而已。小津的遗言只有他墓碑上的那个“无”字。

梁文道曾在《告别反日，深化反罪》文章中引述哲学家汉娜•阿伦特的“平凡之恶”来形容小津这种在极权主义盛行的时代交出思考能力的作为，这正是“整个黑暗的故事中最阴暗的一章”，“人类不需要大奸大恶之徒，只需要合作，一个平凡的人就可以成就难以想像难以言传的邪恶。”像南京大屠杀这样残酷的人类悲剧，并非真存在一群什么大恶人，恰恰相反，他们正是日本当年独裁政权下的热血“爱国青年”，百人斩的冠军选手当年也是以英雄之姿荣登日本报章，赢得万千日本少女竞相示爱的“好人”。感兴趣的话，推荐你看去年的日本电影《母亲》，我也曾推荐一位被迫与丈夫分离的年轻母亲看，希望她能从影片中那位在恐怖可耻的“爱国”氛围里坚忍地独善其身的母亲身上获得安慰与勇气。

企图抹去屠杀的历史，当然不是多数日本人的意愿。但更需认真厘清的却是屠杀“跟我没什么关系”的“历史旁观者”的犬儒心态。这种心态看上去无伤大雅，但却有效地成就了遗忘者与屠杀者的合作。

让我们谈谈日本，谈谈日本人，其实仍然是，让我们谈谈，人。

（原文见《时尚先生》09年7月刊）

By 周周

山本耀司、川久保玲、三宅一生 

20多年前，川久保玲（Rei Kawakubo）和山本耀司（Yohji Yamamoto）在巴黎一同亮相，他们用一种“反时尚”的态度，一种后朋克式的表达，一种日本的“侵略”，一种同样的黑色，赢得了以优雅着称的巴黎时尚评论界惊叹——终于看到来自东方的设计美学！

只不过，在他们的名字前面，人们习惯加上一个三宅一生（ISSEY MIYAKE），他出生在广岛，也是他在小学一年级亲眼目睹了腾空而起的蘑菇云，作为日本设计师名扬世界“三人行”中的伯乐和先驱，人们用他的经历命名了这一波日本设计师——他们被称为“广岛时尚”。于是在近20年来，始终有这三个日本设计师的名字在时尚界熠熠生辉，同样是这三个名字为日本时装设计界鼎立世界打下了基础。

三宅一生，看，或者穿ISSEY MIYAKE都会让我有“人被衣服穿”而不是“人穿衣服”的感慨，因为你要足够自信或者足够怪才可以抗得住连名字都那么拗口的衣裳。不过，我必须承认在早期正是这种“怪”戏谑了ARMANI的教科书版的优雅，嘲弄了Jean Paul Gautier过于卖弄般的性感，消解了Jil Sander洁癖般的简约……只不过，那时候ISSEY MIYAKE毕竟还是少数派，一个“怪”是不足以抵抗那些主流的时尚。

幸好，又有了一个川久保玲，她的出现让我们重新思考了服装的传统逻辑——谁说一件衣服只能有一个领口？谁规定了一件衣服只能有两个袖口？所以，Comme des Garcons（川久保玲的时装品牌）会有七八只袖口的衣服，而你可以自行决定今天从哪一个穿出来，其他的可以做头巾，也可以做腰带，或者干脆让它们自然垂下来，像待飞的翅膀。衣服似迷宫，身体是闯入者。“让我试着把Comme des Garcons当作自己的延伸体来掌握看看吧”——村上春树这么说。

轮到山本耀司，这个曾经和川久保玲精神之爱过的男人，把做衣服看作思考，“做衣服就是思考人，思考遇到的人，思考谈话，思考他们在思考什么，然后才开始做衣服”。于是在他那里，也许膝盖就比小腿性感，肋骨就比乳房性感，上下一致就比细腰丰臀性感，而他是最会让女性的背影和脚踝看上去最美的设计师。

20年转瞬即逝，如今，已经没有人再提“广岛时尚”，而他们三人在巴黎，每人有一个巨型的设计展厅，都以“本人名字+House”命名，其实就是想告诉你，“我们是一群人，我们互相提携，我们惺惺相惜。”虽然经历沉浮，再次被复兴的巴黎优雅掩盖光芒，但至今仍然坚挺。而他们的门生弟子——渡边纯弥、粟原大、田山淳朗、津森千里、宇津木、小野冢秋良、泷泽直己……俨然也已经成为新世纪时装设计的“日本派”。

By 小牙

穿着短裙制服的日本高中女生在火车上大声聊天的日子早就过去，取而代之的是此起彼伏的手机按键声。随着科技的发展和 3G技术的普及，手机悄然改变着日本人的生活。

根据2007年的调查数字，日本年龄20-40岁的人中，超过16%每天花3-5个小时在手机上。9%使用手机5-10个小时，4%使用手机超过10小时。

日本人用手机听音乐，拍照片，玩游戏，看资讯，购物，聊天，交友，他们甚至把它用作电子钱包购买车票和麦当劳。

而从2006年以来，手机小说也成为日本流行的新时尚。作者用手机写作，之后把文章上传到网站，而读者也在手机上阅读文章，留言互动。之后手机小说的影响力迅速扩展到出版市场，2007年上半年畅销书前五名中的四位来自手机小说。手机小说作品也成为低迷的出版市场的救命稻草，其中最著名的《恋空》和其续集共销售二百六十万册。这样一部语言简单，讲述纯爱的作品有如此之高的销量，让传统的日本作家和出版社叹为观止。

而手机小说的盛行也改变了日本人的阅读和写作习惯。如今的日本年轻人不需要记住复杂的汉字，因为通过手机片假名和平假名的拼写就能出现汉字联想。而传统的从上之下的书本阅读方式也变为屏幕上的从左向右。文字本身和文字的呈现方式也发生变化。比如Gal文字的出现。也就是传说中的日本火星文。而书写方式和中国的火星文基本相似。日本书局甚至专门出书解码火星文，网络上也有专属的搜寻引擎。

在手机上阅读文字时，文字在手机上的排布也能表达情绪。比如手机上的文字要表达安静的场景，字之间会出现很多空格和回车。而在描写两个夫妻吵架那打字的人就会用文字码满屏幕。有趣的是，由手机作品转换称的印刷品也会百分百遵从手机屏幕的排版效果，否则销量会受影响。

最后我们看一段手机小说作家百声描述主人公被强奸的过程：

“-卡啦，卡啦-/

开门的声音/

那一刻……/

——一声巨响——/

非常沉闷的响声。/

之后一股疼痛穿过我的头部。”

BY 李剑鸿

忘了具体是哪一年，我在杭州一家普通的音像店当店员混饭吃。一天午后，叼着牙签的老板给了一张制作粗糙的盗版碟：你不是喜欢看鬼片吗？喏，这张《午夜凶铃》的原声碟给你听。

我还真没想到《午夜凶铃》的原声碟会比《午夜凶铃》还震撼我。开头就一声短促而诡异的─“呀”！而后就是鸦雀无声。咿，够诡异，够贞子。后来才知道这个人不叫贞子叫灰野敬二，更不是什么《午夜凶铃》原声碟，而是他的第一张个人SOLO唱片《わたしだけ（就老子一人）？》。

其实，这类鬼魅之声最早被中国老百姓所熟悉还真是从电影配乐开始的。武满彻、一柳惠、林光、石井歓等这批日本战后作曲家几乎个个都是制造诡异配乐的神仙。津津乐道的《怪谈》、《鬼婆》这类片子配乐就是当时的典型。

而后，听者们也就开始慢慢地形成了一定的共识─哦，这就是日本的前卫音乐。它凝聚了一切普通人理解中的日本因素：诡异而传统、神经质而精致、极静又极噪，甚至色情和变态。

就算起源于上世纪80年代初，发迹于90年代的日本噪音群，也赏赐了他们一个单独的名词─Japanoise，以区别于世界上其他类别的噪音音乐。

  传统 

但日本前卫和噪音音乐再怎么狂躁疯癫，到最后都会被日本的传统所“招安”。这当然是好事了，小蝌蚪找妈妈，就算再极端的艺术形式它也得找个门户安顿。一经被传统招安，它才会显示出更强大的集团能量和创作能源。日本前卫音乐如果没有他们特有的传统美学作底和体现，那就不会像如今这么受人追捧。

去过东京迷幻大本营P.S.F.厂牌的老巢Modern Music唱片店和大阪噪音基地Alchemy厂牌老板 JOJO重开设的唱片店的人都会有印象，一般他们店里播放的并非是你想像中那些极端音乐，基本都是西方六七十年代的音乐，包括摇滚、电子和爵士。其实像当前日本的新迷幻、硬件噪音、自由即兴，包括声音艺术，没有例外不是受西方现代音乐的启示和影响的，（当然，如今成熟的日本前卫音乐也积极地影响着世界上各国前卫音乐的发展)。心高气昂的阿部薰还说：“Eric Dolphy是我爹、Billie Holiday是我娘，我但这么一个听似技术拙劣的音乐家为什么会被后人追为英雄式的人物呢？按例说比他演奏得更极端的也大有人在。问题就在于你听到他声音背后有大和民族所特有的气息和脉搏跳动。

当他们一旦打通西方美学与日本传统的任督二脉之后，强大而奇特的“哥斯拉”就变身成功，威力无比了─日本前卫音乐就是这种变身和变种后的“哥斯拉”。

传统即特色。这种在日本岛诞生的怪兽对西方人来说是一种新物种，而音乐里所展示的传统又是西方人不曾有过的另一种精神体验。

  情色 

…………

…………

情欲在日本影视业中早已得到淋漓尽致的表现，自然在极端音乐中也少不了。The Gerogerigege团队 (21) 裸体在同性恋酒吧边自慰边嚎叫 (22) ，C.C.C.C.（Cosmic Coincidence Control Center，宇宙共同体控制中心）女主唱日野茧子 (23) 现场排尿，她原本就是个AV女优。这些已被Youtube删除的视频老早刺激到了全世界噪音同行的肾上腺素。

不过，情色也只是存在于日本部分噪音音乐中，并不是全部的日本噪音都跟情色有勾搭，更不要说日本前卫音乐这一块了。

只是世人都这么觉得：日本人在噪音音乐里搞那么点粉红色的回忆，实在是很正常、很自然、很和谐。他们不搞地球上还谁搞？

  专注 

大家都知道日本各行艺术家都有从一颗芝麻里研究出宇宙奥秘的精神。前卫音乐界也流传着这么一些佳话，甚至还有类似的励志片。

但，世界上有这类死磕精神的民族不止日本一个。中国术士们还想从尿素里研究出成仙的奥秘呢，前仆后继地被水银、硫磺毒死了一批又一批。光唐朝皇帝就至少有5位想成仙但却命丧黄泉。这种想尸解成仙的专注精神难道还不够吗？So，以后就不必再谈这个“专注”了。

  原味 

日本人还讲究一个“原味”，前卫音乐也如此。如果在Google搜索栏植入“日本原味”几个字的话，首先自动出现的搜索信息肯定是日本原味内衣裤。

原味无非就是注重自然。保持音乐的自然就是保持心的自然，保持心的自然就是不要随波逐流，但这听起来还是有点太抽象。我想这里面还有一种“特色”和“个性”的意味，地下音乐有地下音乐的原味，个体也有个体的原味。反正，这是一个心领意会的词。

日本音乐这么喜好原味，是有道理的。

…………

…………

（全文见《时尚先生》09年7月刊）

By 汤祯兆

过去十年，日本ＡＶ界一直把女性究竟看甚么ＡＶ的问题反复诘问，因为大家都心知肚明，ＡＶ市场已进入烂熟的饱和期，若然未能杀出一条新血路，那么ＡＶ业界的前景只会有退无涨。可是以上的问题绝不容易解答，ＡＶ研究专家藤木ＴＤＣ过去接受女性杂志《ＣＲＥＡ》的挑战，要拣选出五出女性都会看的ＡＶ来。藤木ＴＤＣ自言颇为费煞思量，因为女性显然不可能对美少女的全裸痴态有多大兴趣。更重要的是他根据经验判断，指出女性观众其实不一定把性行为本身当作ＡＶ的头号元素──反过来性行为不过是MAKE UP的一部分，好让女性得以自然舒缓。

因此他最终挑选了两出含有ＳＭ成分的作品交卷，其中一部是村上龙的《ＴＯＰＡＺ》，该作品在九十年代一度在女性观众心目中颇具好评，而当中具备ＳＭ元素的情节起了重要的作用。ＳＭ是不以性行为为终极目的的ＡＶ类型，它的重要在「性戏」身上，即女性可透过代入受虐得到一种演技上的投入快感，以受虐的迫力反过来战胜凌辱的众多男性。当然，这绝非人人认为的看法，甚至连《ＣＲＥＡ》的女编辑也不禁质疑，反过来表示「不认为女性会对有兴趣看ＳＭ的ＡＶ片」。其中涉及一个关键，就是ＳＭ中涉入的施虐场面，无论如何饰说都存在侵犯女性尊严的设定来，要女性代为被虐的角色的确有先天的难度。藤木ＴＤＣ对此的解说也肯定未能尽如人意，他指出ＳＭ的异常服饰，是最害易协助女性「入戏」的道具，一旦穿上紧身胶衣以及被缚被鞭打，就会把人导引入戏剧的世界里去。或许我可以帮他进一步说明清楚，我认为他所指的是透过道具衣饰，所产生出的一种疏离效果令女性观众在投入角色之余，得以和日常生活的自己加以割裂，于是便看得心安理得，而不会产生任何不安全又或是反感的情绪吧。

一直从事ＡＶ与女性主义关系研究的宫淑子，就曾经找来不同年龄层的女性，一同来探讨观赏ＡＶ的亲密体验。原来不少人对《女犯》系列均印象深刻，那是ＡＶ业界极具争议性的导演山下小费于９２年推出的系列作，由于作品仿真强奸的犯案过程，象真度又极高，当年推出后也一度引起社会传媒的关注，甚至在《读卖新闻》上出现「ＡＶ人权Hotline」报道，对ＡＶ有没有践踏人权曾惹起一番激辩。无论是二十多岁又或是四十多岁的女子，均不约而同认为《女犯》系列是观赏ＡＶ经验中的Culture Shock标记。有女性表示极为抗拒这类严重侮辱及侵犯女性的ＡＶ作，正因为太过迫真，于是令自己不禁投射进被强奸的对象中，同样感受当中的切肤之痛，瞬即由旁观者的角色变成为受害人。

…………

软派

By 尤美

说这个听起来挺别扭的词是怎么来的吧。“软派”在日语里念作“Nanpa”，始见于明治时代，当时的人们把那些喜欢舞刀弄枪、打打杀杀的男人称为“硬派”，而把那些招蜂惹蝶、追逐女人的男人称为“软派”。本来现代日语里面还有一个意指泡妹的词叫“ガルハント”，其实就是来自英语“girl hunting”的外来语，也许是因为ガルハント还不够确切地表达这种日本式的、极度夸张的街头搭讪方式，所以后来人们还是采用了“软派”这个词。

“软派”的夸张之处何在呢？

首先，“软派”是大白天（黄昏和夜晚更热闹）在闹市街头公然进行的，男人看见喜欢的女人走过，就采用近乎于紧逼盯人的方式上前搭讪，那种紧逼的程度，要是发生在中国的街头，完全可以被定为纠缠、骚扰和耍流氓。而日本女人的反应却一般都显得无所谓和习以为常，遇到不感兴趣的男人就摆摆手径直向前走，如果感兴趣就停下脚步来聊几句，最后或是几分钟内演变成相依相偎、携手同行的一对、或是摆手抱歉、分道扬镳，都有可能。除非有暴力行为（或倾向）出现，否则路边巡逻执勤的警察并不会干涉。有时也有女人主动反搭男人的，也照样是一付贴身紧逼的姿态，称为“逆软派”（念作“gyaku nanpa”），那就更加夸张了，如果出现在中国街头，那种行为就叫花痴。

其次，“软派”的目的很直接了当，最高目的是当天就上情人旅馆做爱，最低目标是搞到对方的电话号码，否则就算是失败。虽然“一次性”是占大多数，但也有相当一部分人上床之后又进一步成为恋人，甚至最后步入结婚礼堂。

第三，有一些“软派”的打扮很夸张，一般都留个披肩的长发（或长发头套），黄色或者是褐色的，穿着图案夸张挑眼的T恤或者夹克，破烂的牛仔裤，扎眼的腰带和裤链......，等等之类。但也有一些穿着上与一般上班族无异，他们也在街头溜达和观察，但是在他们没有出击搭讪女人的时候是分辨不出来的。女人对男人外形的喜好有各种各样，“软派男”的形象打扮也就各种各样，各投其好。

Kawaii

By 汤祯兆 

因为Kawaii盛行，所以日本航空公司将巨型的宠物小精灵作为波音747的机上图饰，Hello kitty homme的男装也在日本广受欢迎。日语中的Kawaii已成为英语圈和法语圈的规定用语。英语中的Cute一般被认为表达Kawaii，但只能表达机灵和可爱，可日本文化中特有的幼小童稚，根深蒂固的可爱孩子气却一概流失。所以Kawaii只能用Kawaii表达。

Kawaii一词根源何处？或许和《源氏物语》齐名的《枕草子》能给出答案。作者清少纳言曾开宗明义指出“凡是细小的都可爱。”并且不断给例子说明：“三岁左右的幼儿急急忙忙的爬起来，路上有极小的灰尘，给他很细致的发现了。他用很可爱的小指头搓起来给大人看，是在是很可爱的……”日本传统美学对“可爱”的鉴定，早已包含及孕育出对细小以及童稚的Kawaii意识。

在1980年凭《赤脚的季节》出道的松田圣子就是利用Kawaii文化，以撒娇讨好人家来立业。她才是一把手把Kawaii文化转化并落实和发扬的关键人物。她歌艺一般，身材欠佳，天生O型腿，但是凭坚定的毅力意志，在大众的吵骂声中坚持她的个人风格——以接近20岁的“高龄”，硬装12岁，在荧幕上蹦蹦跳跳，咯咯傻笑。尽管有人可能接受不来她的不知廉耻，但是客观现实是全日本数以万计的人逐渐加入支持她的队列。从此Kawaii之风大行其道，对于更多的普通女性而言，了解Kawaii是什么没有大不了，利用Kawaii俘获男人的心才是真正的高手。

面对日本的Kawaii文化，西方经常追问为什么Hello Kitty没有口？趴趴熊（Tarepanda）为什么总是懒洋洋（官方资料是它的移动速度为每小时2 .75米）从而竭力论证一般日本人等同无助，被动，服从的文化想象。这当然是西方以不对等的方式理解日本文化。但是面对市场西方世界依旧要低头，最好的例证就是芭比娃娃登陆日本也要改矮，改年轻呈现可爱化的特点，迎合市场口味。在一次美国作家对Hello Kitty创始人山口小姐的对话，堪称为现代的禅师新语。

问：“为什么Hello Kitty没有口？”

答：“她有口，隐藏在毛中。”

问：“但……”

答：“她有的。”

（全文见《时尚先生》09年7月刊日本专题）

By 步平（中日共同历史研究委员会中方首席委员）

追溯日本历史教科书的历史要从1945年8月15号日本战败开始。日本投降后新学期马上要开始，之前的教科书充斥着军国主义教育。里面除了讲述军人如何作战，还灌输学生日本是神的国家，日本人是神的后代，因为是神的后代，所以在亚洲是领先的，中国和韩国都很落后，日本不是侵略，而是要求他们进步。面对西方的列强，日本有天然的责任领导亚洲。但是编辑新的教科书已经来不及，所以日本出现了墨涂教科书。所谓墨涂就是把最漏骨的军国主义语言用墨涂掉。有的孩子还会对着光线照课本，研究涂掉的究竟是什么内容。虽然涂掉了最漏骨的内容，但军国主义的教育体系没有发生变化。比如音乐课的内容都是战争时期的军歌；数学课讲一艘军舰有5门大炮、10艘军舰有多少门大炮。这些已久潜移默化的影响着学生。

到战后第二年，第三年日本人的生活发生很大变化，部分由反省和觉悟的老师们也开始酝酿要编新的教科书。新教科书要推翻原有体系，这个过程在日本叫教科书的 “改善”，就是向好的方向发展。“改善”的历史背景有部分国民认为日本的现状是军国主义所致，受战争影响的日本人开始接受社会主义和马克思主义理念。也是在当时占领日本的美国敦促下，日本政府一改之前只有一种国定教科书的做法，开始允许自由编写教科书由国家文部省审定。而国家审定只能审定历史事实，不能强行规定历史观点。教科书发展到五十年代，依旧有顽固分子不承认日本侵略这个事实，在教科书的编写上也拒绝承认历史。而这样的过程叫做教科书的“改恶”。历史就是“改恶”和“改善”的拉锯中前进的。

这个拉锯中涌现出一些名人，其中代表人物就是家永三郎。家永三郎在战争中当过老师，战后非常内疚，就在1960年编了《新日本史》。把南京大屠杀、慰安妇、731细菌部队等内容就写进书中。文部省审查时说这些内容属于小说，没有历史证据。当时的史料研究也不充分，所以要求他改掉。家永拒绝，他认为自己有编写教科书的自由。但文部省坚决不同意书的发行。他就在1965年上告文部省侵犯他的教育表现自由权。日本的诉讼过程很繁琐，有三审：从地方法院到高等法院再到最高法院。家永一共诉讼三次，前两次是文部省，最后一次是国家，每次诉讼都是三级审理。最后一次最高法院的判决是在1997年，官司一共历时32年。这三十二年也是日本社会对于历史问题一个大讨论的过程。1997年，最高法院做出判决，认为他书中关于南京屠杀、731、妇女暴行和朝鲜问题都证据确凿，因此判定文部省的审定错误。但还是驳回他关于自由编撰教科书要求。至此战后以来日本历史教科书的“改善”达到顶峰。在1997年，日本正式出版的教科书有七种，全部写到慰安妇，六种写到南京大屠杀，还有一种写到731细菌部队暴行。

“改善”达到顶峰后，日本右翼势力意识到改变已有的7中教科书非常困难，于是开始自己编制历史教科书，这也就是饱受争议的由扶桑社出版的《新编历史教科书》。书的第一部分内容依旧是讲日本神话和日本神性，还有天皇的历史。第二部分，写的是天皇的教育敕语，号召学生在国家需要的时候就应该为国献身。书中还讲战中飞行敢死队的故事，宣扬战士不怕牺牲的精神。2001年，书出版后，受到了日本韩国的广泛抨击。在日本国内，采用率也不过是0.039％，也就是说全日本只有521人使用。这521人还多数都是保守的东京都下的都立学校，并且都是一些残障学校。到2005年的时候，扶桑社的第二本有印刷出来，由于过去几年受的批评太多，就做了一些修改，减去了部分过于露骨的内容。于是当年的采用率稍高，达到了4％，但从全国范围来看，和“东京书籍”这样出版社50、60％的采用率相比已久很低。到2009年，由于出版数目过少，扶桑社拒绝出版，改由“自由社”出版。

 (原文见《时尚先生》09年7月刊）

By 曹曼 小牙

靖国神社的前身是东京招魂社，明治2年（1869年）由明治天皇1869年诏令建造，来供奉戊辰战争（1868-1869）中为天皇为朝廷奉献了自己生命的战死者的魂灵。明治8年，神社将1853年美国东印度舰队佩里来航之后因国内战乱而殉身的人一起供奉在这里。

明治12年，改名为“靖国神社”。隶属陆军海军部管理，供奉军人的魂灵，天皇崇拜与神社信仰融为一体，于是神道一跃成为“国家神道”，靖国神社成为国家神道的象征。

目前，靖国神社供奉着幕府时代后为天皇献身的246万6千余柱“护国英灵”（注意，称呼“英灵”时要用“1柱”、“2柱”，而不是“1人”，“2人”）。

靖国神社建立以来，规定合祭的条件是“在战争或者事变中战死、伤病死、因公殉职的军人、军属及其他符合此条件的人”。但是实际上每年的标准都不太一样。战前只是供奉由天皇批示的战死沙场的海陆军人，改为宗教法人之后，厚生劳动省统计了全国因战争而失去生命的人的名单，统一供奉在靖国神社。

明治维新时的内战中战死的官兵也都祭祀在这里。像吉田松阴、坂本龙马、高衫晋作等人也都作为“维新殉难者”供奉在这里。但是不包括在戊辰战争中败给政府军后自杀的会津白虎队的少年兵以及虽是维新元勋但在西南战争中背叛明治政府的西乡隆盛。

甲午中日战争以后，神社里开始供奉在日本的对外战争中失去生命的人。一战前，这些人只限于军人和军属，一战后，在战争地丧生的普通大众也供奉在这里。在冲绳战斗中死去的“姬百合部队”的女学生、乘坐“对马丸”逃向疏散地途中遭遇鱼雷攻击的小学生、被动员起来在军需工厂工作因遭空袭死去的学生，也被作为祭神一起供奉。

靖国神社虽然是日本人的神社，同样也供奉着5万多台湾及朝鲜半岛出身的英灵。神社方面表示，这是因为这些英灵在战死的时候身份是日本人。顺便提一下，这些英灵的遗族在战争结束30年之后才接到通知，得知战死的先人被供奉在靖国神社。

昭和时期的英灵中有一部分是“昭和受难者”。靖国神社称他们是“被形式上的裁决判为‘战争罪犯’，悲惨地奉献了自己生命的数千人”，其实，这些人就是以东条英机为首、在东京裁判中被判有罪的战犯们。

靖国神社一年四季有着各种各样的祭祀和仪式。最重要的祭祀，当属春天和秋天举行的“例大祭”（春季例大祭时间为4月21-23日，秋季例大祭时间为10月17-20日），像这种祭祀天皇都会派敕使参加。其次比较大的当数 1月1日举行的“新年祭”，这时候人们会敲击传递大太鼓。每次祭祀都会吸引好多人。

在樱花盛开的季节，靖国神社还会举行许多活动。比如“奉纳夜樱能”表演、有低于横纲级别选手出场的“奉纳大相扑”等等，都非常有名。当然，除了传统艺术和体育活动，还有许多其它领域的赛事。平成17年，由力道山等人在这里召开了奉纳摔跤大赛，这项大赛停赛44年，终于再次回归大众的视线。

那为什么日本首相参拜靖国神社会引起那么大的争议？大体说来，这个问题可以从围绕着政教分离和历史认识来表述。

靖国神社是宗教法人；日本宪法第20条第三项明确规定，国家及其附属机关不得参与任何形式的宗教活动；宪法第89条规定，不得用公款支付祭祀中的玉串料、供物料等费用。

至于“正式参拜”为何争议众多，首先从国际关系来看，靖国神社是历史上军国主义的象征，所以身为首相却去参拜供奉着甲级战犯的神社，本身就代表着对战争的肯定。这自然严重伤害了曾受日本侵略的中国、韩国人民的感情，对日本的外交造成了非常恶劣的影响。

其次，从日本法律角度来看，首先要弄懂什么是“公式参拜”。靖国神社里，参拜方法只有“升殿参拜”和“社头参拜”两种，并没有“公式参拜”。那这个名词是怎么产生的呢？

 第一个在8月15日本败战纪念日去参拜靖国神社的首相是三木武夫。他声称参拜完全是个人行为，原因是“没有乘坐公用车前往，没有用公款支付玉料的钱（玉料为绑在树枝上的祭祀用布条），没有佩带‘内阁总理大臣’字样的胸牌，没有秘书随从”。从此，首相在败战纪念日进行参拜渐成风气。

10年后的8月15日，中曾根康弘第一个以首相的身份参拜靖国神社。参拜时，他以“不用神道的形式来参拜就称不上宗教活动”为由，以公款的名义付了鲜花的钱。一石激起千层浪，“公式参拜”的说法由此产生。先不说来自亚洲各国汹涌反对声，就连日本国内，大阪、姬路、福冈等地也有多人提起诉讼，就此事件，福冈高院的判决是“如果继续参拜将违宪”，大阪高院的判决为“存在‘违宪的嫌疑’”。

从此以后去参拜靖国神社的首相屈指可数，直到21年后，小泉纯一郎以“为了遵守约定”“参拜是个人心灵之事”为由，佩戴“内阁总理大臣”的胸牌进行了参拜。至此，“参拜靖国神社”问题再次被推上了风口浪尖。

也有人疑问，甲级战犯的灵位不可以移到别处供奉吗？

神教教义规定，合祭在一起的英灵是分不开的。已经凝聚在一起的灵魂，不可能单独分出你想要的那一个。神社表示，这恰如一滴水落入一盆水中，再也不可能分离出来。

至于神道中的“分祭”，虽然意为在别处供奉与本社相同的祭神，但是这并不意味着将祭神移动到别处，事实上，分祭是将祭神“复制”到别处，并不意味着祭神不在之前的神社了。这就像用一根点燃的蜡烛去引燃别的蜡烛，点燃后之前的蜡烛依然在燃烧，一个道理。

这也是靖国神社为什么迟迟不答应遗属们要求将先人灵位带回家的原因。

（根据《靖国神社》电影手册相关资料编译，李缨提供）

(原文见《时尚先生》09年7月刊）

BY李缨

七世纪，太阳神光临日本列岛，被日本第一本历史书《古事记》记载为“天照大神”，而且，是一个女神。

缘起

传说远古时，女神有一个粗暴的弟弟，一天将一匹剥了皮的鹿扔到女神与一位织女面前。织女受惊，织梭刺入阴部而死。女神一怒之下躲进一个岩洞里，世界于是一片黑暗。宇宙间八百万神一片惊恐，商讨如何将女神引出洞窟。众神铸造了一面镜子，然后裂开八百万张嘴一起大笑。女神听到笑声奇怪地探出头来，问大家笑什么？众神说因为出现了一个比天照大神还要有力量的神，众神拿出那面镜子请女神看，女神果然看到了一个酷似自己的神，好奇地探出身子，众神马上将洞口堵上，世界于是恢复了光明。日后，女神派遣天孙降临大地创造日本时，送给天孙三种神器，玉如意、剑、镜子，并说看到镜子就等于看到了天照大神。又过了179万2470多年的公元前660年，天孙的后代成为了第一代天皇，天照大神成了天皇家的祖先神，天皇也就成了日本从古之至今至高无上的象征。

神体

神道体系没有系统的经典和教义，八百万神，形成了神道混沌复杂的祭神体系，分布在大小上十万个神社当中，形成了岛国日本暧昧的穴位和经络。

历史人物也可成为祭神，如明治时期领兵打败中国和俄国的乃木将军就在东京拥有一个独自的乃木神社。而由众多历史军人构成一个祭神的就是靖国神社。神社体系中最大的神社叫神宫，如伊势神宫，明治神宫。伊势神宫是天皇祖宗的神社，传说中的三种神器的真假难辩的“原件”，代表着天照大神和伊势神宫的绝对的神圣与权威。明治神宫是纪念明治天皇的神社。现在也有一些国粹主义者主张筹建祭祀昭和天皇的昭和神宫。

“神体”是神道的灵魂所在。那面象征天照大神的镜子，是所有神社最具象征性的神体，也即日本神道的灵魂核心。在此基础上，各神社根据各自的特色，可再加设祭神，形成各自独特的神体。如靖国神社的神体就是一把象征军魂的神刀。所有的祭神的灵魂通过招魂仪式进入神体后，如同滴水汇入泉眼，浑然不可分割，不可从中分出任何的个人，但分祭是可以的，那就如同烛火的转移，原来的烛光丝毫无损。

稳田神社

曾几何时，我竟然搬到了稳田神社的身旁居住。

稳田神社，座落在东京的涩谷原宿与青山正当中，今天日本时尚中心地带的守护神社，设立于十五世纪，由德川家康赐地设立，在明治维新时定名为“稳田神社”。

从原宿繁华的表参道迪奥总店旁侧身一转，进入一条稳田商店街，那是一条只能人行的“游步道”。

两侧林立两三层的个性时装店美容店咖啡店，还有包括安藤忠雄等著名设计师设计的名牌时尚家居和生活用品店。因多有靓猫出没而荣获“猫步小道”的别称，东京最神的时髦男女都会在这条小道上慢悠悠的以猫步游行。当然，这个国度，将众生与神一起生存一起旅行的路途称为“神道”，而不是“猫步小道”。小道两侧背后是一栋栋私家小楼象盆景一样往四面散开，连结着大片悠静别致的家庭群落。“游步道”在当中徐徐蜿蜒摇弋，完全保留了虽已成为暗渠的涩谷川的流向形态，江户时代浮世绘大师葛饰北斋的名作“富士山三十六景”其中一景“稳田的水车”，即是透过当年涩谷川的水车远眺富士山。时过境迁，假如孔子踱步其中，环顾十人十色的男女美景川流而过，同样也会生出“逝者如斯乎，不舍昼夜”的心象。而日本经历了无数苍茫岁月依然金光闪闪的太阳女神，在这里，是否也已看到了天皇神话和靖国神话的蒸发？“游步道”尽头左拐不远，可见一片高大林木处，那就是我小小的“稳田神社”所在。

浴室呓语

太阳女神，窥视过八百万神灵一起大笑时的表情，也照耀过二十一世纪的我的浴室的窗户。在日本多年，即使是寒冬，我也坚持每天早上接受冷水的洗礼。我受洗的窗户，斜对着稳田神社正面的拜殿，拜殿稍一昂首，就会发现一些从我身上溅到窗外与女神嬉戏的水珠。窗下的石径小路上，不时出现两只一前一后的脚，用轻重缓急的各种节奏踏向拜殿，留下一个个孤独的脚步和背影。击掌，合掌，俯首，默默说出代代相传的敬畏与七情六欲。那一刻，我也屏息静气，如同在隔窗偷窥幽情。神殿那时也披戴着斗笠面纱，静静倾听着种种惊涛骇浪和风花雪月后的秘密与沉默。圣水清澈透明，无遮无挡地滑过我的全身，太阳女神无所不在的天眼，肯定也看到了我赤裸裸的孤寂。一刹那，我仿佛触摸到了那面神体镜子，正面，是日本神性的极致礼仪，背面，是岛国神话的极度孤独。而神社，则是对日本人承诺永相伴随风雨无阻的一个暖炉。

是的，太阳女神，一次又一次，我想看清楚你的身体

想看清楚这个日出之国用我的祖先漂流过海的文字描述为“神体”的魂灵

看清楚你们的国家神话，明治维新和战争恐怖

看清楚你们的茶道花道剑道人道

全部在你的镜子里遁形的隐秘

以及你与天皇的真实关系

但是，我是如此的不自量力

就连我从浴室里对望的稳田神社里的三个祭神

我都无法用任何一种语言完整读出他们的名字

淤母陀琉神

阿夜訶志古泥神

櫛御食野神

这是八百万神当中离我的浴室洗礼最近的三位守护神

太阳女神，你是否能一一读出你的家谱里众神的名字

特别是站在混血的东京街头

二十一世纪第九个年头

天照大神，我的异国他乡的太阳女神

今天，当你再一次照耀着我的浴室的窗户

在你折射出人神之恋的镜子里

我忽然看到

淤母陀琉神

阿夜訶志古泥神

櫛御食野神

已经被你重新赋予了三个充满新人类气息的名字

美容神  技艺神  结缘神

虚构与现实，悲喜交集

 (原文见《时尚先生》09年7月刊）

By张晓舟（本刊总主笔）

5年前广州那次反日大游行，我认识的一个哥们不幸被拘数日，原因是他举了一个牌子，上面写着--“靖国神厕”。而在东京，亦有中国人因在靖国神社怒砸瓶子而被拘。恨，以爱国大义所行之恨，似乎消解着任何认识、了解、交流的可能性—从神到厕（谷崎润一郎所津津乐道的“厕所文化”）一笔勾销，对于中国人，日本是光怪陆离的惊奇和神秘，然而全球化却逐渐令单向的爱或恨变得暧昧莫名，比如开口闭口“小日本”的同时你却在享用无处不在的种种日本制造--那些“小的是美好的”的“微物之神”，比如一个抵制日货的人恐怕也难免同时暗恋松岛枫……很多中国人对待日本的感情，正在变得越来越暧昧乃至分裂。

有关《南京！南京！》的争议进一步搅动了这种暧昧而分裂的日本情结，陆川当然企图超越乃至消解那种简单的恨，但是，那种放之四海而皆准的人性之爱也可能沦为空洞的想象—《南京！南京！》只是停留在狂热而空洞的道德想象，停留在对日本人的想象，从《一个和八个》到《鬼子来了》，再到《南京！南京！》，莫不如此，甚至可以说，是中国人在替日本反思。

迄今为止，中国电影史上恐怕只有一部电影真正走进日本，打开并呈现日本，那就是李缨的纪录片《靖国神社》。乍看这部片子拍的好象是靖国神社同一天发生的事，实际上拍了10年。李缨旅居日本20年，毕10年之功，完成这部被日本影评泰斗佐藤忠男誉为“一部决心决一胜负的充满意志和魂魄的电影”。但李缨挑战的不仅仅是日本右翼，他还挑战电影美学，挑战自己的内心。《南京！南京！》将被写进《中国电影史》，而《靖国神社》则有资格被《世界电影史》铭记。

李缨的这部已在日本公映，8月即将在美国和韩国公映，但在中国仅能从盗版DVD领略的杰作，正是《时尚先生》策划这个专题的缘起，我们尝试开始进入一个你所不了解的日本，尽量摒除单向的爱或恨，先从好奇心开始。全球化和旅游热已令中国人的刻板日本印象和想象逐渐瓦解，一个变形日本，有待我们重新整形。

我读过川端康成的《我在美丽的日本》，读过大江健三郎的《我在暧昧的日本》，而2002年夏天在日本半个月的游历，我能写出的，却是《我在分裂的日本》。

我从东京坐子弹列车杀奔京都，在路上，风景被速度删除，俳句被子弹击破。但一到京都，风景和俳句慢慢复活。一个极速的现代日本和一个缓慢的古典日本并行不悖。日本真有那么分裂吗？

我在富士山下一个小城漫游，大路两旁狂喷黑烟的巨大烟囱犹如一排张牙舞爪的恶魔行刑队，押送富士山这个绝色美女。我心目中那个明信片中的绝色富士被撕裂。但当我浸淫于阴风黑雨、肃杀诡异的古代日本怪谈，又分明感到一个亦神亦魔的富士亘古未变，只是烟囱乃至原子弹取代了往昔的鬼魂。

我在新宿的前卫噪音专门店沉迷于五花八门无所不用其极的日本前卫音乐，困惑于古典能乐与现代噪音的断裂，但店内兼售的剖腹录象以及女性捆绑艺术（一种穿着和服的精致的受虐）录象带又提醒我：极端的前卫其实亦深植于传统之中。数年之后在上海吃小龙虾的时候，一副浪人相的日本前卫吉他手“酸母寺”乐队成员河端一告诉我他平常真的就住在山上一座寺庙里。

那是在世界杯结束后的第2天，在金阁寺，疯狂轰鸣的割草机割裂了古典的世界，这是三岛由纪夫没有领略过的噪音的世界，但水潭中的金鱼浑然不觉自在悠游，一路往高处走去，你仍旧可以听到三岛由纪夫听过的蛙鸣和蝉鸣。

我想起球场上的中田英寿们，尽管发型千奇百怪五颜六色，他们仍然让人想起怒发冲冠的古代武士；日本主教练、法国人特鲁西埃给日本球迷签名，在签自己大名之前，必先大书二字--“必胜”！仿佛幕府将军从那些武士片走出。

川端康成回忆战争期间，他常常在往返东京的车厢里读《源氏物语》，读到第23回时，日本投降了。车厢里有很多战争受害者和疏散者，车上笼上一种惧怕空袭的气氛和一股焦臭的气味。川端康成说：“单是这种电车和自我的不协调就让我愕然了。然而让我更愕然的是：上千年前的文学和自己却是如此融合无间。”

乍看不协调，实则一脉相承，乍看分裂，实则藕断丝连，乍看扭曲，然而扭曲之美本来就是日本之原味。川端康成指出：“像相扑和舞妓这种被扭曲了的美，也很执着，难以舍弃，这似乎就是我们的悲哀。”

或许会有越来越多的中国人像拍《靖国神社》的李缨那样去触及日本那扭曲的魂魄。《靖国神社》当然对军国主义充满批判（并因此遭致右翼势力控告—以侵犯肖像权为名），但李缨坚称这部电影是自己给日本的一封情书，一封残酷的情书。此言是对中国人固有的日本情结的颠覆，甚至是对爱国愤青的冒犯，然而所谓“情结”毕竟有个情字，也惟有情，足以慢慢解开那个巨大的、盘根错节的历史之结。

 (原文见《时尚先生》09年7月刊）

（创意指导：张晓舟 文：周雅婷 摄影：刘爱超）

5月22日，《时尚先生》“私享汇”在尤伦斯艺术中心举办《靖国神社》放映会。其时，这部在中国尚无法公开放映的纪录片在日本已放映超过1年，其引发的全社会“靖国骚动”是日本历史上前所未有的电影文化事件，并打破了日本纪录电影史观影人数纪录。这次放映会促成了我们的这次“先生饭局”。几位深受日本文化影响的中国人第一次坐在一起，谈谈日本。

地点：北京花传@美浓吉餐馆。这家有着290年历史的日本怀石料理店第一次走出日本。

主人：汪卫义，花传美浓吉总经理，1989年赴日，在日停留20年。

客人：李缨，导演，耗时十年完成纪录片《靖国神社》。1989年赴日，在日停留20年。

柯锡杰，摄影家，台湾现代摄影第一人。1929年生于台湾，直到17岁台湾结束日据时期才恍然自己是中国人。

   “这红色的肉是金枪鱼肚腩。”作为宴席主人的汪卫义四指并拢，头微微低下，小心的示意大家注意鱼腩的珍贵。

    李缨颔首微笑。三个月前他日本靖国神社后援团告上法庭。从2007年《靖国神社》完成至今，李缨麻烦不断。电影虽多次在各种电影节获奖，但在亚洲却阻力重重。去年终于顶着极右翼的威胁与压力在日本公映，而直到今天，在中国的上映却迟迟未获批准。

    今年八十岁的柯锡杰精神矍铄地坐在李缨正对面，满头银丝，有些凌乱。

看得见的日本

汪卫义（以下简称汪）：金枪鱼在日本有很多种。当然世界其他地方也有很多种。日本最好的金枪鱼出自北海道跟清村县之间一个叫大涧地方的海峡。那里的渔民用一根竿去钓八九十公斤重的鱼。不能用网捕，捕上来虽然个头大，但是由于捕捞的时候导致了鱼的神经紧张，肉质也就不好了。鱼钓上来后马上要进行处理。每个渔民的处理技术都不一样。所以在东京拍卖的时候，鱼的身上都贴着钓者和处理渔人的名字。每年秋天这些金枪鱼会游过海峡，摆动的肌肉会是红色，也是最精华的。就是我们现在吃的这种肉。这样的鱼，每年全日本大概只有40公斤。

柯锡杰（以下简称柯）：这样的口感真的非常的特别。

李缨（以下简称李）：每一个方面都要到极致，太细了！日本所有的行业都充满细节。这样对细节的关注能感染很多人。我第一部电影用了一个美国作曲家的音乐。他开始做爵士乐，但特别喜欢日本文化，要求住到日本去。后来他完全学日本的一套。他做的所有音乐，全是自己从乐器制作开始到后来作曲完成。制作乐器也是从种竹子开始。种好竹子，再制作乐器，再创作，然后整个乐队演奏，全都用竹子。这样做出的来声音，我觉得很独特。这个只可能在日本找到，世界上任何其他国家都很难。

汪：这些表象的行为后面是有日本文化支撑的。

李：确实。我认为日本最重要一点就是礼仪，受传统神道影响下建立起来的礼仪。刚到日本的时候，我感觉最明显是他们的敬畏心。对自然万事万物的敬畏。后来这样的敬畏在日本礼仪中被条理化。各种礼仪被分门别类的建立起来。当然这是在儒教传入日本之后。因为之前的神道是没有礼仪，理论和教义的。不像圣经，有十戒。神道完全没有，是儒教让他们一下子梳理出了人跟社会，人跟自然，人跟家庭相处方式的条理。以前到现在天皇读的经书和他们的传统教育全都是中国的古典汉字。神道到天皇到武士道，这些最重要的日本精神全都吸收自中国。儒教影响着他们所有的细节也包括这个料理。日本跟中国的关系太大了，但是所有这些东西是中国现在没有的，中国很多东西非常衰退。日本优秀的这些东西是一种文明的讽刺。我们中国本身开创性的很多东西，辐射周边产生影响，但自身的很多东西却在衰落。

柯：对。中国有一个词叫“败家子”。我们现在都是这个样子，很多好的文化没发扬，其实我们现在就是扮演“败家子”这个角色。  

李：是的，目前中菜几乎也没有传统。中国菜的源流基本上都是鲁菜，他是几大菜系的祖宗。1500年前的《齐民要术》是世界上最古老的菜谱，它就是在山东。那是中国最古老的财富。在北京菜里面，北京烤鸭出自鲁菜，广东菜的代表：烤乳猪也是出自鲁菜。我知道一个日本人，上世纪二十年代开始在中国学做菜。战争结束，回到日本开一个小店如今变成了正宗鲁菜。他的很多东西在中国也没有了，因为文化大革命的时候一下子发生了断代。但他还延续最老的一套，很宫廷的那种：所有东西不放味精，包括猪油都不放，所有的味道是取自于食材。像虾本来就有甜味，他就会通过烹饪的方式把虾的甜味提出来。这个过程很慢，所有他在东京的店面就像是隐藏的家，外面人很少知道，而且一天就营业三小时，六点到九点，全部要预定才行。他现在八十多岁了，多数食材还要自己亲自弄，店里一个个瓶子的各种食材就有1000多种！

看不见的日本

李：我在日本的时候去打苦工，有时候很脏，我就说能不能用手套。老师说：什么手套！之后他就自己动手就来做，很细致。他说：细节是很重要的，不要以为你是做大事的，小事情做不好你大事也做不好。这给我教育特别大，这就是日本文化：细节。要体察学习细微东西带来的感受。

汪：细节和对于细微的感受，我也确实在去日本后才有了感悟。我在日本跟从了一位京都大学的客座讲师学习语言多年，他一生清贫，但是人格上十分动人。他有时候会对我们说：“你安静下来看着这朵花，你会发现不一样的美感。”我们学生就安静下来，才发现花真的很美好。这么多年来，到现在一直最让我惊喜的依旧是在平淡的日常食物中发现美好。那样的惊喜比任何刺激都好。

李：任何一点细微的物质都有生命。从渔网里面的鱼身上就能感觉到生命，能感受到这种生命才能把灵魂的感觉表达出来，传达给别人。我觉得这是很东方的哲学和美学。其实东方在讨论生与死，也不是绝对的生死。死和生有关联，东方主张从死亡中感受生命。其实，靖国神社的存在也有很多这样的理论在里面。它是关于活着的人怎么看待死：人们觉得死者没有死，随时可以在靖国神社里相见。只是他们的生命变化了一种形式。就像樱花，不时的飘落，又不时的盛开，那是一种循环，时空的循环。生命不断流动，日本人通过这样对生命的认识找到了自己的美感。这种东西贯穿整个国家意识：个人为国家而死、为战争而死、为天皇而死并不是一个悲剧，是一件美好的事情，他们通过这种艺术的语言塑造了国家美学，也找到了靖国神社的合理性。

柯：关于日本美学的部分我很认同，但中国作为在文化上这么近的国家却没有这样的东西。

…………

…………

食客有话说之李缨：我的残酷情书

拍摄《靖国神社》是给日本的情书。一封残酷的情书。这是我的方式。这个电影首先给大家感受的空间，它不是简单粗暴的对抗。最根本目的是讨论战争与和平，怎么样才能避免战争悲剧和这种恶性循环。

去年六月，父亲去世时候，我在法国戛纳参加电影节为《靖国神社》做宣传。他的突然离去对我触动极大，过去这些年很多时候他都是我的精神支柱。我血液里的诗人气质和对于艺术的感知力也多是遗传自他。大多数人不知道《靖国神社》电影里还有我父母的画面。1997年，我带他们去看樱花，在神社我父母刚好听到了他们少年时期听过的日本军歌军乐，这种侵略的音乐还在日本传承让他们很震惊，我用影像做了记录。我父亲病危时候还一直关心我的电影能不能在中日公映。到他离世前一个月，《靖国神社》在日本引起了广泛讨论，福田首相发话说：“电影还应该公映，让世人看到。”听到这个我父亲又开始问：“那中国这边怎么样了？有人说可以公映了吗？”我们当时的计划是中日同步公映。今天刚好是我父亲逝世一周年纪念。到今天《靖国神社》还是由于中日关系敏感这样的理由不能公映。对于父亲我很惭愧。除了惭愧更多的是遗憾。过去的一年这个电影在日本引起巨大反响，它打破了日本纪录电影的票房记录。而电影获得荣誉和成功的同时我自己的境地陷入痛苦和尴尬。

…………

我对于电影公映会面临的困难有所预期，也曾经和各院线的经理开会讨论，商量对策。他们都在我面前信誓旦旦的说：“放心导演！我们一定共同面对挑战！”但是政治势力一干预他们立刻都跑了。倒是观影的日本媒体有客观的声音出来，比如《朝日新闻》就说：“《靖国神社》仅仅是个电影，如果没有上映就取消，说明我们的社会环境出了大问题，是一种精神文化的萎缩，是自我的束缚。还有政治干预是不符合日本的宪法精神的，因为日本宪法是保障表达和创作自由的。”最后舆论的声音一出来，日本的几个大报又发布了几篇社论，部分右翼媒体也开始支持放映，说：“无论是否反日先放映再说。”最后，福田首相也对这个事情发表观点，支持放映。最终五月三日，日本宪法纪念日，《靖国神社》公映。

公映的当天我被劝离东京。因为情况太混乱，各种媒体都在找我。这样的混乱也可能造成危险。听说首映的时候警察是里三层外三层的维持秩序，电影院里的第一排永远是空的，警察面对观众守卫着屏幕。观众看完电影的反应多是紧张和不自然，他们不喜欢我电影里呈现出的气氛。有部分人坚持这是反日，还有人说着是反战电影。是让大家多思考战争和平的问题。但是《靖国神社》呈现出的日本战争历史和靖国神社的现状是一种病态的，是平时日本人所不了解也不愿意看到的病态。我提出了这样一种思考的可能。也引发了日本对于历史问题的探讨和重新审视。这也就是我的价值。

《靖国神社》这个电影我前后一共拍摄了十年。到第八年，我还不知道能不能拍出来，我只是习惯性的，去这里那里搜集一些松散的资料。资料很多，但是我想不出如何找到一条能表达我观点的主线把它穿起来。直到我发现靖国神社的“神体”是把刀。这是一个巨大的发现。因为在任何日本的一些研究《靖国神社》的学术著作里面都没有谈到这个东西。之后我找到了那个最后的制刀老刀匠。拍摄和剪辑就顺利起来。作为“神体”的刀是靖国神社的灵魂，也是我这部电影的灵魂，它是一个极好的载体。我终于为电影灵魂找到载体：神圣的本质原来是杀戮的工具。这样的神圣是不是要质疑？到《靖国神社》拍摄完成，在财力上我已经山穷水尽。

食客有话说之柯锡杰：一身憨胆

回顾我的一生，跑了大半个地球:年轻时候留学日本大开眼界；后来到美国成立自己的工作室；之后放弃美国的生活去欧洲流浪；去到命中注定的撒哈拉；返回台湾后又前往中国的福建，云南，青海……我的血液中似乎有种不安定的因子，骚动着我，总是要不断的离开，寻找，探索和满足镜头背后饥渴的眼睛。

我1929年出生在台湾。从小就是个不听话的孩子，带着一身憨胆，什么路都敢走。自然我的意识之中也从来听不进什么权威和主流的声音。我曾经想当诗人，喜欢自己编剧，当导演，只要能在自己的想象中驰聘，对于我来说就是最快乐的事情。

……

1947年，我十八岁，二次世界大战刚结束。少年的记忆中，世界尽是隆隆的战火。是战后我才开始了真正大量的阅读。十八到二十岁这两年对我很重要。世界文学，天文学，哲学……我拼命的吸收.《悲惨世界》《唐吉诃德》等等整套世界文学，我全看遍了。一下子视野打开了，艺术细胞被启发，我忽然明白世界原来这么大。

……

1968年，我到纽约闯荡。刚到纽约的时候我流浪过一家又一家的摄影工作室，每天拼命的吸收，经常工作到半夜，中午只休息一小时，在水泥地板上一躺就睡着了。一次偶然的机会我看见了William Silano（当时美国顶尖的摄影师）的作品。我主动去找Silano，希望成为他的助手。Silano非常喜欢日本助理，他觉得日本助理都非常尽责，所以他知道我是日本学校毕业的就决定录用我，但是周薪只有75美元！我之前的老板为了挽留我，愿意给我加薪到250美元，但最后我还是选择了去Silano的摄影工作室工作。我很清楚自己去美国的目的不是为了250美元，而是比这多十倍的东西。

1979年，我在纽约闯荡的第十一个头，我在时尚摄影圈已经小有名气，但是我厌倦了浮华的名利场和没完没了的竞争。于是我结束了二十年的婚姻，关掉了纽约的工作室。当时是想把自己放逐，能流浪多远就多远。我开始在欧洲的版图上寻找自己。我知道我将会在这里重生。之后我的身影遍布全球，欧洲，美洲，中国……我只拍摄自己想拍的，人物，自然，故事……无论我拍摄的对象是什么，我总希望找到它和人性呼应的部分。

对于外部世界，我非常崇尚世界大同，那是一种宏观的极致。从年轻到现在对于未来的挑战我一点也不怕，我就是一身憨胆到哪里都可以活。我们人本身应该是很自由的。想做什么就做什么，但是社会上很多规矩对我们限制越来越多，久而久之我们忘记了尽情欢笑尽情哭泣是什么滋味，完完整整给别人一个拥抱是什么感觉。作为艺术家这是很不健康的。

食客有话说-汪卫义：那些日本人教我的事情

……………………

（全文见《时尚先生》09年7月刊日本专题）

当电钻钻太阳穴时，是什么感觉？

胡琼 35岁 江湖艺人 

和很多中国农村的孩子一样，电影对我是一种神圣无以伦比的娱乐。《少林寺》改变了我一生的命运，他的身手让我觉得全世界只有这样的生命是有意义的，得是高手！飞檐走壁，刀枪不入，才是本事；刀光剑影、不辱使命，才叫活着。

当然这也跟我家世代习武有关，八岁起我就开始跟着爷爷学拳脚，读完初中，我的江湖梦还没醒，就偷跑过去了。

少林寺买票就能进，但要想拜师学艺，没真本事是不行的。1988年给了我一个千载难逢的机会，少林寺要成立一个武术队，全河南省招募学员。我那时已经在武术学校学习了3年时间，最后全校只有我一个人被选上了。

真实的少林寺的生活非常人能想象的，雷打不动的5点起床，无论春夏秋冬，先念一小时《大悲咒》，接着就是一路奔跑上山，到了达摩洞再四脚着地爬下来。早饭过后，九点接着再练，各类拳脚套路加十八般兵刃全都要一一练过方可。午饭过后，下午两点半再开始下半天的功课。功课很苦，比如站马步，两膝各放一碗水，两手各托一碗水，头上还要顶一碗水，一站就是一个小时；或者倒挂金钩，在横木上吊只空水桶，地上放只装满水的桶，被罚的人倒挂在横木上，用瓢将地上水桶里的水舀起，倒进上面的空桶，空桶满了后再从上面舀出，倒进下面的空桶。”

要是出了什么差错，还要被罚，惩罚就是蹲马步、倒挂金钟等等。有人受不了偷偷跑掉了，但我倒觉得快乐多过苦涩。

练气方面暂且不讲，单说铁头功的“练皮”就要从撞大树开始。开始每天要用头撞半个小时，没有任何保护措施，就是生撞。撞到两眼金星两耳生风，头破血流都是有的。然后逐日增加撞树时间，每天如此，持续半年才有小成。但这都是在已有不错的武术基础前提下的。现在我头上还有一个包，应该说是将一直有一个包，摸上去就像石头一样坚硬，怎么撞一点儿感觉都没有。就跟老太太手上的“老茧”一样。

电钻钻腹、钻喉也是如此，先用木棍来练，然后再换铁的，再然后换没开刃的钻头，再换锋利的，最后插到电机上是开了刃的，铁的，飞速旋转的……刚开始用木棍练会有疼的感觉，到最后就只觉得有东西在戳，至于是钻头还是棒棒糖，已没有什么差别了。我咽喉和肚脐位置的皮肤都比其他地方深一个色号，上面分布着无数的像烟烫的伤疤一样的深褐色斑点，都是练功留下的。

练气的话，不见血，但也不容易。如常人能用嘴吹气球，练气功的就想能不能吹暖水袋呢？有人练到能用嘴把暖水袋吹破，我就想你们用嘴吹，我能不能用鼻子吹呢？刚开始练的时候，脑子会晕，喘不过来气，但是现在习惯了，很轻松暖水袋就破了。我现在在练吹消防水管。

从少林寺出来，我拍过电视剧，开过武术学校，现在最主要的就是各地演出，跑场子。很多人问我当电钻接触我的皮肤时是什么感觉，老实说的确疼，主要是震得疼，皮肉感觉已几乎麻木了。如果你生命里曾有过这样的经历，天下真的不会再有更难的事了。

二环十三郎：怎样飚车最健康 

陈震：2006年因飚车被捕而名噪一时，人称“二环十三郎”。

吃魔菇HIGH上12个小时是什么感觉

厉营 28岁   留学生 

当你和车在旋转1800度以及撞到一个12岁小孩以后

李跃   34岁  IT工程师 

我第一次裸体照片的姿势

杨露西，26，女模特
    
 高原上在车里嘿咻体验记
老荣，41，工程师，小江，37，全职主妇

享受我第一次的大腿舞

刘岩 25  编辑

给刘岩人生第一次大腿舞

Nancy  22 风情舞者

在海拔 5400米的地方做花痴

索昂贡庆 45岁 青海玉树州称多县扎朵镇赛康寺喇嘛
  

我为什么成为一个花痴？这很简单，这是我在海拔4000米的深山上最喜欢做的事情之一。每年5月15日到10月15日，是我的狂欢的日子。

在有花的日子，我每3天就要去看它们一次。有些在阳面，有些在阴面，有些在海拔5500米以上的悬崖上，有些在深谷里。我知道它们在哪里，因为我已经造访它们5年了。

4年前，我辞去了赛康寺主持的之位，成为专职的花痴。如果你是个环保主义者，我会跟你谈气候变暖以及动植物保护；如果你是植物学家，我会跟你讨论红莲花的花期的变迁；如果你是我佛中人，我会告诉你，我在保护尕朵觉悟神山（释迦牟尼钦定的四大神山）；可是你是个记者，我该跟你说什么呢？

我放弃了这一伟大目标，对我来说，最大的灵现就是红莲花开。老藏医曾告诉我，在他年轻时，上个世纪四十年代，觉悟山上漫山遍野都是红莲花开。现在我只能在山崖的缝隙中见到一朵了。

对我而言，我觉得神山之所以神奇只是因为一点：全藏区几乎所有的物种都集中于这一座山上，这种现象在整个藏区都是很罕见的。它有很多矿藏，还有五条神奇的泉水，再大的山也没有我们山的泉多量大。5年来，我发现了210种花。你在藏区其他山上绝对找不到。

…………

…………

你说做和尚是不做正常人，你怎么知道，你又没做过和尚，不如做个6年看看？

用弓箭猎到1000斤的印度蓝牛

卢彬  美国人 41岁  狩猎导游

（全文见《时尚先生》2009年6月刊异闻录专题） 

最美好的病毒

文 钭江明

推荐两个最近才看到的视频。
一个是世界版的“同一首歌”：“在视频中你能看到加州Santa Monica 黑人街头艺
人，新奥尔良Louisiana的瞎子老头，新墨西哥州的、荷兰的、俄罗斯的、法国的、巴西的
⋯⋯在不同的国家不同的城市同唱一首歌。”(BY煎蛋)
另一个我觉得应该叫做“同一个舞”，你会看到一个笨家伙在全球各地都跳着同一
个拙劣的舞蹈。最好笑的是在朝鲜，在一个严肃的士兵身边他依然跳着招牌的舞步。到后
来，他不是一个在跳，会有很多当地人跟着他跳。就好像一种生命力极强的病毒，在全球
蔓延开来。
第一个视频的制作者Playing for Change是2007年成立的一个旨在用音乐连结世界的
多媒体基金。一拨人带着装备最好的移动录音棚，听着音乐的召唤在全世界旅行，寻找
那些盛开在美国、荷兰、印度、巴勒斯坦、南非、西班牙、俄罗斯、以色列、法国、巴
西街头的声音。这些其貌不扬甚至脏兮兮的民间音乐家们就这样跨越了国界线，合唱了
《Stand By Me》、《One Love》、《Don’t Worry》、《War/No More Trouble》等近20
首经典歌曲。现在他们还开始在全世界建立音乐和艺术学校，为那些需要鼓舞和希望的地
方带来音乐。
第二个视频里的年轻人叫Matt，生于1976年9月27日。他从没上过大学，本来以为
自己一生中最想干的事就是做视频游戏。2003年，做完一个名叫“杀光全人类”的游戏
后，Matt决定辞职，去亚洲旅行。在越南河内时，他跳了这个全世界只有他会的白痴舞，
作为旅游纪念拍下来。之后每到一个地方他就这样做，跑了个十几个国家后，Matt把这些
跳舞的片断剪成短片放到自己的网站Wherethehellismatt.com。Matt牌病毒从此开始传播。
第一个短片他去了20个城市，第二次dancing 2006有了赞助，又去了36个城市。第三个影
片不光他自个儿跳了，还有成千上万的人跟着他一起跳。Matt就这样跳下去，直到2008
年，他被《时代》评为年度十大“病毒”视频的第一名。直到2009年5月，一个朋友把这
个“病毒”传给了我，让我删去之前兢兢业业写的长篇卷首，而想做一次病毒的传播者。
把杂志做得像病毒那样有强大的感染力，这是我的终极梦想。但有时候我也会怀疑，
当中国所有的城市都几乎长成了一个模样；当大家都追逐着同一个明星，做着同一个梦；
当全球化变成了乏味的同化，金融危机正在“流行”，“猪流感”正在“热播”，“传
播”这个词就开始具有某种讽刺性。Matt们的同一个舞和同一首歌这时向我提供了一个
温暖和质朴的“全球化”范本，这里面洋溢着单纯的爱与欢乐，微不足道的梦想，我甚至
在想，这何尝不是人类大同的一种实现形式？世界可能实现简单的和平变革，就像Matt，
他本来也可以走上街头挥着拳头去抗议不应该“杀光全人类”，但去全世界跳舞—不管多
么白痴的舞姿，却可能更直接有效地瓦解屠杀的信仰。
很天真吗？
You may say I’m a dreamer，But I’m not the only one.

摄影 WING SHYA 文 马一木 采访 马一木 徐异菲

导语：梁家辉，诠释过110多个电影角色，如果让他表演自己，会是什么样？抵达51岁的梁家辉，我们要经过9又3/4个站台。

9又3/4站台：年龄

盛夏已至，光阴不唬人

梁家辉，是我长久以来的名字。按字面理解就是梁家的光辉，而不是梁家的光棍。

我是鸡尾狗头，今年51。就像你们所看到的，大半个世纪过去了。

我很小的时候就有皱纹，那时候整天笑。我妈说，你这样笑下去，不到20岁，就会满脸皱纹。从那时起，我对皱纹就不管不顾了。

10岁、20岁、30岁、40岁、50岁，我都做了什么？告诉你听，我真的完全不记得。试当个笑话讲，10岁那年说谎被老师抓到，那是个说谎的年纪；20岁可能是第一次约会；30岁成家；40岁做爸爸；50岁做现在做的事。差不多就是这样。

幼读《声律启蒙》有云：“蝉鸣哀暮夏，莺啭怨残春。”可知蝉鸣不但“荔熟”，也代表盛夏已至，很快便将步入尾声，光阴似箭，真不是唬人的。觉得时间过得很快，这就是唯一的感觉。其实并没有想变得不一样。So far so good，一切都还好。

我走到了人生中间，不论是否回想过去，都已经走过半个世纪。你还有什么可以期盼？上天安排的已经安排好，接下来该怎么样，就顺着走。你没办法不如此想。

某些特定的日子，我就决定了人生的走向。比如说结婚的日子，有小孩的日子，比如现在。

50年不是个短日子，不知道未来还有多久，还可以和想在一起的人相处多久。

我没有太多时间。

第9站台：时间

让我妈亲一下

第8站台：阅读

最常翻阅的一本书是我父亲

我爱阅读。包括明清笔记《幽梦影》、古籍《韩非子》、日本漫画《朱古力》等。最经常翻阅的一本书是我父亲，他是个很简单的男人，但这么多年还是没把他翻清楚。我身上95%个性都遗传自他。他一直在做榜样，持之以恒，恒之以年。他告诉我该怎么承担责任，忍受痛苦。而我则不停的在模仿他。

小时候看到父母每天吵架。当时奇怪，那么不喜欢还要在一起。后来才发现，这是沟通方式。如果哪天不吵架，缺了对方，他们嘴会烂掉，口会臭了。这是他们爱的表示。他们是演戏给我看，不愿意骂我，通过对骂让我了解他们在骂我，让我了解什么是我不能做的。

第7站台：镜子

靠幻想和自己沟通

第6站台：太太

我知道她身上的味道

第5站台：捡破烂

帝力于我何有哉

第4站台：魅力

魅力是别人对你心存幻想

第3站台：女儿

我和她们有过同样的困惑

第2站台：梦

现实世界不允许“梦”存在

到站了：我的一天

晚上9点以前上床。每天早上5、6点醒了，先去山上走一圈，回来后喝杯咖啡。那个时候《东方日报》和《明报》就到了，边喝咖啡边看报纸。对世界版块比较感兴趣。

7点多，拿钱给佣人去市场，如果想吃什么会告诉她，没有就让她随便买，偶尔和佣人上街走一下。

看完报纸，开始扫院子，扫树叶，捡狗屎。太太这个时候还在睡觉。做完例行公事，应该出汗了，我就上去洗个澡。洗完澡下来上上网，看看新闻，等我老婆起床。

中午看太太想怎样，她起床后就没有我的时间了。中午一般不喝酒，如果要喝一定是大夏天，和朋友一起。睡个午觉一般半个小时到四十五分钟。周末，我的朋友就会开车来我家，用我的水，在我家洗车。

下午看老婆的，她如果有节目就陪她出去，没有我们就在家里。

晚上时间，都在看电视剧。也看肥皂剧。

只要有时间，我常常跑街市，带狗看医生，买饲料，又和卖水果的大叔谈天说地，不相熟的人有时会用疑惑的眼光看我，有次我拿着新买的扫帚在街头遇到记者，她还当新闻写了出来。

武侠世界的经典人物 黄蓉小姐，该没人说她俗气了吧？她也烧得一手好菜呀！可知好的艺术还是应该写实，反映生活。

而生活，不外是柴米油盐。

（全文见2009年6月号刊封面人物）

 
文：David Curcurito

摄影：Sheryl Nields

凯蒂·佩瑞居住在好莱坞以南的拉奇蒙村，此时倾盆大雨正从天而降,这位24岁芳龄的美艳歌手从一辆银色奥迪A6上下来，头上裹着一条黑白蝴蝶结的头巾，穿着一件米老鼠和米妮手牵手的T恤，细如铅笔的裤腿上缝满了拉链,看上去像是歌王莱昂内尔·里奇的“舞上天花板”中的动感舞者。她摘下墨镜，露出了漂亮的蓝眼睛，硕大而有神。她的嘴唇是粉红色，上翘着像是在生气。但不知怎的，你一点也窥视不到她的身体，也许这是她的刻意为之。

我们坐在一家客人稀少的咖啡馆里。她看上去25、6岁，但言谈举止却像个30多岁的妇人，对语言的超强控制力超乎常人的想象。由于这种控制力不是被“媒体训练出来的”，所以你即便不提问，她也能在言语间反省自己。她表现得跟当地人没什么两样（别忘了，她可是在加州圣巴巴拉长大的），像是工作了漫长的一天，出来透透空气，休息一下。
    她吃了一块葡萄饼，一片菠萝，一块西瓜，显然她喜欢吃水果。
Esquire:你参加欧洲MTV颁奖典礼时的装束太棒了，用苹果把头发盘起来的样子真是够酷。
Katy Perry: 我的造型师经常对我说“我们能行”，他梦想的东西跟我一样，都被耽搁了。
ESQ: 说说你被耽搁的梦想？
KP:我曾想让旋转的香蕉从天花板滑落下来，我藏在香蕉里，滑落的香蕉掉在果盘上，果汁飞溅，这时伴舞出场，剥开香蕉皮把我从里面弄出来。我对水果有一种特别的嗜好。
ESQ:你的着装风格是想表现什么个性？灵感从何而来？
KP:露茜·鲍尔和鲍勃·麦基的结合体，包含了暗讽或影射，我想让所有人都知道其中的妙趣，而且还想让所有人都抽出点时间思考一下其中的含义。
ESQ: 那目的何在呢？想成为像格温·史蒂芬尼那样的流行教主？或像麦当娜那样出名？还是要超越她们？
KP:我想成为格温或麦当娜那样的重量级偶像，但我认为能取得非凡成就的年代已经不复返了，现在任何人都被媒体搅得灰心丧气。
ESQ:对不起。那该怎样同狗仔队打交道呢？
KP:我从不为达到什么目的而刻意做什么。餐馆成千上万，我不在意被偷拍。知道吗，我已经被偷拍了无数回了，被人无事生非了太多回了，我都麻木了。
ESQ: 所以你才没看那张被偷拍的穿艳绿比基尼的照片吧？
KP:噢，我看了那期的《美国周刊》。
ESQ: 听唱片时，我总在想你一定最喜欢和弦。
KP:小调?
ESQ:G和A小调，还有F和C小调。喜欢吉他的旋律？
KP:不是，但喜欢原声吉他。我喜欢马丁斯和泰勒吉他，经常用泰勒吉他演奏。我是现在找不到粉红色的，我所有的吉他颜色都不好看，除了那把泰勒吉他。
ESQ: 你接受采访时曾说自己受“古典无疑乐队”的影响，我听了简直要窒息。
KP:我是说90年代初的“古典无疑乐队”，当时（乐队主唱）Gwen在车库演唱了那首“不要说话”。
ESQ:这正是我要窒息的原因。那80年代呢？
KP:佩特·班妮特，琼·杰特J，克里斯·海德，我最着迷的是（皇后乐队主唱）佛莱迪·摩克瑞。
ESQ: 喜欢他的表演还是喜欢他的歌喉?
KP:都包括，他登台就能赢得尊重，他才是真性男人，你知道人们听偶像演唱时所产生的那种亢奋和激动吗？
ESQ:然后他们没完没了地唱个没完，是吧。
KP:我和“皇后乐队”也这样。
ESQ: 唱的哪首歌？
KP:“杀手女王”。
ESQ: 正在听什么呢？
KP:“皇后乐队”的，来回听。还有“沙滩男孩”的“宠物之声”。因为和我有关系，所以我们大家都在听。还有（民谣摇滚歌手）佩蒂·葛瑞芬，我喜欢所有的重量级摇滚歌星，我认为现在碧昂斯唱得最牛。
ESQ: 你现在还是单身，喜欢什么类型的小伙子？
KP:我很容易被音乐人打动，如果有男人和我一起玩过山车后，还能活着出来，那我们就算有缘了，彼此注定分不开了。但我现在真没能力和人厮守在一起，只是喜欢他，爱他。我想嫁他们所有人，我不想约会，也从没和人约过会。
ESQ: 你从没和人约过会?
KP:那倒不是,但我从不草率做事。
ESQ: 你的朋友都很保守啊，那他们支持你吗？
KP:人们根本无法揣测我虔诚的父母能发自肺腑地支持一个野性十足的女儿，但他们很迁就，态度非常和蔼温顺，知道吗？
ESQ: 所以你才弄了这个耶稣文身。
KP:这是我18岁在日落大道文的，我当时和男朋友在一起，就想在身上弄个东西，时刻提醒着我。我爸爸有4个文身，都是“耶稣”的。
ESQ: 拍照时你在想什么？
KP:我想利用发型变化表现性感，我已经长大了，马上快25岁了。
ESQ: 你一直想从香蕉里出来变成大人吧？
KP:不是，但我不能总是扮演性感女郎洛丽塔啊。
ESQ:你认为这会影响人们对你的音乐判断吗？
KP:那当然，这是整体形象。但对于那些想随我一起开始音乐旅行的人来说，一定能明白其中的妙趣，也一定知道这都出自
我的手笔。

　　江一燕
　　流浪洛丽塔
　【编辑 李杨 卢悦 文 侯子英 卢悦 摄影 Allan Chiu 服装编辑 杨一帆 场地提供 中纺影棚】
　　

    被问到绯闻时，江一燕捶着桌子，
　　大笑着把脸埋到桌子上，“我崩溃了！”动作幅度很大，
　　让你相信，她确实崩溃了，但也还受得住。
　　本来她还可以过几年清纯女子的戏瘾，
　　但《南京！南京！》让我们记住了她的不肯褪色的红指甲，
　　在自我牺牲去日军军营的时候，
　　这双手高高举起。
　　这是一个让人惊心动魄和难以忘怀的青楼女子。
　　“我的性格可能不会让我成为一个耀眼的明星，”
　　她肯定地说，但是她渴望极致。
　　江一燕抱着围巾端坐，
　　那是一抱薄薄松松大大的棉围巾，
　　仿佛托着她的无力，
　　让她说出“当我变得强大”这样的句子。
　　她说话几乎没有停顿和思索，
　　让人感觉那份真诚不是用力的。
　　不，我不是个闷骚的人，我只对自己特喜欢的人，才······我经
　　常在人群中把自己封闭起来，我从来都是个缺乏安全感的人，总
　　想把自己保护起来。也不太会搞笑。
　　拍第一部戏的时候，导演评价我拍戏像拍照片一样，站那不
　　动，当时觉得特别失败。
　　镜头和我的关系犹如情人。初次演戏时，很享受全身毛孔刷
　　一下张开的感觉。我在它面前，会愿意展示自己。平时我都是关闭
　　的。而且我也学会了让自己掌控镜头，而不是镜头掌控我。
　　《南京！南京！》里的小江是个让我刻骨铭心的角色，拍完，
　　我给自己放了很长的假，而且当时极度渴望温暖和爱。
　　我没在一个备受呵护的环境里长大，从小我就很孤独忧郁，
　　我爸妈都是普通的职员，爸爸是邮递员，妈妈在公园里工作，儿时
　　的记忆给我的最大感觉就是梅雨季节，我在阳台上坐着凳子看雨。
　　我14岁离家，就一直半流浪着。从小我就喜欢三毛到发痴，
　　流浪的情结在我骨子里很强烈，我看不同的人和事物，喜欢飘着。
　　我经常到处乱走，后来到了一个叫小嘎丫的村子，在那里我
　　的心能完全静下来。那个村子到现在还没水没电，电话信号没有，
　　但村民依然可以那么的开心——简单的快乐很珍贵。我在那收养了
　　11个小朋友，供他们从小学读到大学，每年都去。
　　我觉得自己很像白纸，现在觉得自己像画，但不管多少颜色，
　　我会给自己留一块白色，干净，纯粹。我的衣服白的多。
　　阳光好的时候，我会去草坪晒太阳，一个大步躺到那儿，也
　　不铺东西。那是我最开心的时候。
　　啊？！你问我小时候的性幻想？那是在少女时，我第一次对
　　男生有朦胧好感，然后——不知道来自想象还是做梦——他给了我
　　一个青苹果，我咬了一口，他咬了一口。
　　我容易被男人身上的气味吸引，不是香水的气味，是荷尔蒙
　　的气味。
　　在性、情和爱三方面，我二十岁的时候不太懂得受了些伤害，
　　三者在不同的爱情中，分别有着不同的角色，每个时期，它们都曾
　　担任过主角，但现在我的主角是爱······我不相信有完美的爱情，也
　　不相信三位一体。我更愿意去强化某个方面，但独立地进行它们，
　　分得很清楚，我也不太是，我可能是两两结合的。
　　我喜欢黯然销魂的爱情。从小对爱情的向往来自《罗马假日》，
　　它的结局是伤痛的，我喜欢看的，最后男女主人公都没在一起，这可
　　能是我的悲观的来源：相爱不能相守，这对我影响大，如果特别爱一
　　个人，我会害怕和对方在一起，因为怕失去，所以还不如不在一起。
　　最想演的戏？想演洛丽塔。比如爱情小说《我可以叫你爸爸
　　吗》里面的老少恋，就是罗莉控。
　　怎样赢得我的芳心？我喜欢二品男人，品质上，首先是个善良
　　的人；品位上，要和我有共识，比如喜欢简洁的衣服、旅行和简单的
　　生活方式，如果乐观更好。我注重才华，但更重要的要是二品男人。
　　我喜欢画画的男人，那种神经质的风格很性感。气质偏伤感
　　忧郁，一定不怎么爱讲话。当一个男人在我面前害羞或忧郁的时
　　候，我会觉得很有吸引力，很性感，可能会激发我母性的东西。
　　其实我很讨厌别人问我像谁谁谁之类，还有像刚才性的问题，
　　我从没回答过，几乎被问住了，感觉要想两个小时。
　　最过分的是一次回绍兴，当地有家报纸用很大篇幅，写我出
　　道靠潜规则，我特别难过，当时看到，我很久都没说话，让自己平
　　静，一点点放下去，卸下去，排出去。因为整个省都会看到这报纸，
　　我的父母一定受了伤害，在这个问题上我更想去保护自己的家人。
　　我以前很容易受别人的影响，但那个时候是我不够强大，当
　　我慢慢成熟，变得强大，相信自己能抵抗外来的任何伤害。也许
　　和小时我缺少赞扬有关。
　　爸爸永远不会赞扬我，记得有一次参加歌唱比赛，落选了，
　　我爸说你以后能不能别去参加比赛——他用这种方式教育我。但
　　也很合适，我在安逸的环境下会妥协，如果别人不信任我，我就
　　会用劲。爸爸的反教育，让我成长。
　　我永远改变不了我的出身，我就是小城姑娘，没受过多么强
　　烈的物质刺激，生活态度是比较淡然的，没有太多欲望、妒忌心、
　　竞争心。我不很在意物质生活，它来了你就接受，没来，你就面
　　对自己平淡的生活。人若太看重机会，就会被机会支配了。
　　

——全球五个宁静的个性海滩

文?图/Graham Simmons

    我们从将近两万处海滩中，挑选出五个安静并且各具特点的海滩，那里的海滩上不会插满了成群的游客，那里的夜晚不会喧闹沸腾。这是五个各具特色的海滩，它们是最环保的海岛，或者曾经历过战火的，或者能让你和海洋动物无间亲近的以及最纯净的沙滩。从中挑选你的度假地，这可以让你在宁静海滨假期中再多一些乐趣。

斐济塔妙妮海滩，原住民风情

为什么要去

热爱海滩的人，在塔妙妮岛的东岸——拉维纳海岸漫步（Lavena Coastal Walk）绝对是必不可少的。这里是最近重新命名的布马国家遗产公园（Bouma National Heritage Park）的一部分。对于那些更喜欢柔软细沙的海滩的人们来说，住到椰林海滨别墅（Coconut Grove Beachfront Cottages）是一个很好的选择。这座酒店拥有自己的海滩和宁静的花园，坐落在岛屿的北端。

如果你刚好住在塔妙妮岛（Taveuni Island）上位于Waiyevo村北边的花园岛酒店（Garden Island Resort）。那么你可以享受到，每天傍晚时分，落日与海面融会在一起，放射出金光，照耀着在海边锚定的潜水船和渔船，这样美好的短暂的景色。

桑给巴尔尼姆巴岛，最受环保保护的海滩

柬埔寨西哈努克海滩，曾历经战火的海滩

为什么要去

曾经大家都知道“到柬埔寨的非常规线路探险绝对是不可接受的。”很多人会警告你——就算红色高棉不打死你，地雷也要炸死你。现在，柬埔寨已得到旅行者公认的是：在这个国家的南部旅行十分惬意，那里有整个东南亚最美、最完好的沙滩，而这些沙滩距离首都金边只有三小时的车程。在20世纪60年代，西哈努克（Sihanoukville）是当之无愧的东南亚第一城。而之后就爆发了越南战争和美国对柬埔寨的狂轰滥炸；再之后则是终极恐怖——波尔布特（Pol Pot）的暴政，曾让这些美丽的地方从我们的视线中消失了。

围绕着令人感到慵懒的西哈努克省城，从胜利海滩（Victory Beach）到Ochheuteal海滩，继续往东走，你会发现更多更美的海滩，Sokha和Ochheuteal两片海滩堪称最佳选择。Ochheuteal海滩再往东则完全是尚未被开发的Otres海滩和包括国家公园在内的Ream海滩。

胜利海滩（Victory）位于西哈努克港附近，距离西哈努克最棒的几片海滩很远。但是这片海滩却是游玩的好地方。海滩对面，巨大的假日宫殿赌场酒店（Holiday Palace Casino Hotel），提供24小时的刺激。但是，海滩本身却如同一幅山水田园画一般静谧而安详，只见一棵巨大的菩提树下，一座女神的神祠就在众多美丽的花园环绕之中，为眼前的和平安宁祈祷。

 
日本屋久岛Nakata Inakahama海滩，生态的王国

为什么要去

屋久岛几乎是 “植物王国的世界”，它号称是世界上最古老的树种的家园，植物种类异常丰富，从该岛温暖的南部地区生长的菩提树和芒果树到高山地带的松树和杉树应有尽有，还有超过300种蕨类植物和600种不同种类的苔藓植物遍布林地之中。

建议旅行者请一位专家级向导，带上制作精良的屋久岛生态地图，我们开始了环岛行驶，离开了东海岸的Miyanoura镇，穿过了屋久岛的第二大定居点Anbo。杜鹃花和各种花卉在私人花园和野外争奇斗艳，完全证明了这座岛“自然花园”的美名。

屋久岛西南岸的Kurio海滩和Nakama海滩，以及西北岸的Nagata Maehama海滩和Isso海滩是海龟产卵的地点。母海龟会在五六月间来到这里产卵，这些海龟蛋会在45到70天后孵化出小海龟，时间正确的话，游客可以亲眼见到海龟产卵，但要注意手电筒和照相机闪光灯会打扰到海龟产出下一代。

此外，屋久岛还有许多美景让人想再次来到此地。人们可以花上几周时间划独木舟，游览上百公里的山路，或者在冬季在 1935米高的Miyanoura-dake山没有树木阻挡的雪坡上纵情滑雪。就像屋久岛丰富的森林一样，探索这座岛屿的理由似乎永无止境。

越南富国岛，最纯净的海滩

越南富国岛，最纯净的海滩

为什么要去：

富国岛，地处越南的坚江省（Kien Giang），面积大约与新加坡相近，人口约75000人。2001年，政府将岛上近70%的面积辟为一个国家公园。岛上最为温婉，最具魅力的一处海滩是Truong海滩，乳白色的细沙延伸覆盖了从Dinh Cau到Khoe Tau Ru近20公里的海岸。在东南部，冰激凌海滩（Bai Ken）也拥有又细又白的沙滩。据说在过去的年代里，这片海滩只为富有的王公贵族所独享。

坚江旅游手册用越南传统的诗歌般的笔触将富国岛周围小岛上空飞翔的一群群白色燕子描绘为“如同云彩做的桥，将诸岛联系在一起”。而对我自己来说，在结束了富国岛之旅之后，我的心情似乎仍然在云端一般；而我也热切地盼望着会有更多的云彩到来。

(全文见2009年6月刊旅游专栏）

中国梦X60
自由梦想
【 策划／编辑 卢悦 李佳 摄影 姜一鸣 卢沧海 文 卢悦 刘莉 陆晓逊 化妆杜鹃(老黑造型学校) 陈曦
服装编辑 杨一帆 服装助理 周金金 场地提供 康乾盛世影棚】

-我的主人，既然你把我从魔瓶里唤醒，你可以有三个愿望可以满足，告诉我，你想要什么？
-我想要：自由、自由、还是自由。
如果我真的是阿拉丁，我会这样回答。我梦想自由。我梦想大地上纵横交错的藩篱终于消失，道路自由伸
展；我梦想整个世界的喧哗不受阻碍地灌进双耳，而我选择在这时去聆听自己的内心；
我们的内心都纷纷回忆起最初跳动的节奏。自由，自由，还是自由。
我梦想真正的创造终于开始了，我到达彼岸，连死神都忘记了它看守的灵魂，我怀念
的人复活，重返太阳照常升起的地方。













艾未未：思想自由

艺术家

我梦想能活着的时候实现自由，在通过黑暗甚至令人窒息的隧道，都能达到光明的彼岸。

ESQUIRE:您已经实现了自由了吗？

任何一个活着的人都不可能实现。自由只能是一种愿望，对现实处境超越的一种想象。人是非常有局限性的，自由就是局限之外的东西，就像夸父追日。

ESQUIRE:你为自由都做了什么？

可能和我的职业身份有关，我是一个所谓的艺术家，是一个表达者，一定是要突破局限的。

我从一个搞艺术的人，到一个酷爱写博客关心通俗问题的人，我新的表达方式，就是互联网和博客。

我以往的表达体系是几百年来的文艺复兴以后对文化的定义。你的东西必然要为权贵所欣赏，一定要挂在画廊……有些类似于宗教仪式，跟更广大的现实关系很淡。

我没学过建筑，对建筑的意见是出自伦理和价值的判断上，大部分的建筑师的理念是建立在一种理工学校的技术学习的基础上，没有审美的教育。

比如说鸟巢，我希望它是开放式的，形体感觉没有中心，从任何角度看，都是正面，没有遮掩，结构就是外观。这就是一种观念的产物。

ESQUIRE:如果你裸奔，如果你对警察说你是行为艺术家，那么你可以不被当成精神失常者对待。但同时当别人能容忍艺术家种种出格行为时，艺术家所争取到的创作权，就成为一种被边缘化的境遇。

被边缘化就不存在真正的自由，当艺术家只是享受作为异类而得到的特权时，对社会的影响非常有限。只有艺术家和普通人的生活建立广泛的理解和情感的交流，它的作品才真正富有含义。只有当作品提供对文化和凡夫俗子的日常思考建立某种关系时，人类的共识才可能表达，人与人之间是有联系的，而非隔离的，如果人们普遍处于不联系的状态，那么情感是被切断的，你的死亡是别人的快乐，你的痛苦是社会消遣的商品，你的失去正是他的获得。

ESQUIRE:自由是青春的分泌物吗？

青春和自由有很大关联，青春不需要教义，生命本身已是完整的系统，教育只是附加。生长本来就是和变异和分裂有关，建立在破坏基础上，建立在若干错误之上。青春期的自由又是单纯的，遇到的矛盾相对简单，但当你到了成熟期，面对复杂的矛盾，那种生物性的自由就要转化为另一种可能。

ESQUIRE:你个人的自由观是如何形成的？

我幼年时家从新疆的一个边陲小镇搬到更荒凉的戈壁滩时，我记得自己从车上下来时，就在戈壁滩上狂奔，一直跑到瘫倒在地，我从来没见过这么空旷的地方——无边无际的沙石和天空。那时的我真的有一种离开人群，获得释放的强烈愿望。

在我出国之前。当我坐着飞机在纽约的上空盘旋，等待降落，看到一片灯火，像是熔炉的钢水一样流出来的时候，你会感觉到人类的力量和欲望，自由空气的刺激。当然，在美国我只是体验到了自由的一部分。我认为美国人非常不自由，尤其美国的中产阶级，是奴隶一般生存，或者说是像流水线一样生活，价值观和行为模式几乎都是一个模板制造出来，思考范围和个人意识都相当狭窄。美国梦就是一个典型的催眠道具，即使在以自由著称的美国，人也很难真正地文明化。我感到最大的自由，就是认识了互联网。博客和互联网让人类的自由得到了最大化——不依附任何结构，只依附一个技术条件，就能够成为人。我敢断言：互联网以后，是另一个新的人类。互联网将重整所有的语言体系和权利结构，

德国的《时代》周刊约我撰文，邀请我写对美国自由观的看法。我认为这次经济危机是旧体制崩溃的前奏，危机是由互联网引起的，和过去相比，幕后交易因为网络的存在而变得困难了。有了互联网，瞬间就知道过去几天才知道的的消息。经济危机是美国式自由观的破产。它鼓励了个人的欲望绝对化，可以凌驾于社会，这种绝对化是不可能长久的。

ESQUIRE:你怎么看东方人的自由观？

我们有国有家，三纲五常，仁义礼智信，就像中药一样分门别类，使每个人都在格局中，各安其命。但我们不是一个宗教的社会而是伦理的社会，但当离开了这个体系后，就面对一个没有结构的社会。现代中国缺少阶层和层次，不丰富，所以很危险。你看官方的语言是这样表述的：一抓就死，一松就乱。中国社会的模式不是多元的，所以它的弹性差，而真正的自由状态就像热带雨林，所有植物都可以在其中各得其所，中国这块盐碱地需要很长时间重新滋养丰润。

ESQUIRE:中国文人的自由观是怎样的？

中国文人挺奇怪，为了获得更大的自由，而追求权力，但依附权力时，他们非但没法改造权力，反而成了权力的附庸或者说代言人。不像西方知识分子那样独立批判和不合作，自由是没有前提和假设，没有先决条件，更不能用不自由的手段达到。

中国古代人对自由以及一切概念的看法就是和谐和美满，最终一定要是好莱坞式的大团圆结局，认为自由是融合而产生的；西方人看待的自由更多是抗争和分裂的，生命其实就是细胞分裂产生的，于是产生了进取和侵略性的自由观。

东方人的自由观是否需要被西方人的所改造？

我认为东西方的观念是前互联网时代的产物，互联网已把这个世界变圆，没有方向感。你可以看到奥运会不只是中国人的奥运会，而也是麦当劳和可口可乐的，连转播权都是NBC的，无论是利益的体现还是表达和诉求，都是和普通人都超乎想象地紧密联系在一起。

ESQUIRE:自由是一种必需品吗？

就像被卖掉了还帮别人数钱。也许自由的确不是必需品，直到他们看到了人的另一种生活的可能性。

自由就是更新，解放就是进化，这是生物规律，在一个常年不发生更新的社会里，你不知道缺少什么，就像一个农村孩子喜欢在烂泥塘里滚，如果你把他带出来，他还不愿意，那是他最大的幸福。但他有没有权利拥有更多的选择？自由的终极意义就是信息，就是表达和获得，输入和输出，为什么我们害怕信息？因为更多的信息会造成更多的需求，更多的需求会造成更多的不稳定。我们的稳定是建立在对他人自由的定义上，通过对人的潜能的限定，这其实是一种悲剧。人类迈出的每一步都和克服自身的恐惧和约束有关。

公民社会不是什么高深的理想，就是一些基本的原则。比如人都有吃饭的权利，有说话的权利，有听到和被听到的权利。有时实现你的理想就像出生，需要通过一个黑暗的非常困难的甚至令人窒息的隧道，才能达到光明的彼岸。

自由就是人之常情都有所归宿。

金星：身份自由

舞蹈家 变性者

我梦想更多的人可以看到我的舞蹈，我会给他们更多的心灵的东西。

丁丁  身体自由

攀岩者

我梦想攀岩也可以成为中国学生素质教育的一个项目，我可以一直攀岩到70岁。

吴玉禄：科技自由  

农民发明家

我梦想我永远都是自由的，不断地设计各种机器人。

左小祖咒：情感自由  

自由音乐人

我梦想我是个顶天立地的文化人，听我歌的人都可以发财致富。

我换音乐的风格就像换衣服一样，款型和质地可以变，最终是为我的思想服务，东扯西拉、词不达意、插科打诨都是我的思想，不好说清楚的。

好的艺术在于气质和别人不一样，艺术家也是。十五六年来，比较幸运的是，我所做的事情都是我喜欢的，还没有出过垃圾作品。

我的音乐的特殊性是：如果不仔细听，那是噪音。我的音乐是艺术品，只有趣味差不多的人在一起才能集体欣赏。当然我曾在云南和新疆餐厅听到我的音乐，只有一条，里面绝对没有我在唱歌。

作为歌者和作者，我都无法被超越。他们最终还是承认了，因为在我这个领域里面，你是无法超越我的，这条道儿，我是走了很长时间，我探过险。

到目前为止，我确实是真正自由地做音乐的人！早期的时候我并不自由，因为我没有找到我的创作方式，出版方面很多障碍。现在，我相当于一个企业的小老板，自己把“西红柿、萝卜”送到喜欢的人的手上。

年轻的时候，我有很多的使命感，很压抑，一半怪自己一半怪社会。那时，我认为中国的艺术家过于的外在化和保守化，知识分子废话连篇，人模狗样的事情太多了。

摇滚也不是我们家的，是西方的。我继承最多的是摇滚的率性和真诚。

摇滚也不是多么棒的艺术，它最终是任何人都可以做的事情，但很少有人可以产生很大的影响力，到达那一步需要很多的运气、坚持、天份和技术。

有人从我的音乐中得到致富的窍门。我写过“尽管你说过多五百元你也不会富，尽管你说过少五百元你也不会穷”，曾经有个商人引用这句话谈下一个大生意。无论我唱片什么价格，都有人来买单。

我是主唱歌手、吉他手、提琴手、歌曲作者、是诗人、小说家、制作人、艺术家。还可以加上皮条客（要提供餐馆咨询，被要求引荐各类人等），点子公司，知心大哥（是局部地区的），哈哈。

我就像传奇片中的一个主角，电影的开始，我在童年时就想将来要怎么面对自己的生活。我儿时的家庭生活是游牧式的。父母是船员，我和他们在水上漂泊到6岁，然后去外婆家读书。6岁以前，每看到一个繁华的地方想的是怎么离开我的父母，怎么独立生活。

我认为人是分等级的，根据智慧来分，无关财产地位。

我干错行了，小时候最大的理想是做黑社会老大，而并不是艺术家或音乐家。也许又会被人认为这是我的胡说八道。有一天我开窍了，发现自己能做个很棒的音乐家，于是我努力，就做成了。

我的成功，一是因为当时太缺艺术家了，二是在艺术家的标准里，我找到了不一样的美学标准——我不需要像李双江、蒋大为那样唱歌。音乐上，我无师自通，就像霍元甲李小龙学武术一样，和江湖上的老大学一点。

我的唱片将要在美国发行，感谢互联网，西方人终于在中国找到并不是最有名的人，但的确做的是最有价值的音乐，而且他们不要我唱英语，这真是太棒了。

我就像个黄蜂一样，蛰住了就不放了。我从来没有做一件事情不成的。

中国摇滚乐很次，当教父一点意义也没有。我需要的是自由，自由是开心，我可以被人认为是个顶天立地的文化人，为什么不可以。

20多岁的时候这样认识自由，我在第二张专辑里写过歌词：你已经行动，为了自在，自在是自由，自由是人权，可人权是政治！ 同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞台。

最好的思想是实用的，基督是很棒的，所谓的上帝也是靠谱的，当然我并不信奉它们。

我特别的脆弱，所以我才写出那样的歌词。我不是精神很强大的人，我只是懂得一点发财致富，儿女情长而已。而你们看我，也像我写的“你更多地依靠我的展示方式，不是因为爱情多么令人陶醉”。

严路：职业自由 

保时捷车队理事长

我梦想我永远是自由，为此付出一切都可以，我的车队不再遭遇黑色的最后一站。

（全文见《时尚先生》2009年6月刊）