本文选自《三联生活周刊》2009年第42期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

本文选自《三联生活周刊》2009年第42期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

本文选自《三联生活周刊》2009年第42期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

　　汕头潮阳区与市区隔江相对，不远处就是入海口，看得见各式船只繁忙地运输作业。
　　虽然仅隔了条江，可是即使是在潮汕地区，黄光裕的故乡潮阳也是被当做异类对待的，说起潮阳，潮汕地区人脸上很容易讪笑，说那里是海盗的滋生地；是经营天才的诞生地，“在南洋做生意的潮汕人里，潮阳的占了一大半”。
　　潮阳人做生意：“资本游戏玩耍得极其流畅，而且，他们总觉得钱可以搞定一切。”在潮州待了多年的张更义这么说，他也是《潮商》杂志的主编，接触了众多的潮州商人。

记者◎王恺   摄影◎黄宇

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　祖居和教堂

　　曾化矛用一把漂亮的有包浆的古老瓷壶给我泡了杯功夫茶，这里是潮阳铜盂镇曾厝村，黄光裕数次对外界说起过他的老家。屋子里收拾得干净，环屋的却是乌黑的臭水沟，还有永远散发着难闻的气味的废旧塑料回收厂，曾厝至少有十余家这样的小工厂。
　　“能喝上这样的水还是俊烈的功劳，他帮村里修建了个蓄水池，花了20多万块，可是村里有些人还是总觉得他捐款少。”曾俊烈，是黄光裕曾经的名字，他父姓黄，母姓曾，父亲属于入赘母亲家族。“入赘当然跟我们这边姓。”曾化矛用再自然不过的语调说。
　　曾化矛的家在黄光裕家的南首，村里有大面积的这种的“坐北朝南”的所谓“四点金”的民居，这种围合起来的房屋排列非常齐整。
　　论起亲属关系来，曾化矛和黄光裕的母亲曾婵贞还有点表亲关系，不过这也很正常，曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛对黄光裕的有所了解，与其说是因为亲属关系，不如说是乡村里一个普通老者对同乡村的成功者的好奇和骄傲所致。
　　1991年，曾俊烈22岁的时候，整个家庭改回了父姓，他变成了黄俊烈——现在他的身份证上还是这个名字。“‘光裕’是后来他在外面起的名字，据说是有高人指点，我们年纪大的人还是叫他俊烈。”
　　俊烈早几年回家乡的时候，村里人不太知道他已经成功到了那种地步，“还是俊烈俊烈地叫他，后来我们才知道，他就是报纸上登的中国首富黄光裕”。他回村虽然也坐着轿车，但是大家也不奇怪，“汕头1990年就开始满街跑奔驰，大概5辆里就有一辆奔驰，所以我们还真不知道他有那么富”。
　　黄光裕喜欢泡茶。“这是我们这里的传统，男人女人都能泡一手好功夫茶，有一年他回来祭祖，正好村里水库进污水了，他二话没说就出了几十万元，给村里修水利。”不过，很长一段时间以来，黄光裕并没有在乡村显露他的富裕，“我们村里外出做生意的人非常多，而且各个城市都有，慢慢才传回来，原来北京、上海、沈阳都有我们俊烈开的店”。
　　村里的干部们由此才后悔，没有喊以往数次回家的黄光裕多捐点款项：“捐款是我们这里的习惯，谁捐的少就要被人背后指手画脚。”
　　2004年，黄家的老宅开始装修，当地在外成功的经商者，都有将自己的祖宅重新装修的习惯，“可是黄家的装修还是很让我们开眼”。
　　曾化矛家不远处就是黄光裕兄弟姐妹4人共同出资装修的祖宅，也是四点金的结构，其实这幢色泽鲜艳的住宅自我们进村就注意到了，与众不同的深红色外观使它在村落里传统的一排排黄褐色住宅中非常显眼，外墙全是大块瓷砖，墙头装饰的全是潮州砖雕，却没有用别家惯用的戏曲人物，而是瓶花，原来这是这个天主教家庭特殊的装饰。曾婵贞是虔诚的天主教徒，家里的4个孩子在出生后都受了洗，尽管黄光裕和他的哥哥黄俊钦都出生在“文革”中，“可是这里管得松，当时还是偷偷受了洗”。
　　黄家大门现在紧闭，无从进入。“其实这样常年关着门的不仅仅是他们一家，我们这里很多人家都是这样常年在外做生意，房子修建得很漂亮，但是不住人，请亲戚代管，一年只开两次：清明一次，春节一次，那时候全家回来，打扫房间，然后请亲戚朋友来喝茶，俊钦、俊烈这两年再怎么忙，清明也会回来。不过不会亲自打扫啦，全村沾亲带故的人都会去帮忙。”
　　在曾化矛这个饱经世故的老人看来，这种帮忙很应该。“小时候因为他们是外姓人，经常被村里孩子欺负，现在去帮帮忙就当是赔罪啦。”
　　黄家祖居还有一点与众不同，别人家进门横匾上都是某某堂，某某居，他家却是“圣家”二字，两边的石刻对联是“圣德古今第一圣，家道长流化万家”。曾化矛说：“我们几个老人看了这对联，觉得有点不妥当，可是说出来估计他们也不会听。”黄光裕一家早就全部去了北京，就是大家熟悉的曾婵贞夫妇，虽然穿着打扮还不怎么奢侈，“可是他们已经是另外的味道了，听说他们俩在北京也有自己的公司”。
　　曾厝在潮汕地区属于不发达的乡村，村里很多房子都租给了外地人办各种小工厂，说是工厂，倒不如说是工棚，紧挨着黄家的祖宅的围墙，就势搭起了几个塑料棚，前是拆废物的车间，一个是焚烧废塑料的，一个是拆旧电器的。“经济落后才这样，当时村里到外面还没有水泥路，所以村里几个管事的去北京找到黄家，想让黄家兄弟出钱修一条通往外面的公路。”没想到事情没有想象中顺利，无论是话少的哥哥还是说话利落的黄光裕，都没有一口应承，最后是几个村里联合修建通往县城的公路，各村联合集资，剩下不足的部分由黄家兄弟补足。但是路名还是要叫“国美大道”。这样，村里开始流传黄光裕不够大方的传闻，那正是他登上排行榜成为首富的2004年。
　　与此同时，在母亲照管下，一座投资400万元的天主堂开始在乡村对面的农田里兴建，平心而论，那是一幢辉煌的建筑，周围新栽种了不少樟树，把它和破旧的村庄隔离开来，附属的客堂就有3层楼高，比村里的小学要大一倍多。建成的那天，从北京请来了歌星，节目一直演出到深夜零点，这次盛大的庆典，成为村里至今还偶尔谈起的盛事。而黄家开来5辆名车，跟随着大批随从的排场，也使见过世面的村里人终于开了眼界。
　　曾化矛替他说话：“其实那条路各村捐款的只有几十万元，剩下的几百万元都是两兄弟出的，村里的幼儿园和敬老院也是两兄弟出的。”可是潮汕地区又有这样的传统：只要你发达了，就必须捐款，捐多少大家也不觉得多，何况，黄光裕还有中国首富的名头。

　　　　　　　　　　　　　　　　　父系和母系：17岁的少年

　　如果说对黄光裕的印象是漫画式的，村里人对曾婵贞印象就出奇的好，觉得她说话爽快，肯帮忙。“有恩报恩，有德报德。”她年轻时候身体不好，十几岁的黄光裕骑着车带她四处找医生，附近镇的一名老中医见他们贫困，不收钱给她治疗，结果这个老中医前些年成了黄家的座上宾，经常被请去北京，他的女儿被安排进深圳国美工作，后来自立门户，成了国美的供销商，“都是婵贞安排的”。
　　在村口卖凉茶的曾庆水和曾婵贞的弟弟是朋友，沈阳国美开业的时候，黄光裕任命他舅舅负责沈阳片区，曾庆水那时正在沈阳开小店，他说：“我们经常去他那里喝茶，他和我们说起他姐姐来也很佩服，觉得黄光裕能有今天，他母亲的功劳很大。”
　　曾婵贞管家很严，“那时候他们家很穷，黄光裕的爸爸黄昌义12岁来我们村投靠，后来干脆入赘曾家，也没什么活计，就在村里卖豆浆。我们这里是侨乡，虽然穷，但是家家户户都有些海外关系，可入赘来的黄昌义好像就没什么关系，最困难的时候，别人家有海外寄来的包裹，可是他家就没什么”。
　　曾婵贞的祖上在泰国也是很有名气的商人，经营大米和布料，按照曾婵贞的说法，老祖的名气大到一定地步，在泰国，谁要是挂上仿冒他们老祖的招牌，谁家的店就能火起来。可是年代久了，海外的亲戚已经疏远，只留下了一些光彩的传说，被她用来教育自己的孩子。在国美成功后，她曾经很骄傲地对记者说，黄光裕在北京的名气，终于和她老祖在泰国的名气一样大了。
　　那时候还叫做曾俊烈的黄光裕家中只有两亩地，村里人还记得他家的贫困。“婵贞很争气，即使别人欺负到他们家，她也教育孩子不要反过来去欺负别人，而是要争气，不在外面惹祸，对人要礼貌，兄弟姐妹要团结。而且，她从来不打孩子，最多只是说几句。”
　　曾庆水还记得黄光裕兄弟在村里的集市上帮他父亲卖豆浆收钱递货的身影，“在我们这里也很平常，孩子们从小就要帮助父母亲做生意”。可是那个小生意小到根本不需要几个人去做，上世纪70年代末期，汕头地区开始流行的走私家电、手表，才把十几岁的黄家兄弟卷了进去。
　　作为潮汕人的吴二持还记得那个年代这里的疯狂，乡镇上时常看见卖走私表的孩子，拿着一麻袋的电子手表，不一会时间就能换成一麻袋的钱。“只要有这种门路，很少有人不干这个的。”
　　而流传的黄光裕兄弟少年贫困，甚至“捡垃圾为生”——其实也和走私生意有关，曾庆水这点记得很清楚：“曾厝有些能干的人从海上运回来好多电视机、收录机，说是从台湾、香港那边弄回来的，别人再从他们手上收来，把这些来路不明的电器运到城市卖掉。有半年村里家家户户都做这些生意，其中有些是旧电器，很脏，可是也有办法重新组装，村里堆得像垃圾堆，很赚钱，我记得黄光裕兄弟俩就常常骑着旧自行车去各村收旧电器，收来再出手。”那还是80年代初期，黄光裕还只有十几岁，却已经成为精明的“下家”，收来的货全部能出手。1986年，他17岁的时候，就和哥哥带着一批旧电器出门远行内蒙古了。“村里像他这么出去做生意的人很多，像他那么大年纪出去的也很多，要是他不发大财，大家还真记不得他了。”
　　这种传统一直延续下来，铜盂镇附近的贵屿镇现在还是国内电子垃圾的处置中心，只是现在收回来的都是国内的电子垃圾罢了。
　　曾庆水自己也是在那个年代挣到了第一笔大钱，3000元，那还是1983年，他就是那个时候开始出门做生意的，“到处开店铺”。潮汕人不喜欢替人打工，称为“工字不出头”，所以有了点钱都是直接做买卖。
　　20多年过去了，曾庆水却回到了家乡开凉茶铺。“店全部给子女看管，自己不愿意再到北方受苦。”他在东北地区开了一家建材铺，规模只有几十万元，“和黄光裕比起来差远了”。
　　在曾厝，黄光裕的父亲给人印象并不深，村里人就知道黄昌义十几岁就来到曾厝，是因为在老家西胪镇波美村无法立足，“土改的时候，昌义那一支的土地被没收了”。
　　相比起在曾厝谈起黄光裕还不免谨慎的说话方式，在波美村，黄光裕就更像公共话题，在大庭广众之下，只要说到这3个字，成年男性就会骄傲地说，他是六房的吗，和我要算堂兄弟、堂侄孙之类。尽管他们中的绝大部分人从没有见过黄光裕，甚至他的父亲黄昌义都只见过一两次。
　　“黄昌义和老婆回来过一次，说是要找些自己那支的兄弟，可是没找到几个，所以也没有翻修祖宅。”这里也有幢辉煌的天主教堂，是曾婵贞捐款200多万元的产物。
　　波美村在黄光裕发达后，派遣几个头面人物上北京找过他，想让他捐款修村里的水库。“可是那20多万块他都不肯出。”黄光裕根本不承认自己是波美村人，兄弟姐妹也从没有回乡认过祖。这在波美村人看来简直是不可原谅的事情。要知道，修祠堂捐款是已经富裕了的潮汕人的比富方式，“清明节的时候，从广州、深圳回来的豪华车辆把公路都堵死了，按照规矩来讲，他肯定应该回来祭拜我们这里才是”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年的“荣归”

　　2006年6月，潮商大会在汕头举行，当时已经成为中国首富的黄光裕第一次在汕头的公开场合亮相，受到了热烈欢迎。张更义非常清楚记得黄光裕在那次会议上的风光。“他剃了个光头，当时汕头的报纸都用‘酷极了’来形容他，我记得还开了一场公开见面会，会上的许多中学生一起大叫，你是我们的偶像，场面比明星出现隆重多了。”后来大家才知道，之所以剃光头，是因为此时的黄光裕已经开始脱发。
　　公开见面会上黄光裕确实是唯一的明星，许多同是重量级的潮商抢着和黄光裕合影，交换名片，称呼他为“潮人骄傲”。一位学生家长问问题，说作为“比尔·盖茨式”的中国偶像，他能不能给点建议给孩子们，究竟是读书好还是不读书好？黄光裕说，他的成功是努力加运气的结果，如果他读书了，国美的成就可能会更大。
　　张更义说，在论坛上，有人问他要是美国的电子产品巨头百思买进入中国后，国美怎么办的时候，黄光裕说：“我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了。我去美国考察百思买时对他们说过，你在世界上很大，但进入中国市场会变得很小。我不理你，你要5年后才能追得上我，我要理你，很难把握在竞争中取胜的肯定就是你。这就是国美的未来！”
　　这次潮商大会上，汕头市领导才知道黄光裕早就多次回到家乡，“可是他从来不去见市领导，也不在市区停留，都是直接回曾厝”。
　　这次不一样了，汕头市领导想请黄光裕帮助家乡发展，至少在这里开几家国美的连锁店。可是黄光裕却始终没有决定在这里开店，也许在他看来，这几年经济欠发达的汕头不值得做大规模投资。
　　曾化矛记得，黄光裕曾在村口的古渡口旁边许下了愿望，要在练江上修建大桥，准备投资1800万元，把曾厝和对岸的司马浦镇连接起来，并且直通广汕公路，他说不能让现在的孩子像他小时候那样游泳过江，有生命危险。
　　当然，目前这句承诺无法兑现了，练江现在很肮脏，发黑的河流里面，还是有大批孩子在玩耍，其中一半是废弃物回收工厂的外地工人的孩子——这点大概和黄光裕童年的时候非常不同。■
（部分人物使用化名）

本文选自《三联生活周刊》2009年第42期，敬请查阅更多精彩内容 

2009年第42期 总第552期 2009年11月16日出版

【封面故事】

昔日首富和他的对手们
黄光裕之罪

黄光裕的资本征战史

重组中关村：一场双输的资本游戏

黄光裕与汕头老家

【社  会】
热点：美国军医纳达尔·马里克·哈桑

热点：石油的诅咒

专访：“不要把甲流和SARS相提并论”
——专访中国疾控中心国家流感中心主任舒跃龙

热点：北大医院教授之死：双轨鉴定下的诉讼僵局

热点：东莞刘汉黄案：一个弱者反抗的结局

人物：陈琳：坚强的弱者

【特别报道】
电子书漫长的登场

降价前夜的电子书纠缠期

学富五车或才高八G

【经  济】
收藏：缂丝与墨

热点：ROC世界车王争霸赛：F1之外的选择

商业：错过昨天不想再失去明天
——专访雷诺大中华区执行总裁陈国章

商业：诺华布局中国不仅仅是疫苗

商业：1798万元的599GTB与法拉利的中国扩张

【文  化】
话题：埃及文物的世纪之战

话题：“现在这个世界，不是我喜欢的世界”

话题：那些生活杂志和我们的生活

话题：大卫·霍克尼的新工具

秀场后台：姜武：一个明白人

时尚：无土之君 

设计：从美好年代开始

思想：结构主义之父列维-斯特劳斯

书话：普鲁斯特问卷

【科  技】

生命八卦：人造甜味剂真的能减肥吗？

【专  栏】
投资物语：加息无期

有关品质：锦瑟

美食：赏味时代

体育故事：曾经一墙永隔

军事夜话：一个核大国和一个航天大国的诞生

阅读手机版样刊请点击这里

记者◎陆晴   实习记者◎丘濂

“我开”金融专员白福文（Fulton Breen）的故事

“我是芝加哥人，毕业于马萨诸塞州威廉姆斯学院（Williams College）经济学专业。毕业后我在伦敦从事公司理财，并开始了解与小额信贷相关的信息，但英国的小额信贷不是很普遍。我想做小额信贷工作，同时也想在国外工作。中国经济未来的发展潜力吸引了我，我也想亲眼看看关于中国将成为世界第二大经济体的那些报道是否属实。”

“我从一些文章里了解到‘我开’在做的东西。2008年底，‘我开’的网站基本成形，我通过点击，捐了100美元给一个40岁的内蒙古妇女，支持她乳牛场的日常运转。她总共需要600美元，除了我之外，还有其他5个人帮她。我想看看这笔钱是怎样改变地球另一端一个人的生活。这其实是一个小额贷款的典型故事。我们不是扔给她一张支票，我们借给她钱，让她可以有能力去买一头牛。等到那头牛有产出的时候，她再还钱，奶牛可以不断产出，她就可以有钱供孩子上学等等。她在借钱之前必须有个计划，钱是用于什么，而这个东西必须能有回报，是个可持续发展的过程。”

“捐完钱之后，我也通过网站不断得到她状态更新的信息。100美元对于在伦敦生活的我，不是个很大的数目，但却让地球那端的人生活更好，对我来说，就是一种回报。这笔钱还清后，我又选择了下一个在内蒙古的帮助对象。现在为止，这笔钱还在她手上，一年之中我已经帮助了两个人。钱就是这样不断循环再用。”

“我开”

                                          魏可欣

今年25岁的魏可欣（Casey Wilson）出生在美国加州奥克兰市，高中毕业那年在西班牙语课上认识了一个上海同学，萌生了学中文的念头，真正开始学中文是上大学以后了。现在魏可欣的普通话相当流利，李世冰说她甚至能听懂四川话。

魏可欣大学的专业是经济学，她一直对经济发展和扶贫工作感兴趣，大学毕业后她来到了中国。她说，“一方面中国贫困线下的贫困人口在世界排第二，另一方面我可以在五六年之内看到一个国家经济的发展”。2006年9月，她在清华大学参加了一个针对想在中国做生意或者从事经济活动的人的培训项目，认识了比她大6个月的孟康妮(Courtney McColgan)——“我开”的合伙人。

孟康妮学的是中国民间信贷，当时她已经在中国做了3年的小额信贷工作，在中国社科院和UNDP（联合国开发计划署）都工作过，她打算回到美国去金融机构工作，然后开自己的小额信贷基金。

这时魏可欣也开始想自己在中国做些什么工作。“我看到了中国农村和城市的巨大差距，农村有那么多穷人，要想一个可持续性的办法来解决这个问题，小额信贷可能是最好的解决问题的方法。”魏可欣说，“我们两个就打算开一个小额信贷的NGO组织”。

一开始有两个想法，一个是创办像“我开”这样的机构，还有一个是专门做对中国小额信贷工作的培训机构，魏可欣觉得第一个更有意思。第二天她们去云南旅游，在云南的6天一直在想机构的名字和运作模式，回来后的3个月，她们认识了很多小额信贷机构，也咨询了很多小额信贷专家，“我开”正式开始了。
因为成立“我开”的初衷是要帮助别人开自己的公司，所以这个名字的含义其实是“我要开始改善自己的生活”。

“我开”的捐款者有90%是和中国有关系或了解中国的美国人，比如华人，比如在中国留学或生活过或是收养了中国孩子的美国人。捐款额最低10美元，最高100美元，一般一个被扶持者都需要七八个人来帮助。捐款者要做的就是在网站注册，通过故事选择想要帮助的人，然后点击输入信用卡号。每隔3个月，故事更新后，系统会提示捐款人被帮助者的状态已经更新了。每笔贷款还清后，钱会循环给“我开”的其他客户来用，“我开”对每笔钱有记录地追踪3年。至今为止“我开”接到过的最大额捐款是5万美元，来自一个过世的美国华人。

关于资金的募集，魏可欣向本刊介绍，目前“我开”在旧金山、纽约、西雅图、北京、香港都有志愿者的分支机构，一共有150多人，他们会在晚上或周末安排一些晚会或活动，也会做很多演讲，同当地的一些组织合作，还有就是通过媒体和网站的宣传，以及同其他公司的合作，比如“买一张机票就捐一块钱支持中国小额信贷发展”。

小额贷款的中国样本

四川省仪陇县在川北，是朱德总司令的故乡，国家级贫困县。2005年的农民人均纯收入是2511元，在全国平均水平线下。早在14年前，仪陇就成立了乡村发展协会，有十几家国际合作伙伴，一直在探索适合中国贫困农村发展的农村扶贫金融服务体系，开创了一套适合本地特点的小额信贷系统，成为中国小额信贷发展的典范。

“我开”在中国选择了仪陇乡村发展协会作为合作伙伴，另一个合作伙伴在内蒙古赤峰。“我开”中国区负责人张圣向本刊介绍，“我开”在开展业务之初，让中国小额信贷网络提供了一个小额信贷机构的列表，他们从上到下挑了10个，从中选中了仪陇和赤峰。“我们选择合作伙伴的标准有4个，首先要满足95%的还款率，给客户提供服务和支持，有比较透明的财务系统，有意愿和有能力去发展。”张圣说，“我觉得第二、第四两点很重要，他们想要发展壮大，得有个内在因素促使他们去做，而不是满足现状。实际上在我们挑选潜在合作伙伴的时候，95%的还款率是最低的，一般都是从99%到100%。拿到对方的财务状况之后，我们会花上一周到10天的时间去访问，去看员工的操作和客户有没有问题。我们问客户的问题，最多的是‘你（对提供的贷款的机构）满不满意？’和‘你还愿不愿意继续使用’。”

“我开”对合作伙伴的考察非常严格，要跟当地协会的管理人员、财务人员、信贷员和客户做大量采访，评估他们的政策和模式，回来写一个评估报告。“我们有一个国际的投资董事会，都是国际的小额信贷专家组成，他们来决定要不要和这个协会合作，协会要达到什么水平才能收到我们的钱。”魏可欣介绍说，“比如仪陇，之前给他们做很多财务方面的培训，要求他们的金融活动达到国际标准。”

开始合作后，张圣每3个月到当地去做一次监督考察，与当地的信贷员一起去走访客户。“借钱之后，信贷员每周都会去客户那边看看，了解一下他们的生产情况，所以信贷员和客户都成了朋友。一次我和信贷员一起去走访客户，他们一定要留我们吃饭，吃那种很大很甜的柚子。他们保证客户还钱就是靠这种纪律加亲情，你不还我钱，你都不好意思。”

“这些穷人的担保是一种信用担保。有次我去四川访问，我问一个客户，借个三四千块会不会还钱有手紧的时候？他说会有，肯定会有一些淡季旺季，还有商业不成功的时候。我又问他会不会有还不清贷款走掉就算的想法，他说，你看我现在住在山上，但凡我有些钱，我也不会住在山上，而且这儿有我的邻居和我的生活。那边住在山上和住在路边贫富差距很大。他的意思就是，做这个事情违约信用的成本大于借钱的成本。我可以通过打工，做其他一些小买卖，还清这个钱。”

张圣记得有一个客户借了最低的300元，他是个驼背，和聋哑的弟弟住在一起。最开始他用300元买了个猪仔，后来养大卖了2000元，然后他们又用这笔钱买了牛。在借钱之前，兄弟俩连玉米都很少吃，经常是帮别人做些力所能及的事情，别人给口饭吃。“自从贷款之后，信贷员对村里人说，能给他们钱就给钱。后来我看到他是第二年，他现在用这个牛帮助别人耕地，耕一次挣十几块钱。那300块钱就等于救了他们。他们很好客，见了我们，就拿袖子擦板凳让我们坐，像电视剧里演的那样。”

魏可欣也去过很多老乡家里，本刊记者随口描述了一个“客户”的情况，她便脱口而出那个客户的名字。魏可欣说，“我开”现在还属于开创阶段，捐款人和借款人数量都比较少，他们的目标是每年能达到1万名捐款者，1500到2000个借款人。

魏可欣在宁夏考察时曾看到一个研究，每1000元的贷款可以帮助一个人把年收入提高730元左右。“这就是我最理想的工作，我热爱我的团队，热爱我们所能带来的影响，我觉得那些改变世界的想法很棒。”

“从我小时候，我受到的教育就是帮助社会是一件很重要的事情，我不知道我是不是天生像我父亲，或者说受到家庭环境影响，但肯定是改变了我。”魏可欣的爸爸是法国人、西班牙人的混血，是黑人，也是美国本地人，1921年出生，那时候美国种族歧视，黑人得不到好工作，但是因为他参加了“二战”，战后可以免费上大学，读法律学校，后来他当了律师。上学的时候，她的爸爸常去一个卖地图的公司打工，后来老板心脏病突发，他和另一个人就把公司买了下来，过了几十年，做成了一个很大的地图公司。“对他来说，更重要的事情是帮助他的雇员，很多人都是墨西哥移民。他把公司卖了之后，用所有赚的钱成立了一个基金，帮助不是很富裕的奥克兰开展很多不同的教育项目，同时他还经常免费帮助那些雇不起律师的人做法律咨询。”

魏可欣在北京有很多“流动人口”的朋友，比如以前在小饭馆认识的服务员，看到他们每个月辛辛苦苦只有1000块的工资，魏可欣特别想教他们英文，这样可以在星巴克或者条件比较好的地方工作，身体和生活都会好一点。“试了两个月之后我发现已经太晚了，他们的人生状态已经固定了，可能你能做的就是当一个好朋友，但无法改变他们的状态。但是如果十几年前他们的父母能够有一点钱做小买卖赚一些钱，可能他们的人生就会完全不同了。可能这也是我现在做‘我开’的动机之一吧。”她说。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第41期，敬请查阅更多精彩内容 

         
                                     电视剧《生活大爆炸》剧照

    《生活大爆炸》是一部老式的情景喜剧，讲的是4个傻博士与一个金发美女的日常琐事。傻博士包括实验物理学家莱纳德、理论物理学家谢尔登、太空工程师霍华德、天体物理学家拉吉。4人都是二十六七岁年纪，在加州理工学院工作，大概是因为那里出过费曼。金发美女叫佩妮，怀着明星梦，在附近一家餐馆当女招待。和《老友记》一样，他们住一幢公寓的对门。

    主创查克·罗瑞（Chuck Lorre）是好莱坞的老编剧，在圈内混迹多年，半红不黑，郁闷不堪，直到最近几年，才凭着《好汉两个半》、《生活大爆炸》两部片子咸鱼翻身。按照他的说法，《生活大爆炸》是把《美丽心灵》的温情与《好汉两个半》的恶搞结合起来。

    不少科学家喜欢《生活大爆炸》，其中不乏乔治·斯穆特这样的大人物，他是诺贝尔物理学奖得主，在剧中客串了一回自己。还有菲尔·普莱特（Phil Plait）博士，他是天文学家，曾经为哈勃太空望远镜工作过，现在给《发现》杂志写专栏。他说，在这部剧里看到了很多同事的影子，他们粗暴无礼、傲慢自大，有时候你恨不得把他们推出去给车撞死，但又不得不承认，他们是了不起的思想者。

   “不管是谁写了这部剧，他们懂得这些人（Geek，即极客）。”他说。

    50年前，《科学》杂志曾经调查过普通人对科学家的印象。他们发现，人们对科学家的印象常常是自相矛盾的——或者很有钱，或者穷得叮当响；或者不修边幅，或者有洁癖；或者整天宅在家里，或者到处旅行；或者唠叨不休，或者沉默寡言……不过，一个普遍的印象是，他们很古怪，不大正常，不是理想的职业，更不是结婚的好对象。

    从这几年美剧的流行趋势看，科学家变得越来越性感。《犯罪现场调查》里，昆虫学家葛老爹面无表情地说：“我读书。我研究虫子。有时候，我还玩过山车。”一句话倾倒无数芳心。《数字追凶》里，天才数学家查理在一面玻璃门上写长长的数学公式，如入空灵之境，让女“粉丝”们个个心跳加快。正应了那句话——科学是时代的新时尚。

    “聪明是新的性感”是《生活大爆炸》的口号，可惜这话出自猥琐男——霍华德·沃尔维茨之口，而且，明显与事实不符。除了谢尔登还算眉目清秀外，莱纳德老实，霍华德猥琐，拉吉不敢跟女人说话，就像佩妮说的，一个个“又白又宅”，哪有半分性感的样子？

    不过，与其说“糟蹋”，不如说《生活大爆炸》丰富了科学家的形象。我们平常人很难想象，科学家也有性的需求，也会讲黄色笑话。但据说大学实验室里像霍华德这样的“情种”不在少数。

霍华德是一个极有喜感的角色，犹太人，个头矮小，爱穿紧身衣、健美裤，化烟熏妆，戴闪闪发光的蝙蝠侠皮带扣。4个人中，数他的学历最低（只有一个硕士学位，还是MIT的），是个搞工程的，按照谢尔登的说法，“不过半吊子工人而已”。虽说设计的是太空里的东西，但常常上不得台面，比如宇宙飞船的马桶，而且，一把年纪了还跟老妈住在一起。

    他对女人如此着迷，用他的扮演者西蒙·赫尔伯格的话说就是：“他觉得他的整个人生就是和女人的身体接触，并把这件事科学化了。”他用德雷克公式（天文学家法兰克·德雷克于20世纪60年代提出的一条用来推测“可能与我们接触的银河系内外星球高智文明的数量”的公式）计算自己与一个女人性交的概率。学6门外语，包括一门外星语（克林贡语，《星际迷航》），只是为了跟女人搭讪，可惜从未得手，可也从不放弃。

    谢尔登则恰恰相反，他对女人毫无兴趣。当然，对男人也没兴趣。他唯一流露过兴趣的女人是莱纳德的老妈——一个跟他一样疯狂的科学怪胎。难怪霍华德怀疑，谢尔登有后代的唯一可能性是有丝分裂——哪天他吃多了泰国菜，分裂出另外一个谢尔登。

    奇怪的是，在《生活大爆炸》中，谢尔登是最讨女人喜欢的一个角色。不，应该说，全天下的女人和男同志都为他着迷。他身上集中了关于科学家的一切刻板印象：顽固、偏执、强迫症、吹毛求疵、目中无人、不通世故、毫无幽默感……但他却能把这些让人抓狂的东西组合成一种可以称之为“可爱”、“性感”的幻象。他的诡异的笑，他滔滔不绝的对牛弹琴，他叠衣服时的慢条斯理，还有偶尔一露小鹿一样的眼神，都让她们/他们油然而生保护欲。他的穿着，永远的一件长T恤外套一件短T恤，上面是蝙蝠侠、闪电侠或者某个奇怪的符号，已经在世界各地普及为一种潮流，网上到处有卖谢尔登T恤的地方，最出名的是Sheldonshirts.com。

    其实，按照编剧们最初的设定，莱纳德应该是主角，他和佩妮之间的感情作为全剧的主线。一个痴情傻博士，能理解宇宙的运作，却不懂怎么向喜欢的女孩表白——又一个俗套的美女与野兽的故事。但是，随着剧情的发展，反倒是谢尔登成了灵魂人物，情形有点像查理·布朗与史努比——与谢尔登的偏执狂和神经质比起来，老好人莱纳德简直寡淡无味。

    第一季，他一出场，就是和莱纳德一起去高智商精子银行，打算捐精子换钱，以加宽家中宽带。最后时刻他突然怀疑自己的精子是否一定具有足够高的智商。“如果一个可怜的女人寄希望于我的精子，结果却生下了一个不知道该用微分还是积分计算曲线下面积的小孩，她可怎么办？”

    对智商的绝对自负是谢尔登许多笑料的基础。一个人14岁拿到博士学位，15岁在德国海德堡学院做客座教授，你很难怪他有优越感。问题是，谢尔登的优越感有些走火入魔，他认定自己是人类进化过程中的一个意外事件，拒绝相信这个世界上有比他更聪明的人，除非他死后数百年有智能生物出现。

    他的智力优越感常常弄得朋友们很崩溃，但观众看着觉得很可爱。一是因为他的优越感天真、无害，就智力论智力，甚至包含了某种脆弱的特质在里面。除了谢尔登，谁会对初次见面的顶头上司说：“你不过是个高中老师，唯一一次成功的实验是点燃自己的屁？”二是因为他的优越感经常让他在日常生活中犯傻，对我们这些平庸之辈而言，隔岸观火，看天才们干点蠢事，小小挫折一下他们的智力优越感，至少是件愉快的事情。比如谢尔登生病那集，他想喝汤，可是莱纳德逃去看电影，家里又没有汤，只好去佩妮打工的餐厅。

佩妮：谢尔登，你想点什么？
谢尔登：我想喝汤。
佩妮：你为什么不在家里喝汤呢？
谢尔登：我的智商187，如果我家有汤喝我会没想到吗？
佩妮：你可以叫外卖啊。
谢尔登（面部抽搐）：我倒是没想到。

    关于谢尔登的神经质，还有另外一种解释——他患有阿斯伯格综合症，一种罕见的自闭症，患者通常IQ极高，爱因斯坦就被怀疑患有此症，但编剧们否认了这种说法。真希望哪天他们借谢尔登之口对此发表一番高论。

    《生活大爆炸》中的科学元素被许多人称道，因为他们有一个很牛的科学顾问——UCLA的天体物理学教授大卫·萨尔兹伯格，他不仅亲自检阅每一集的剧本，还经常带自己的学生去录制现场观摩。谢尔登和莱纳德公寓里的白板上的数学公式，大都是这位教授正在研究的问题。他们关于科学的对话，并非好莱坞式的陈词滥调，而是包含真实的科学内容。莱纳德老妈到访那一集，萨尔兹伯格教授刚好看到几个意大利科学家发现宇宙暗物质粒子的湮灭证据，就立刻用到了剧中。

    在《犯罪现场调查》、《数字追凶》这样的电视剧中，科学是很严肃的，它代表一种理解力和洞察力。因凡人的嫉妒、愤怒、冲动、羞辱而造成的混乱中，科学的客观性提供了真相、正义和同情的可能性。但《生活大爆炸》毕竟是一部情景喜剧，在这里，科学是作为日常生活的笑料而存在的。剧中人经常拿科学做一些很不靠谱的事，比如用激光热方便面，拿液氮做香蕉冰棒，研究超人怎么洗衣服，拿迷你音响玩非牛顿流体，养夜光鱼，设计机器人杀手互砍，约会之前要先了解一下“薛定谔的猫”……最神经的是有一次，4人大费周折，动用各种通信网络（从ISP、光纤电缆、地球同步卫星到海底电缆）传递信号，让地球另一端的陌生人控制自己家中的电子设备，比如台灯和音响。按佩妮的说法，为什么不去超市买个万能遥控器呢？很便宜。

    或许跟时代有关。这是一群在美国式宅文化中成长起来的科学家，喜欢漫画、迷恋《星际迷航》、崇拜斯波克，玩《光晕3》，靠跳舞毯和WII游戏机锻炼身体，收集模型，酷爱Cosplay和漫展。对他们来说，科学更像是顽童的游戏。但是，为什么不呢？就像他们的前辈费曼说的：“物理跟性爱有相似之处：是的，它可能会产生某些实在的结果，但这并不是我们做它的初衷。”■

                                                                        记者◎陈赛

    与分众股权互换的流产，管理层以约1.8亿美元购入560万普通股成为第一大股东，以及与易居的合资公司在10月16日纳斯达克上市，很长一段时间与新浪有关的消息更多来自资本层面。作为最忠实的互联网新闻门户坚持者，在博客概念之后，新浪迟迟没有新的尝试。

 
主笔◎尚进

    “决定做微博还要追溯到5月份在成都开的高管会，是当时首席执行官曹国伟定的。”新浪执行副总裁陈彤如此说，他并不忌讳将微博与Twitter比较，甚至坦诚新浪微博在开发之初借鉴了不少Twitter的优点。实际上，Twitter并不是2009年才爆发的新趋势，早在2006年博客技术先驱埃文·威廉姆斯（Evan Williams）就建立了Obvious公司，除了强调精炼文字书写沟通的袖珍博客外，即时性交互成分成为Twitter与以往网络书写平台最大的区别。“饭否”、“叽歪”、“嘀咕”，在新浪拿出微博之前，国内复制Twitter模式的尝试并不少。这不得不让人想起新浪2005年底对博客模式的突袭，不仅压制了Blogcn、博客中国和Blogbus等博客先驱，同时也将搜狐等其他门户网站拉入博客混战之中。

    Twitter在国际互联网界获得的追捧，远不是“饭否”等昔日模仿网站所能比拟的。一次次的名人和突发事件，让Twitter不定时成为美国互联网舆论的焦点，最新的热点来自蒂姆·博纳·李，这位参与早期互联网构建的互联网之父在10月24日注册了自己的Twitter，短短4天内就有超过1万人成了他的Twitter追随者，而蒂姆·博纳·李在Twitter写的第一条却是抱怨Twitter混乱的界面。依照之前博客的经验，以及Twitter的国际惯例，新浪再一次将微博的重点聚焦在了名人上，那些已经不能满足于写博客的各界名流上。但并不是简单照搬博客套路就能够将微博炒红，同样是网络书写，微博更强调即时性，尤其是你一言我一语的快速直白表达，这让那些习惯于电脑前写博客的人，很难在自我时间控制上彻底向微博投降。其实，博客也存在类似问题，很多人无暇频繁管理自己的博客，以至于至少30%的博客处于睡眠状态，微博流行的最大敌人也在于此。

    新浪执行副总裁陈彤并不认可博客过时论，在他看来，博客和微博本质上是不同的东西，却又有些近似性，关键在于微博这种即时性书写平台，引入了社交网络的关系结构。这从微博测试期的使用者构成便可以看出一些端倪，很多测试用户来自豆瓣网，这些人习惯于豆瓣的兴趣小组结构，但又不满足于豆瓣站内豆邮的沟通效率。

    彭少彬作为具体负责微博开发的总经理，到新浪的时间并不长，他之前曾经参与即时通讯软件的开发。在他看来，微博又不同于即时聊天软件：“目前主要靠浏览器作为微博使用界面，除了手机版，我们并不会专门设计客户端，这样可以降低用户体验的门槛，可以产生不同于QQ和MSN的沟通交流方式。群体式的海量信息堆积，比即时聊天软件纯粹作为网络沟通工具要复杂，尤其是可以积累下大量的数据资源，而不是即时就消逝的聊天。”

新浪总编辑陈彤

一套恰当的审核机制——新浪微博核心开发难度

    陈彤毫不掩饰自己对于Twitter的欣赏，同时他也很清楚Twitter在中国被禁的现状，在他看来，新浪做微博最核心的开发难度就在于一套恰当的审核机制，既可以满足中国互联网信息安全规则的需要，又不能让使用者产生抵触性的厌烦心理，尤其是微博这种应用的即时性因素很高，不可能像以前做博客那样，将大量存疑的内容发布暂时封存。“‘十一’假期之前我们开放地测试，整个假期技术团队和运营团队一直在磨合，最关键就是解决内容审核系统的有效性。你也知道之前国内出现过类似微博客的平台，但都因为无法解决信息发布的监控问题，而被迫关停了。新浪之所以敢于投入到这个领域，就因为我们过去这么多年做BBS、新闻和博客，积累了很多经验，既能保证信息内容发布符合互联网信息安全规则，同时又不挫伤使用者的积极性。”

     在微博运营上，陈彤依旧笃信名人效应与编辑有限推荐的控制套路。负责开发新浪微博的产品事业部总经理彭少彬具体解释道：“微博运用了很多即时通讯软件的技术，这点要比Twitter更前瞻，我们并没有停留在目前Twitter的水平，开发阶段就包括了图片功能，这已经超越了Twitter文字链的局限。在我们看来，微博应用是可以有限扩张的，我们并不想做QQ那种巨无霸式的东西，我们更希望专注在即时性群体信息书写上。未来肯定要开放API接口，满足第三方开发者的需要，这也意味着微博的手机化空间。但眼下我们最艰巨的任务还是完善监控系统，可以说监控技术上微博比博客更复杂，尤其是微博更强调即时性。”

微博商业价值几何？

    很长一段时间整个中国互联网界都对Twitter所代表的微博客持观望态度，除了担心监控系统的执行效率问题外，更关键在于，大家认为Twitter这种即时群体书写平台除了一定的社会关系网络价值外，短期内并不能带来实际的商业运营收益。但新浪的突然下手，搅乱了互联网界死水微澜的局面。在新浪微博之外，“饭否”的创始人王兴依旧摩拳擦掌，他并不想放弃微博客这个概念，相比目前最积极的还是网易。丁磊一贯以技术派自居，任何软件技术形式的互联网机会他都不想错过，他亲自领导Coremail技术团队完成了“邮箱加速”功能的开发，这套技术很有可能被直接嫁接到网易的微博之上。而据说百度也图谋下手微博，除了可以重整停滞不前的贴吧业务，还可以为百度搜索引擎累积用户习惯，从而完善百度搜索引擎在即时性信息领域与Google的巨大差距。

    反倒是搜狐和腾讯的类似产品仍处于摇摆阶段，陈彤在接受电话采访中分析道：“搜狐之前做了一个叫‘白社会’的SNS平台，他们内部有人主张坚持SNS套路，也有人主张将‘白社会’改成更强调即时沟通性质的微博。腾讯早就开发了类似产品，一直半死不活，因为腾讯担心影响自己QQ在聊天软件市场的地位，始终处于自我冲突的状态。新浪选择在这个时机做微博，主要是看到了中国互联网市场闪现的时机，大家一直说新浪需要丰富业务线，其实新浪以新闻门户为依托并不缺少增长点，关键是我们要强调自己的核心竞争力，微博是一次很好的尝试，一次新浪重量级的出击。”

     而就在新浪对微博信誓旦旦的时候，Twitter却遇到了一些问题，在获得风险投资的第五轮融资后，Twitter的估值已经超过了10亿美元，可连续3个月的美国本地用户量只在2100万人次上徘徊。网络产业研究机构ComScore甚至公开对Twitter增长潜力提出了疑问，如果没有接近5500万人的国际用户群，Twitter的增长速度根本无法与10亿美元估值相称。Twitter首席执行官埃文·威廉姆斯对于Twitter增速放缓，有自己的一套说辞，在他看来，Twitter过去更多时刻呈现出热点新闻爆发源的作用，往往是某些名人在Twitter上抛出消息，引发好事者蜂拥而至。未来Twitter要将突发热点消息呈现常态化，加之过去Twitter很多用户都是以电脑来登陆，不能保证长期待在电脑前的状态，也让Twitter使用者的时效黏性不足。在对外开放API应用编程接口后，包括摩托罗拉Cliq手机在内的众多移动设备的出现，将大幅缓解Twitter在随时随地沟通问题上的瓶颈。

    而与全球流行的SNS网站Facebook相比，Twitter并没有显示出咄咄逼人的架势，在互联网流量监测机构Hitwise的分析报告中透露出一组数字，以10月24日的访问数据为例，Facebook流量已占据美国所有网民上网活动的6.1%，Twitter类似的流量数据比例仅是0.14%。这无疑引发了人们对于社交网络未来方向的分歧，到底是彻底以社会关系型结构为主的Facebook直接上马社交网络系统，还是利用Twitter横跨即时沟通和微型博客书写的捷径，曲线靠拢社交网络。其实类似的分歧也可以转移到对新浪微博和开心网的对比讨论上，但这种对比并没有什么实际参照价值，因为新浪的微博更贴近改良化的群体书写交流，而开心网则彻头彻尾地更偏向网页游戏。问题是新浪甘心只让微博成为又一个博客吗？就像开心网创始人程炳皓只甘心让开心网拿广告收入一样。已经以约1.8亿美元购入560万普通股成为第一大股东的新浪管理层，是否更有战略眼光，让微博成为新浪打造自家搜索引擎的数据累积起点，才是评估新浪微博成功与否的核心指标。■

敬请关注《三联生活周刊》微博：http://t.sina.com.cn/lifeweek

◎苗炜  

　　10月31日的晚上，艾莉把院子里的花儿搬进屋子，天气预报说要降温。这天夜里开始下雪，北京多年来在立冬前还没有下过这么大的雪。第二天，雪花依旧纷纷扬扬，院里还有紫竹，不怕冷，可以过冬；有银杏，“银杏要放在外面冻着，经过一冬，春天爆芽更好”。艾莉说，她要盘算着怎么让院里的植物过冬了。

　　在钱粮胡同这个小院子里，种着几十种花花草草，两株大树，一株是香椿，一株是臭椿，艾莉说：“前人的生活其实是很讲究的，你看这椿树，春天早早可以吃香椿芽儿，夏天浓荫可以乘凉，由秋入冬又早早掉叶子，不会遮挡屋里的阳光。”这所院子位于北京的老城区，门口正在挖沟进行“煤改电”的工程，艾莉说：“能租下这么个院子真是奢侈，不管外面多乱，回到这个院子里，顶多半小时，心里就安静下来了。”

　　她已经在这个院子里待了4年，将这里经营的咖啡馆命名为“胡同里的美树馆”，4盆“国兰”摆在北边的窗台上，兰花喜欢背阴处，每年立春开花。5月的一天，她种的西番莲开花，她端着相机拍摄，开花的时间持续了半小时，她说她听见了花开的声音。这种原产南美的芳香水果不可能在北京结出果实，但她说，看到花开，她就感到满足了——我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，不过是这一事业的点缀和从属品。

　　每年春天，艾莉会去云南看花，她从大理带回半夏和天南星的种子，种在北京的院子里。她把公寓楼里的植物都摆到院子里来养。“哪种花好养？要我说，哪一种花都不好养，你都要养啊。”她把“养”字拖了个长音，强调养育是一种责任，“院子里养花，空气流通更好，现在对我来说，最难的就是怎么把南方的植物在北京养好”。

　　三角梅，广州人叫勒杜鹃，云南人叫叶子花，古称九重葛，原产南美洲巴西。艾莉小心伺候，到了夏天居然枝繁叶茂红花朵朵，“恨不得以为自家小天井是全世界最美的那个小天地”。也许因为冬天温度不够的缘故，第二年3月，新撒的草籽长出来了；4月，金银花也爬满了墙；5月，香椿树都没芽儿可吃了，三角梅还没有复苏的迹象。艾莉不甘心，隔几天刮开树根看看，嘟囔一通：明明还是绿色的，明明还活着的呀。然后，奇迹真发生了，三角梅发芽了，长新叶子了。

　　武汉大学的李澜老师，没有院子，但她家阳台上种着牵牛花、杜鹃、瞿麦。她说，正打算给校园里的植物写一篇笔记，她眼中的花花草草大多和诗词歌赋发生着联系，哪个是“南有樛木，葛蕌萦之”的葛蕌，哪个又是“言采其薇”的薇。今天看见了桃之夭夭，明天看见了桑之未落，一路几千年下来，植物仍在，歌也仍在。

　　有一段时间，李澜住在日本一个小城市的公寓里。眼见旁边邻人的庭园，从夏天的紫阳花，开到秋天的丹桂、秋海棠，园中的柿子由青转黄再变红，直到被乌鸦掠夺一空。她想起松尾芭蕉的名句：秋深也，不知邻人做何事？她的博士论文题目是《日本的审美观》，她说：“日本人善于在方寸之地经营出精微简洁的趣味，庭园也如俳句一般点缀着‘季语’。日本文化的一个特点就是‘植物性’，美学家今道友信说，日本人对于自然风物的美学感悟，可以称为‘植物美学观’。奈良时代形成的美的范畴总称为‘物哀’，本意是美丽，细密。其本来的形象在于植物自我生命的充实的美，树叶郁郁葱葱，繁茂致密颤动着的跳跃感。日本人习惯于从自然风物中感悟美，植物的生长状态成为审美意识，表达审美意识的一些基本语词都来自植物，比如静寂，余情，冷寂，这尤其与表达植物由秋到冬的状态有关。”

　　李澜提到日本美术家杉山明博的《日本文化的型与形》说，日本人属于“地人”，与土地关系密切，日本人依四季变动所有的生活物品，器物或者挂轴，以维持生活的质感。他们了解四季变化生命的无常和轨迹，感知自然各种大地树木必将老去的灭绝之美，体会晚秋的物哀之情，这都是地理对人的影响。

　　“德富芦花的爱好自然，有基督教的因素，更多的是托尔斯泰的影响。他39岁去俄见过托翁后，40岁就决定要身体力行晴耕雨读。他当年迁居的乡下，是今天东京的世田谷区。他把自己的田园生活记录叫做《蚯蚓的梦呓》。一个贵族出身的知识分子，要种树种菜掘井，也是吃了不少苦头。种水稻繁难些，他只好到附近的米店买米。”

　　事实上，从陶渊明到梭罗，许多人都表达过“田园将芜胡不归”的想法，德国作家黑塞在享受自己的园圃之乐时，是以中国隐士为精神楷模的，“他进入深山求道，茹食花瓣为生，借以摆脱世俗的一切羁绊”。孚克·米谢尔斯将黑塞的诗歌、画作编辑为《园圃之乐》一书，“花朵年年如期盛开于草原，历数千年而不曾爽约；而世界强权、朝代与国家则终将败亡，明朝便烟消云散”。黑塞于遽变中知常守恒的认识，为我们这些汲汲营营，溺于声色犬马，野心勃勃的世人提示了一个启示，几乎与但问耕耘的路德的一句格言全然一致：“纵使明天就是世界末日，今天我仍将栽下苹果树苗。”

　　黑塞自己的诗是这样的——“在夏天衰逝之前，且让我们再次照顾园圃。为花木浇水，它们皆已疲惫。即将凋谢，也许就在明天。而于世界再度疯狂，被枪炮声淹没之前，且让我们为一些美好的事物高兴，为之欣然歌唱。”

　　这些美好的事物包括，享受一杯咖啡，烹制一块蛋糕，养鱼，学琴，调香，摆弄花草和纸。

本文选自《三联生活周刊》2009年第41期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

2009年第41期 总第551期 2009年11月9日出版

【封面故事】

花草茶事里的生活美学
打盹一族

花·鱼·咖啡·微物之神

左手玫瑰，右手檀香

我的茉莉，我的杜鹃

古琴幽幽，发思古情

听，纸会说话

【社  会】
逝者：钱学森

逝者：唐德刚：为了告别的聚会

热点：山西吕梁煤矿血案

人物：“马痴”李振强艰难的马术梦

生态：砍树的学问

农村问题：两个美国女孩在中国的小额信贷事业

【经  济】
市场分析：创业板之殇

收藏：近现代书画市场的非主流之重

收藏：川崎正藏与他的中国古董

商业：奥迪Q5，搅热市场的又一条“鲶鱼”

商业：第二次救火和笃信电动汽车

商业：微博时机和新浪谋略

商业：最大家族药企关注中国医改

商业：双立人的厨具漂移

【文  化】
话题：揭开面纱的百岁军情五处

话题：英国王室绝望主妇与法国风流总统

话题：左牵黄，右擎苍，捉住你

艺术：中国现代设计先行者庞薰琹

考古：考古成果成盗墓指南？

电影：跟着电影游多伦多

电影：商业化文艺片导演许秦豪

秀场后台：唐朝混混儿

电视：性感傻博士

体育：兰斯·阿姆斯特朗——癌症与黄色领骑衫

思想：格格不入的柯林武德

书与人：荒野侦探

书话：谣言是怎样传播的

【科  技】

科技：中国火星之路：顺风还是逆风？

生命八卦：为乳酸正名

【专  栏】

投资物语：“傻钱”后的创业板

美食：高街流行大牌汉堡

体育故事：第一个冲过终点的不一定就是冠军

军事夜话：谁来购买俄罗斯的“航天期货”？

阅读手机版样刊请点击这里

　　“微软3年的Windows Vista噩梦终于结束了。”这是《纽约时报》在10月22日微软发布Windows 7当日的评语。其实早在10月22日Windows 7全球上市之前，就已经有好事者将Windows 7的64位版拿来跟苹果Mac OS雪豹直接比较，在相同硬件环境下，雪豹运行苹果自行软件的速度要比Windows 7快一点，可在涉及游戏3D图形处理等GPU领域的比较中，Windows 7就显示出了自己的优势，更关键在于，微软Windows在过去20年间累积的忠诚用户群，无形中保证了微软每一次Windows升级时的顺风顺水。

主笔◎尚进

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁的短期强心针

　　苹果Mac是目前全球唯一可以同时运行Mac OS和Windows 7的电脑，这是苹果“粉丝”们对Windows 7和Mac OS速度比较后的辩驳之词。实际上，对于主流电脑制造商而言，Windows依旧代表着全球90%以上消费群体的选择，微软的操作系统授权策略在商业上依旧像Msdos时代那样，并没有发生什么质变。微软依旧是全球电脑生态产业链条中最基础的一环，而Windows 7恰恰可被视为这个环节一次自然规律式的自我升级。其实微软并不担心Windows 7不会获得应有的认可，但是过去3年内，Windows Vista的糟糕口碑，让微软饱尝了来自方方面面的压力，尤其是来自电脑制造商们的抱怨，这种压力甚至比Windows 95时代的蓝屏经历更大。
　　更关键在于全球电脑制造商们都寄希望于Windows 7，来终止因为经济疲软造成的全球电脑销量下滑趋势。还没等Windows 7正式发布，迈克•戴尔就早早地在硅谷丘吉尔俱乐部的晚宴上放出话来，“Windows 7将重振电脑市场的信心”。尽管微软Windows业务高级副总裁比尔•维特此前对于Windows 7可以大幅拉动电脑销量上涨的观点持怀疑态度，他尤其担心企业用户会受制于宏观经济环境复苏的进展才会升级。可市场研究公司Wedge Partners分析师布莱恩•布莱尔依旧坚持认为，Windows 7对于全球信息经济，尤其是电脑制造业相关的产业链条拉动作用巨大。在他看来，过去几年本应升级到Windows Vista的个人消费者和企业客户，超过半数还停留在已经9岁高龄的Windows XP之上，让这些迟钝的使用者意识迁移到Windows 7，足够拉动全球电脑制造业在18个月恢复到经济危机之前的增长态势上来。
　　按照IDC的预估，借助Windows 7的拉动，2009年第四季度全球电脑销售将环比增长6.9%，这将是2009年电脑销量上首个季度环比增长，可依旧无法掩饰全球整个电脑制造业的疲态。微软一反常态地在悄悄降低外界对于Windows 7商业效益的期望，不仅大幅压低了Windows 7全球上市活动的预算，还一再宽慰电脑制造商们要将目光投向更长远，微软投资者关系部门掌门比尔•科夫德甚至在采访中直接说道，“Windows 7的影响要在两年内才能显现出来”。
　　实际上，Windows 7作为操作系统软件本身已经做得足够好，关键在于微软过去主导的操作系统商业思维，正在面临多方面蚕食，较远的蚕食无疑是来自Google等互联网厂商倡导多时的网络操作系统，真正最近距离的影响还是来自低价电脑潮流本身。上网本的短暂流行，也许并没有真正赢得大量最终消费者的拥戴，可低廉的价格，尤其是运行Windows XP就可以完成最简化信息处理工作的现实，让越来越多人产生了一些小小的疑问，为什么要升级到最新的操作系统？升级Windows 7也许并不比现在的系统更好，反倒是还得再重装一遍软件，甚至还得重新购买新电脑硬件。这正是戴尔电脑创始人迈克•戴尔一直极力否定上网本的背后原因。
　　按照市场研究公司NPD Group分析师斯蒂芬•贝克公布的数据显示，电脑的平均售价已经从Windows XP时代的835美元下滑到了Windows 7时代的680美元，每台上网本只能给微软贡献不超过15美元的营收。可作为英特尔最重要的合作伙伴，华硕电脑总经理沈振来仍然对上网本抱有极大的热情，在他看来，由于Windows 7对于电脑硬件系统的要求并不奢侈，甚至比Windows XP还低的系统需求，无疑是上网本在全球继续热销的新动力。他在接受采访中说道：“我们跟英特尔对于轻薄小电脑有不变的判断，也许Windows 7直接拉动全球电脑产业复苏还需要一段时间来释放，可整个电脑制造业集体持续扩张的走势已经很明显了，华硕之所以不断地改良上网本的设计，并且引入英特尔的ULV架构，就是看到了未来个人电脑更强调低功耗和便携性的突出需求。而Windows 7目前看最成功的一点就在于迎合了有限计算能力这种潮流，可以在计算性能相差很大的不同电脑上良好运行。”
　　除了可以拉动电脑制造商们恢复到良性发展状态，Windows 7对于微软自身无疑也颇具商业意义，毕竟微软过去赖以发家的基础，就在于Windows操作系统以及Office办公软件的拷贝售卖。在Windows 7发布后的第二天，微软即时公布了2010财年第一季度财务，选择这个时机公布无疑是有目的的——一方面可以淡化不佳的财务业绩，这一财季微软只有总营收129.2亿美元，同比下滑14%；以及44.8亿美元运营利润，同比下滑25%；还有35.7亿美元净利润，同比下滑18%。另一方面微软希望在Windows 7发布后，可以大幅拉升持续低迷的股价，尽管第二天微软股价涨了5.4%，报收于28.02美元，可距离2007年11月37美元的高点仍有距离。更关键在于，微软在2000年互联网泡沫破灭后就没有真正意义上的复苏，有关计算显示，2000年10月末购买微软股票的投资者回报率只有1%。很显然，微软这种老套的IT科技公司在投资界不再吃香，论股价根本无法与205.2美元的苹果以及118.49美元的亚马逊和554美元的Google比较。但是微软作为当今信息社会的基石，整个产业的最基础地位，并没有因为互联网时代的商业模式变化而被替换，而Windows 7对于微软来说，恰恰是一场立足操作系统的互联网商业反击的新起点。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藏在Windows 7背后

　　“界面黏性”，这个早年美国数学家理察•加菲尔德在发明卡片时伴生的词，早已被吸纳到了软件工程学中，而如果将微软Windows家族传统，简单归结为传统意义上的界面黏性，实在是忽视界面黏性背后复杂的惯性脉络。Windows 7在设计时极力强调与过去Windows的传承，这种传承不仅体现在延续自Windows 95的开始按钮，而是这些表面界面黏性背后的深度应用习惯。实际上，对于全球大多数普通电脑使用者而言，Windows几乎就代表了电脑应用的主要方式，曾经有第三方研究机构给一群长期使用Windows的用户配发苹果和Linux电脑，结果只有15.2%的人适应了苹果的操控风格，而适应Linux的只有5.7%。在后期单个问卷评估的时候，大多数参与者表达了对过去适用软件的习惯，很多不适应者不良体验并不是源自操作系统变化本身，而是一种由表层界面黏性引起的怀疑情绪，并由此激发的厌新观念。微软Windows操作系统恰恰在过去20余年间，尤其是Windows 95之后的14年间，一直牵扯着全球用户的惯性。正是因为这种惯性情绪，让很多并没有亲自尝试Windows Vista的人深受口碑评价的影响，宁愿死守在可以为自己提供高效反馈控制力的Windows XP之上。
　　如果说大量第三方应用软件，尤其是Office等大型工具软件在以界面黏性的思路牵扯用户习惯的话，Windows 7将不再固守传统的软件套路，隐藏在Windows 7背后的将是针对互联网深入连通时代的界面黏性。很多人之所以舍弃iPhone，一直忠心于微软手机操作系统，很多原因就在于文件的通用性，并不需要转换工具就可以直接在手机和电脑之间同步，这种跨平台的构建将在Windows 7上愈演愈烈。除手机之外，与Xbox 360相关的电视屏幕也将成为微软下手的重点，而这背后用来勾兑文件共享传递的平台，不再是以往麻烦的同步软件，而是Google挑头搞起来的云计算。“三屏一云，Windows 7将是微软未来新时代的起点。”微软亚洲研究院常务副院长马维英如此解释微软操作系统的未来走势，“云计算的威力已经很明显了，大家都需要通过外部存储外部运算的方式，来实现集约化的数据交互。Windows 7的很多前瞻性设计都在为这种未来趋势提供底层支持，我并不同意很多人关于浏览器替代未来操作系统的观点，每个云计算特定的端口将可以极大地提高云计算的效率，浏览器再强大也无法强大到可以涵盖多种任务管理的程度。未来的3D互联网，或者Windows 8时代，你就会体会到为什么微软在推动Windows 7时，会不遗余力地搭建微软云计算路径。”■

为什么要品尝 Windows 7
——专访微软全球副总裁迈克•纳什

　　Windows XP确实是一个很成功的操作系统，但要知道它发布自2001年10月，距离现在已经很多年了，整个信息技术界发生了很多变化，Windows 7更像信息时代自然生态式的推进。

　　如果说昔日微软和英特尔携手打造的Wintel阵线，在过去10年间近乎被稀释，只因为英特尔一代代领导层的更迭，让英特尔陷于与AMD和ARM等芯片厂的苦斗，那么微软则依旧保持着自己在电脑操作系统上的绝对地位，这种地位并没有被免费的Linux撼动，也没有被咄咄逼人的苹果冲垮。甚至极富诱惑力的Google互联网套路也没能真正伤害到微软操作系统本身。不论是IE浏览器大战，还是办公软件标准，以及在线搜索内置，微软一次次依赖Windows在全球电脑市场装机量上的巨大优势，轻易击败新兴的竞争对手。而Windows 7的崛起，除了让饱受Windows Vista糟糕口碑的微软在财务收入上翻身，还可以帮助微软巩固Windows保持昔日Wintel阵线中的地位，继续牢牢地牵扯住全球电脑制造商们的忠诚度。微软如何评价Windows 7，为此本刊记者专访了微软全球副总裁、主管Windows部门的迈克•纳什(Mike Nash)。

　　三联生活周刊：从电脑制造商到微软的诸多合作伙伴，似乎大家对于Windows 7的前景非常看好，如果说昔日Windows XP取得了难以逾越的高度，以至于很多人选择从Windows Vista降级到Windows XP，那么现在的Windows 7是不是也会形成一个类似Windows XP的局面，对于Windows 7之后的操作系统形成新的难以逾越的高度？

　　迈克：对于将来会如何发展，我恐怕还不具备预测能力，如果我有这个能力，我就转行了。我们当今的工作主要就是集中于如何为Windows 7创建一个良性的生态环境，让Windows 7在全球市场得到应有的繁荣。在过去一段时间，我们从Windows Vista上学到了很多东西，Windows Vista中可能存在一些问题，使得很多用户没有进行应有的升级。我们在研发Windows 7的时候，重点就是解决这些问题，让操作系统更平顺地无障碍运转。其实中国市场在全球一直很特殊，只有在中国市场，Windows XP一直备受电脑制造商的青睐，Windows XP确实是一个很成功的操作系统，但要知道它发布自2001年10月，距离现在已经很多年了，整个信息技术界发生了很多变化。当年没人使用数字摄像机，而现在恐怕这个数字已经翻了好几倍，Windows 7更像信息时代自然生态式的推进。

　　三联生活周刊：与电脑制造商之间的预装合作正在成为微软主导的商业模式，这种策略尤其适合盗版率偏高的区域，微软如何针对Windows 7预装策略进行的布局？

　　迈克：配合电脑制造商的OEM预装是Windows 7在研发阶段的要务之一。我们最初大量收集全球合作伙伴的反馈意见，针对具体功能应用的研讨会，之后我们会跟OEM伙伴分享研发进展和设计路径，让电脑制造商随时根据Windows 7来设计他们未来的电脑。再之后是一系列的测试和优化工作，不要以为Windows 7的研发仅仅是简单的软件编写，整个电脑制造业已经是一个庞大的生态系统，我们必须进行海量的兼容性测试，才能保证Windows 7符合大多数电脑制造商的需要。兼容性是非常重要的一点，不光是对全球用户还是中国用户都是如此，我们在整个架构上不会让Windows 7太不同于Vista，所以很多第三方软件依旧可以很流畅地运行。

　　三联生活周刊：除了提高兼容性外，你们在研发Windows 7时针对中国市场进行了什么改良？

　　迈克：我们细致地分析使用者不同的需求，根据大多数人的需求优先度来研发，譬如笔记本电脑和台式机的开关机时间就不一样，台式机用户可能不会太在意开关机器的时间，可笔记本电脑用户却非常在意，因为他一天需要开开关关很多次，这就需要考量我们在系统加载效率上的潜力。实际上，微软中国研发集团进行了很多针对性工作，每个国家或者地区都有自己的特色，不仅是语言版本上的本地化问题。我们知道中国3G上网卡有自己独立的标准，并且很多上网卡的驱动书写很松懈，并不符合微软Windows 7的技术要求。我们针对这个问题进行了大量的研发，以至于现在Windows 7电脑可以非常快速且低成本地联网。还有就是在银行网络支付系统上，我们知道网络银行的安全问题一直是互联网时代的新焦点，中国不同网络银行有不同的标准，我们必须保证用户在Windows 7环境下一样可以安全地使用网络银行，并且这些网络银行的认证系统不会影响Windows 7操作系统本身，这需要在底层安全协议上进行很多安全性提升。再有就是Windows 7对电视的支持，尤其是数字地面电视标准的推行，除了考虑兼容性和使用安全问题外，我们还需要让电视支持Windows 7的录像功能，也就是可以让电脑用户随时自己录制电视内容，并且可以把录制的内容通过互联网分享。

　　三联生活周刊：免费正在成为一种数字时代的新兴趋势，苹果雪豹操作系统的价格拉低到了29美元，而微软似乎并没有在价格上大幅下降，更没有免费的意图。要知道很多Linux变形的操作系统正在通过免费策略大量吸纳新用户的尝试，微软如何看待免费对于操作系统的商业冲击？

　　迈克：根本就没有一个操作系统是免费的，只不过大家收费方式不太一样罢了。微软是通过收取许可证使用费的方式，而苹果是包含在硬件之内的优惠价格，还有一些操作系统以广告形式在换取表面的免费。有些可能是客户付费，甚至还有些电脑制造商代替用户付费的制度。Linux在过去10年时间的发展就很说明问题，它的操作系统获取很容易，并且绝对免费，但是其使用过程中、管理过程中的成本却非常高。尤其对于那些商业公司的客户而言，总体运营成本的高低才是最重要的。我以前多次来中国市场，并且特意买过一些微软的盗版产品回去研究，发现虽然这些盗版软件购买的时候价格非常便宜，但是在这些盗版系统上往往跑着很多外部文件，占据着系统内存，这些插件一直在后台默默工作。其实在中国基本上电脑被加载恶意软件的比例还是很大的，根源就在于盗版，在于大家对于便宜的贪图。

　　三联生活周刊：你提到了盗版问题，过去几年中国的盗版率正在大幅度降低，但依旧存在着盗版问题，在去年微软推行了黑屏反盗版的措施，那么Windows 7会如何应对盗版问题？

　　迈克：从技术细节上看，Windows 7比Windows XP难盗版得多，况且在中国市场为了推动正版用户的使用，微软特别拉低了Windows 7家庭高级版在中国市场的价格，这个价格几乎是全球零售版Windows 7的最低价格了。不过尽管这个399元已经是非常便宜了，但是我可以告诉你，最合适的还是用户购买一台预装Windows 7操作系统的新电脑。而用户如果没有通过正版验证，系统将持续不断地“提醒”该用户购买正版软件，不会继续采取原有的黑屏方式。

　　三联生活周刊：微软Windows在过去20年间的逐渐强盛，让我们看到了一个操作系统和软件生态，而互联网的出现正在形成操作系统以外的软件环境，譬如Google的Chrome系统，或者基于互联网环境的袖珍系统，是否可以说像Windows 7这种多功能的全能操作系统正在面临新的挑战？

　　迈克：作为现代信息化社会的基石，操作系统无疑正在发生多样性的变化，对于整个电脑市场来说，区分出多个档次，以及多个类型产品是必不可少的。灵活性一直以来是微软非常重视的Windows要素。另外对于整个电脑产业生态而言，Windows一直代表着技术发展的方向，包括硬件和基础软件，以及新兴的互联网的服务性软件。很多人一直担心Windows 7无法在上网本上流畅运行，因为上网本的计算能力要弱一些，并且之前Windows Vista运行得并不好。我家中也有一台上网本，之前装的是Windows XP，不久前我改装了Windows 7旗舰版，我感觉速度反而更快了一点点。

　　三联生活周刊：除了Windows 7之外，微软还有更深远的“三屏一云”战略，而另外两个屏幕，手机和数字电视上，微软的地位似乎并不像Windows在电脑上那样强大，而云计算上微软更是有些迟到。你们内部评估认为依靠新版本的Windows 7可以给另外两个屏幕，以及云计算，提供多大的实质促进？

　　迈克：微软已经开始筹划未来10年的事情了，Windows 7无疑是我们在电脑端的一步，很快在智能手机上也会有所突破。Windows 7无疑拥有非常广泛的用户基础，这是微软最有价值的资源，但我们在云计算方面并不是排除其他设备的，除了微软自己的3个屏幕端以外，微软的云计算向更多使用者开放。可以说Windows 7将极大促进微软的互联网战略，譬如可以帮助用户直接将拍摄的照片上传到网络上，电脑和手机都可以即时浏览，并且可以通过Windows Live平台实现分享。操作系统已经不再是简单的电脑硬件驱动下的底层软件，也不再仅仅是人机操作界面上的优化问题，而是一个彻底面向互联网时代的转变。■

 
本文选自《三联生活周刊》2009年第40期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

本文选自《三联生活周刊》2009年第40期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

主笔◎李伟   摄影◎张雷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　逃亡之始

　　10月17日14时30分，当4名越狱犯冲出堡垒般的大门时，他们完成了第一步，接下来的问题是——向哪里逃？
　　呼市第二监狱距离市区并不远，开车半小时就可以抵达市中心的新华大街。监狱周边的地形并不复杂，东墙与东二道河村毗邻；南面是一大片湿地，很难行走；西面是烧砖取土的荒地，被挖了很多大坑。监狱的正门，也就是北面是唯一的进出通道，门外是一条100余米长的柏油路。这还是属于监狱的内部道路，路的东面是一块停车场，西面是家属小区，里面有7座家属楼。路口处还有一座门卫室，主要负责家属区的保安。
　　也就是说，无论探监家属还是工作人员上班，都要经过这条100米左右的半封闭道路，所以也常会有出租车驶入。不得不说，越狱者的运气非常好，在冲出监狱后正好有一辆出租车经过，抢车与出逃几乎无缝连接。一切发生得太快，连最后一处负责家属区的保安都没有做出反应。转瞬间，这辆车就开出了这条100米左右的半封闭内部道路。
　　越狱者不仅抢到了第一个交通工具，而且还得到了“盘缠”。出租车上有一位前来探监的女士，她身上600多元钱。也许心有戚戚，越狱者抢走了300元，给她剩下了一半。
　　当本刊记者10月24日来到监狱门口时发现，工人正在这条道路中段安装拦截车辆的起落杆。如果再发生抢车逃跑的情况，监狱门外还可以进行拦截。
　　逃亡之初的一小时，对4名越狱犯至关重要。因为他们可以在警方做出反应前，选择逃跑方向，尽快离开现场。更重要的是，他们手上有车，有条件走得更远。事实也是如此。本刊记者在采访呼市公安局长颜炳强时了解到，警方在事发约一小时后才接到报案，开始着手部署围堵、设卡等抓捕工作。
　　但从结果看，越狱者并没有利用好这一个小时。
　　现在还不清楚，高博等越狱者是否设计了清晰的逃亡路线。他们4人没有一人是呼市本地人，只有两人在呼市有短期的工作经历，而且除了董佳继外，其他3人都是在2004年入狱，已被关押了5年，而董佳继也是在2007年入狱，外面的世界很陌生。所以，可以肯定的是，他们4人都不熟悉地形和道路，更多是靠方位进行判断。
　　4名越狱者驾驶着抢来的出租车，驶出最后的100米，进入市政公路。出了二道河村约1公里是一个三岔路口，向左是托克托县（位于呼市的西南方向）的公路，向右是进入呼市的道路，再走两公里就是南二环路，过二环则进入市区。
　　越狱者做出的第一个方向选择是，他们没有去托克托县，而是向右转先开到了南二环路，但也没有进入市区，而是沿着南二环路向东行驶。二环路上有路牌可以帮助他们暂时找到方向。此时，逃亡者在路线上刻意回避了进入人口稠密的大城市。
　　进入二环路不久，抢来的出租车内的燃气突然消耗完。4人在紫薇汽车厂附近弃车，乔装路人上了另一辆出租车，继续向东沿城市边缘行驶，然后折向东南，进入金桥开发区。这个区域是呼市的新城区，在开过了一个个新建厂区和被房地产广告围起来的工地后，出租车来到呼市炼油厂生活区的门口，停在了大黑河桥头。
　　这时4人做出了一个重要决定——弃车步行。这个决定很有可能是因为桥上立着的那块牌子——“前方1公里收费站”——他们担心在收费站被堵卡的警察抓获。至此，越狱者的乘车里程约为16公里，正常行驶只需20分钟左右。
　　当时公安部门还没有行动起来，他们已像惊弓之鸟，选择隐蔽前行，放弃了走得更远的可能。
　　此时，应是10月17日15点左右。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　潜行

　　深秋的北方田野视野绝佳。金黄的阳光照在大地上，路边是落了叶子的杨树，玉米大部分已经收完，褐色的土地裸露出来，只留有枯黄的玉米根茎。农民们把收下来的秸秆码成小山一样，装上拖拉机运回家喂牛。远处在田间觅食的牛羊可以清晰地数出数量。
　　下车后，越狱者向东南方向行进，大致与102省道平行，这条路通往凉城。他们走了约20公里，来到和林格尔县的姑子板村附近。此时应该已经天黑。据后来警方掌握的信息，4个人在村子附近的玉米地中稍作休息。当时入秋以来最强的一股冷空气掠过内蒙古，大风掀起了沙尘，晚上气温降至零摄氏度以下。
　　逃亡的第一天行将结束，乘车与步行总共走了大约30多公里。
　　熬到早上6点多钟，董佳继与乔海强走出了玉米地，打算去找点吃的。在整个逃亡过程中，几乎所有出头露面的事情都是董与乔来完成，抢来的钱在乔海强身上。他们走到了姑子板村附近，跟随一位刚刚挤完牛奶的老太太。高博和乔海强告诉老太太，他们往大同方向贩玉米，但是车坏了，并问附近有没有修理厂。
　　善良的老太太看到他们很冷，就把他俩领到了家里，在其儿子的小卖铺里，卖给他们红塔山香烟、两瓶饮料和十几根火腿肠，一共70多元。香烟与火腿肠的品牌与后来围捕中发现的遗弃品一致，其中火腿肠的生产日期为2009年9月20日。
　　10月18日的太阳升了起来，逃亡进入第二天。
　　在逃亡路上，董佳继打了一个电话，接电话的人就是他在山西大同的父亲。这个电话被警方截获。如果真如越狱者被捕后所说，有去山西的煤矿打工藏匿的计划，那么可以沿102省道到达凉城，然后再向南50公里左右就可以进入山西大同境内。进入山西最近的路，则是沿209国道向南，经和林格尔、清水河两县，进入山西朔州市。
　　目前还不清楚，他们是否对路线有清晰的分析和选择，或者他们当时已经迷路。但是这一天，他们改变了逃亡方向，在姑子板村从东南折向西南，经七杆旗、古力半、丹岱、克略等村子，斜插短暂进入了土默特左旗。并在这天下午，从一间房村向西跨越209国道，再次回到了和林格尔县。
　　然后4人继续潜行向南，经过了四铺、三铺，傍晚时分到达了西窑子村。他们的行进路线大概位于209国道西侧两三公里外，与209国道平行南下。大概18点多钟，4人在西窑子村沟内点起了一堆篝火取暖，并派一人到村小卖部买了火腿肠和饮料。
　　稍作休息后，继续仓皇逃窜。过西窑子村向南地形有了一些变化，丘陵坡地逐渐增多，松弛的黄土被雨水侵蚀，田野间沟壑纵横。丘陵只有90米高，生长着1米多高的柠条，用来防风固沙。丘陵间有一些自然生成的窑洞。
　　越狱者似乎嗅到危险的味道，没有再寻找隐蔽处过夜，而是向南穿越了前脑木气、后脑木气两个村子，于凌晨时分抵达台几村东的三多煤场附近。
　　简单估算下来，10月18日这一天越狱者走了至少六七十公里，前后两天加起来共100余公里，基本走完了逃亡的全部路程。事实上，他们再也没有走出以台几村为中心的狭小区域，剩下的时间就是绕圈子、躲藏和落网。
　　这一带人口稠密，东侧沿209国道是蒙牛公司的盛乐生产基地，以及内蒙古师大的分校区。公路西侧的村庄首尾相连，每个村子都千人左右，种植玉米并饲养奶牛，生人进入很容易被发现。
　　警方所收到的报案线索也越来越集中地指向这一地区。盛乐园区某小旅店报案，有两名可疑男子来住店，后因客满离开。内蒙古师大盛乐分校某电话吧报案，有可疑男子敲门买蜡烛。某女司机报案，有疑似为高博的人在路上拦车。
　　目标的位置逐渐锁定，警方张开了一张围捕大网，从北面的台基营至南面的台几村，方圆150多平方公里。随着时间推移，这张网一点点收紧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　末路

　　4个越狱犯此时已经筋疲力尽。10月19日凌晨4点50分左右，他们进入台几村向王老汉敲门要水喝。被拒绝后，又从台几村返向东北行，攀上了前脑木气村东南侧的山梁。在这里，透过清晨的阳光，他们发现了山下搜捕的警察。
　　越狱者已成惊弓之鸟，慌乱中甚至丢弃了棉衣、火腿肠和香烟，躲藏在一处窑洞内。
　　台几村前有一条公路，向西通往托克托县，公路边有一家叫“蓝勇勇”的小卖铺。大概7点半左右，越狱者再也坚持不住了，走出山洞到这家小卖铺购买香烟和食物。半小时后，警方接到报案，开始收紧最后的网线。
　　20日上午8时许，4人在被追捕中向西北逃窜至南窑子村，路上抢夺了一辆农用三轮车，并劫持了一名人质。农用三轮车驶上了通往托克托县的公路。
　　这是最后5公里的夺命狂奔。农用三轮被警车撞击后，又行驶出60余米，最终翻倒在小韭菜沟村的路口。高博被击毙，其他3人被抓获归案。此时是20日上午9点30分左右，67小时的逃亡终于结束，只剩下路基旁还遗留着的一片碎玻璃。

　本文选自《三联生活周刊》2009年第40期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

2009年第40期 总第550期 2009年11月2日出版

【封面故事】

精心策划与愚蠢的逃亡
越狱之疑

追捕：67小时

67小时的愚蠢逃亡路

第二监狱的坚固与脆弱

李洪斌：越狱者的迷途

击毙者高博：一个小城青年的生与死

【社  会】
专访：约翰•奈斯比特：“纵向民主”是中国稳定的关键

热点：张剑案，“钉子户”的拐点？

热点：吴华林地铁受伤案：漫长的诉讼

农村问题：李家喜：最小的房地产商

【特别报道】
Windows 7惯性、云谋略和下一个指向

为什么要品尝Windows7
——专访微软全球副总裁迈克•纳什

为云引路和下一个指向

【经  济】
市场分析：人民币再度升值？

收藏：1851年，“希生老爷”在世博会

收藏：诺色那斯的玉水牛

商业：从“第4代”尴尬到“第6代”走红

商业：戴脚镣的电动车如何跳舞？

商业：全民高清与TCL的互联网转身

商业：“口红效应”下的宝洁平衡术

商业：摩纳哥——各取所需的航海乐趣

【文  化】
话题：靠不住的铁证们

文化：法兰克福书展，中国令人眼睛一亮

艺术：当代艺术收藏的“价值观”

考古：定窑考古——收藏热推动的新发掘

电影：老崔拍电影

电影：《阿童木》，穿好莱坞外衣的香港制造

秀场后台：何冰：时也运也命也

体育：鸟巢的ROC大聚会

设计：日常之美与互动设计

时尚：“宠儿”吴季刚

思想：创造发明的不同道路

书话：超级怪诞经济学

书与人：龙应台：《目送》是关于生命的“大叙述”

【科  技】

生命八卦：病毒家族的新杀手

【专  栏】

投资物语：居有豪宅

有关品质：咸

美食：港酒之最

体育故事：纽约先锋

军事夜话：奥巴马的“退一步”与“进两步”

阅读手机版样刊请点击这里

　　“我一直认为自己挺聪明的，但从没想过我真的能走到今天的地步。我想，我从剑桥得到的最重要的东西是自信。一种感觉，学术的确对公众的幸福（public good）做出贡献。”玛丽·比尔德说。

记者◎陈赛    摄影◎黄宇

　　玛丽·比尔德教授在《泰晤士报》的网络版上写博客，名字就叫《一个教授的生活》，从剑桥的生活写到贝克汉姆的文身，从恺撒的性事写到美国政治，嬉笑怒骂，妙趣横生。
　　她的文字风格是这样的：聪明、活泼，想到什么说什么，思维跳跃很快，毫不相干的东西，能给她串出特别好玩的逻辑，用她自己的评语是“邪恶的颠覆”。采访这样一位教授，事先难免有些忐忑，到真正见了面，才发现竟是个如此可爱不羁的人物。
　　那是周一的午后，她穿过纽罕学院鲜绿的草地迎接我们，个子很高，穿一件红色的棉外套，一条健美裤，灰白的长发披散，简直像一个刚从床上爬起来的女巫，来不及梳妆打扮，就给不合时宜的客人开门了。
　　她边走边说，自己刚从伯克利回来，加州大学伯克利分校邀请她去讲学，“那个地方太可爱了，很像剑桥”。
　　纽罕学院是富有女性气息的那种美，它是剑桥大学仅剩的三个女子学院之一，35年前，玛丽教授就是在这里读的本科。她学的是拉丁文和希腊文。按她的说法，“那时的古典学是一门纯男性的学科，精英主义，被一群乖戾小气的老头子把控着”。
　　她在纽罕学院的办公室，与其称办公室，不如说是一个学者梦想中的书房。书架塞得满满的，一点多余的空隙都没有；波斯地毯、圆木小书桌，泛黄的古董钟，茶几上摆着咖啡机、杯子，壁炉大概许久不用了，胡乱搁着几个空酒瓶子，陶瓷大碗里放着一串貌似古老的钥匙??我暗想，这个房间如果有性格，与它的主人简直一模一样。
　　这时，玛丽教授已经给我们一人倒了一杯茶，自己则捧了一杯热咖啡，随意往长沙发上一躺，笑着问：“好吧，我们从哪里开始呢？”
　　她确实是在一个非常自由的家庭里长大的。“父亲是建筑师，聪明，快活，爱喝酒，一个完全的废物，但充满魅力。”她说，“母亲是小学校长，周日下午她会躺在床上，铺满了报纸的评论版和一堆图书馆的借书卡。”
　　“从您刚来剑桥的时候开始吧。”我说。
　　知道我昨天刚采访了马丁·里斯，她说：“你知道，我们小时候在一个地方长大的，什罗普郡，非常美丽，也非常无趣，从来不会有什么事情发生。所以，对我来说，剑桥就是一个全新的世界，在这里，我生平第一次变成女性主义者。”
　　“35年前，一个女人要来剑桥读书，比男人要难得多。那时候的剑桥是一个非常男性的世界，只有很少的几个学院招收女学生。人们会问，那不是很可怕吗？一个年轻女孩，在一个完全男性的世界里？
　　“是的，但即便如此，仍是一个激动人心的地方。作为一名女性，你会有一种先驱的感觉。我的老师们大都是女性，她们非常急切地希望你做好，做好不仅意味着考试考得好，还意味着旅行，电影，话剧??她们不断告诉你，你能做研究，你能读博士，还有，你一定要去投票。
　　“我母亲也是这样对我说的，作为一个女人，你一定要投票，因为100多年前，有人为了你今天的权利而付出生命的代价，所以，你必须去，每一次选举。
　　“我一直觉得我母亲的态度很怪异，但到了这里，才发现很多像我母亲一样的女人。她们告诉我，如果你聪明，一定要善用你的聪明，这既是特权，也是责任。你必须记住，为了你今天能在这里受高等教育，有人付出了很大的代价。
　　“在你18岁的时候，这些经验对你是有震撼力的。”她呷了一口咖啡，“所以，当我回来这里任教时，我为自己的房间选了一幅特别的肖像，简·哈里森的肖像。她是纽罕学院历史上最具魅力的学生和学者，一个奇女子，很聪明，很善于激怒别人，但她认定，女性可以在大学中扮演专业的角色，无论教学，还是研究。从这个角度，她是所有女学者的精神榜样。”
　　谈到简·哈里森，玛丽教授的兴致有些高昂起来。她曾经写过一本简·哈里森的传记，叫《简·哈里森的发明》。玛丽挂在自己房间里的那幅画，是奥古斯都·约翰1909年到纽罕学院时为哈里森所画的肖像：“一位杰出的职业拳击手，拥有远见并因它而崩溃。”她认为最能代表哈里森的真实形象。
　　“你知道，对一个女人来说，在剑桥这样一个英国学院，它可以碾碎你，也可能给你不一样的机会。一个聪明、有野心的女人可以充分利用它。至少，女人的身份以一种有趣的方式帮助了我的事业，让我更加引人注目，人们更愿意听我说话，就像简·哈里森一样。
　　“纽罕学院有许多了不起的女学者。当年我的老师帕特·伊斯特玲是剑桥第一位希腊文女教授，她教给我怎么跟这里的男人打交道；凯斯·霍普金斯让我知道，古罗马是一个多么有趣的时代；乔伊斯·雷纳德兹，她今年91岁了还在利比亚做考古挖掘。
　　“今天，剑桥是一个公平的地方。学校里有一半的学生是女孩子。我再也看不到针对女性的歧视。但是，女孩子来到剑桥，仍然有一种类似强迫症的东西。这可能是一个很糟糕的总结，但确实有这样一种倾向：她们勤奋、顺从，急切地要把事情做好，忍不住想取悦老师。
　　“事实上，女人多少都有点要取悦别人的倾向，我不认为是天生的，更多的应该是后天养成的。”她想了想，说，“所以，我总想把她们教得淘气一点，不顺从、强硬、别扭、好辩??”
　　“总之，我喜欢坏女孩。好女孩不合我的口味。”她咯咯笑起来。
　　“您是一位什么样的老师啊？”我也忍着笑问。
　　“哦，很强硬，很可怕。”她叹了口气，言辞间突然有了落寞之感：“我29岁来剑桥教书，我比我的学生只大8岁。现在我54岁了，虽然自己不觉得自己老，仍然觉得才29岁而已，但看看镜子，知道自己不是了。她们看着我，也许会想，多么古怪的老家伙啊。我批改她们的论文，涂上密密麻麻的红线，她们离开时会想，多可怕。但最终，她们会认识到，她们学到了很多东西。”
　　“现在，英国的高中教育越来越倾向于顺从式的教学，读标准的书，答标准答案，拿标准学分。既然到了剑桥，我必须不断刺激她们，挑战她们，把她们从原来的思维状态中释放出来。这必然会让她们难受，毕竟改变的是思维习惯。
　　“每隔两三个星期，我会让她们到我家里来，通常是星期天，下午六七点钟，我给她们准备了酒、咖啡、甜品，我们无所不谈，我要让她们意识到，必须辩论，大胆地辩论，不要害怕冒犯别人。人的智力生活就在于辩论。你必须投身其中，变得有趣，变得充满想象力，绝不轻易放弃。”
　　“您曾经说，古典学在您读书的年代里还是一个纯男性的，精英化的学科，现在还是这样吗？”我问。
　　“不，你去古典学的教室、图书馆看一看，很多女性，从学生到老师。现在古典学真正的问题在于，它有多么精英化？是什么样的精英主义？
　　“精英化本身没有问题，剑桥就是一个精英主义的地方，我从不羞于承认这一点。关键是，它应该是一种智力上的精英主义，而不是社会、经济方面的精英主义。也就是说，它得是聪明人的学科，而不是有钱人的学科。
　　“从19世纪开始，古典学就是一种划分社会、政治、智力精英的手段。穷人的孩子从来不学拉丁文，不是他们不肯学，而是学校根本不教，只有私立学校才教。直到现在，英国的公立学校也极少教拉丁文。从某种角度，拉丁文和希腊文是‘无用的知识’，但它是进入政界或者上流社会的门票。”
　　“我不明白，学两门已经死掉的语言，到底有什么意义呢？”我本不想问，但还是斗胆问了一句。
　　“怎么会没有意义呢？”玛丽教授瞪大了眼睛，一副不可思议的样子。“如果人们不再学习拉丁文、希腊文，不再学习希腊文化、罗马文化，西方文化会失去理解自己的一种关键途径啊。”
　　“你只要在剑桥绕一圈，就能看到古罗马的遗迹。为什么？因为2000多年前，罗马征服过这里。我们的历史、文学、建筑、音乐、绘画，都与古代世界有着千丝万缕的联系。如果不理解英国与古希腊、古罗马之间的联系，你如何理解英国文化？如何理解18世纪的英国诗歌？要知道，18世纪的英国诗人都在阅读维吉尔。你去欧洲任何一个国家，比如意大利，你需要理解什么才能理解意大利文化。也许你会说，读但丁吧。是啊，意大利最伟大的诗人。但是，但丁跟谁说话呢？但丁也在与维吉尔对话。从某种程度而言，西方文化总是在与古希腊和古罗马对话。
　　“其实，今天在剑桥学习古典学的人比任何时候都多。为什么？因为它迷人啊，还有什么比阅读维吉尔、埃斯库罗斯、欧里庇得斯更让人愉快的呢？如果你没学过，你无法理解，语言为你打开了一个什么样的世界。
　　“我不是说每个人都要学拉丁文和希腊文，那太疯狂了。但我们应该做的是，确保来读拉丁文和希腊文的，不只是富人的孩子。我们改变了剑桥的课程设置，这样，高中没有学过拉丁文和希腊文的，还有机会在大学里从头学起。”
　　最后，我们谈到剑桥。我问她，剑桥最大的好处在哪里？
　　“这里是我的家。我在这里读了6年书，又教了25年的书，大半生是在这里度过，我无法想象还能对别的任何地方产生这样的感情。它很漂亮，智力上非常有趣，还有一个这么好的图书馆。我也可以去牛津，图书馆一样的好，但这个世界上，我绝对找不到其他任何一个地方，只要骑上3分钟自行车，就能到达一个图书馆，可以看到全世界任何一本我想看的书。”
　　这时，古董钟清脆地敲了几下，玛丽教授好像从钟声中得到启发，“你知道，剑桥是一所24小时的大学。它不像有些朝九晚五的大学，到了17点，灯灭了，人散了，所有人都回家了。剑桥不是这样。晚上22点，你可能还在某个研讨会上。半夜了只要你的房间灯还亮着，就会有学生来拜访你。或者你约了同事在酒吧喝酒聊天”。
　　“不过，剑桥最可爱的是人。我走在国王大街上，就会遇到许多相识的人，我们会互相打招呼。他们是可以跟我在智力上交往的人，他们知道我所不知道的事情。比如我正在做一个关于19世纪历史的学术项目，我可以遇到研究达尔文，研究19世纪科学史的人，或者研究19世纪英国人民族身份的人，我可以跟他们在咖啡馆里坐坐，很舒适地喝杯咖啡，聊一聊。你不用预约，你在街上就可以遇到他们，这很可爱。我不觉得这是智力优越感，这是幸运。我很幸运，剑桥很幸运。听起来可能太煽情，但生活在这里，的确是一种特权。”

　　本文选自《三联生活周刊》2009年第39期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

◎舒可文

　　当一种在世界上占据强势的文明逼近到“老大帝国”面前时，中国曾经历了一步又一步的退让和屈辱。当1900年8月，英国、法国、德国、俄国、美国、日本、意大利、奥匈帝国组成的联军攻占北京时，中国已经被迫地接受了这样一个现实：延续发展了5000年的中华文明在强势的现代西方文明面前劣势之明显，非经一番彻底改造已无生存的空间。而1901年义和团运动被平息后，与西方文明在心理上对抗的方式也基本终结了。

　　因为“维新运动”失败而出走日本的梁启超，在那一年奋而“弃哀时客之名，更自名曰少年中国之少年”，呼吁制出将来一个“少年中国”。1902年，邹容在《革命军》中设想的“中华共和国”，其最基本的独立自由权力，是“所有宣战、议和、订盟、通商及独立国一切应为之事，俱有十分权利与各大国平等”。这一步一直走到1949年，中华人民共和国成立，才有了一个统一的、独立的政治体系，使中国真正成为一个现代意义上的独立国家。在这之后又经历了艰难的发展道路选择，付出了很多政治代价，才使广泛的社会改造和经济变革得以走向一个越来越光明的方向。经过百年艰辛的再造，无数精英人物付出了鲜血与生命的代价，才使中国终于从根本上摆脱了贫困、落后、欺凌与屈辱，真正走向了强盛和生机勃勃。

　　从100年前开始的对中华文明的现代化再造，伴随着每一代人对一个新的国家的梦想和对中华文明的自省。展开贯穿其中的历史文本，中西古今的种种思想资源和复杂的情感体验在其间“错综交织、融会冲突”着，却也向我们显示出一种超越个人的历史境况和社会选择的推动力。中国，在历史中终得复兴，虽然历史远未终结，但今天的中国终于可以回应百年前先人的梦想：“美哉我少年中国，与天不老。”

链接：百年中国专题

10月25日周日本刊将在UCCA举办三联沙龙活动
主题：“中国”概念涵义的历史演变
嘉宾： 三联生活周刊“中国”专刊作者：李菁，曾炎等
主持人：舒可文，娜斯

 

链接：尤伦斯当代艺术中心

◎苗炜

　　国王街上，基督圣体学院的一角，行人们走到这里都会被一座镀金的钟表所吸引，驻足观看，这座钟最夺人眼球的是顶端一个怪异的蚂蚱，它在一秒一秒地吞噬时间，2008年秋天，斯蒂芬·霍金——《时间简史》的作者，为这座名为“时间吞噬者”的钟举行了揭幕仪式。这座钟的设计者约翰·泰勒20世纪50年代就读于剑桥的基督圣体学院，他把这座钟当做送给学院的礼物，他说：“时间是毁灭者，一分钟过去之后就永不会再回来，我不知道这座钟能否和大本钟一样成为一个地标，我很怀疑。”这座耗资100万英镑的镀金钟表如今被当成剑桥800年校庆收到的一份礼物，那个怪异的蚂蚱看起来总让人有点儿不舒服。

　　1209年被当做剑桥大学的开端，那一年，一些师生从牛津分裂出来，在剑桥开始了学园生活。剑桥的第一所学院是彼得豪斯（Peterhouse），建立于1280年，原名为“伊利大教堂主教学者学院”。从剑桥开车出去30分钟，就到达伊利，那座雄伟的教堂依旧是市内最辉煌的建筑，当年的伊利主教想让学生们在一个偏僻的沼泽地带安静地念书，将他们安排在30英里之外那个叫“剑桥”的地方。几百年来，彼得豪斯的功能没有发生任何变化——给学生们提供食宿，而剑桥的学生起先是学习神学、哲学、数学，慢慢地，他们学习的领域逐渐扩展，生物、商业、计算机。剑桥的数十座教堂演绎着英国宗教的争端与变化，众多国王的塑像和旗帜也是权力更迭的历史痕迹，但对于年轻人来说，求学的精神从没有过变化。17世纪的一位《圣经》学者，其职业生涯是这样被描述的：“他用日常讲座使学生打好了人文、逻辑和哲学基础，通过交谈明白了他们的天资各自更适合何种特定的学习后，提出自己的建议。一旦他们能够独自学习，便给每一个学生布置日课，但绝不把自己和学生禁锢在时间精确的讲座里。”在18世纪的头10年中，三一学院的一个学生要学习《人类理解论》、《上帝创世智慧》、《读史方略》等等，还要学习几何学。

　　如果以现代学术规范来衡量，那么剑桥荣誉学位的确立表明这一门学问的地位得到了肯定，1748年，数学作为剑桥的第一个荣誉学位考试被确立，1824年经典研究首设，1851年道德哲学首设，随后是法学和历史学、语言学、经济学（1905）、英语（1919）、地理、人类学、考古。1900年，英国大约有2万名大学生，其中1/3在牛津和剑桥，这说明这两座大学在英国历史上的垄断地位。1980年底，英国有25万大学生，其中8%就读于“牛剑”。从数字上看，这两座大学不再是英国大学教育供应量的主要部分。但它们依旧是英国最著名的学府。2008年，牛津大学45%的本科生来自英国7%的最富裕家庭，剑桥的比例也差不多，他们从国王那里得到的权力已经不再重要，但那份精英的色彩从未消除。1977年以来，菲利普亲王一直担任剑桥大学的校长。

　　剑桥，这所保持着中世纪风貌的城市，这所800年历史的大学，留给世人最深的印象还是牛顿、培根、罗素，是黑色的学袍，但是，剑桥西区的科技园是英国的第一座科技创业园，这里的教授提醒我们：“剑桥不是一个古板的大学，他对未来与创新有充沛的热情。”用三言两语来概括剑桥并不容易，数百年来这样的评语层出不穷，19世纪三一学院的一位院长这样说：“作为一个学习的地方，剑桥难逃沉沦的命运；作为一个三流的水上运动场，它的未来不可估量。”一位勋爵这样说：“一所学院除了好教授之外，还需要一个好的花园。”一本小说里这样说：“这座城市里的石头、彩色玻璃、溪流、草地、树木和花朵被安排得如此错落有致，以便于更好地学习。面对这么一座城市，你怎么能无动于衷？”

　　纽曼的《大学的理念》是以牛津为模型写成的，如今英国人想到大学体制时最能引起他们共鸣的还是纽曼的文本，“存在两种教育模式，一种方式的目的是哲学的，一种方式的目的是机械的”。马修·阿诺德将绅士的培养转化为世俗生活的准宗教，他希望每一个受过教育的公民都充分浸润在思想中，具有感受美的能力，聪明智慧，富有活力。然而，当你来到剑桥，那些有关大学理念的讨论都显得太过抽象，当你在克莱尔学院或国王学院的后花园找到一个安静的角落坐下，看着这个精英辈出的地方，你可能会想起阿诺德的那句名言，这句话可能是精英主义的真谛——让每个人变成一个更好的自己。读书求知，这个自我提升的过程也许并不依赖于外部环境，不在于你在哪里读大学，而在于这种智识生活的愿望是否能长久存在于你的内心。

　　“启蒙之所，智识之源。”这句拉丁语是剑桥校训，但在纪念品商店里难寻踪迹，相比之下，那句玩笑话倒印在马克杯上：“我学得越多就忘得越多，那我为什么还要学习。”事实上，每个醉心于自我提升的人都对这个问题有一个自己的答案。在赫弗书店的文具柜台，有大大小小的各种笔记本售卖，其中一款，封面是吉本的语录：“未曾在学习上准备好，还没有思考的习惯，艺术与创作上也未经训练，我就打算写一本书。”这位牛津大学的学生写出了传世名作《罗马帝国衰亡史》，在10月份新学期开始之后，必定会有剑桥的学生带着这款笔记本去听讲座，去参加讨论课，去图书馆，开始自己的基础学习，培养思考的习惯。

　　剑桥大学副校长理查德·艾利斯说：“我们的声誉在很大程度上是基于一些特定的地理和历史的因素：剑桥，英格兰东部，英国。”她在多次演讲中不断强调剑桥的特色——本科生教育、学院制，强调剑桥大学的价值观，“一个杰出的大学，其宏大而明确的抱负，是在知识的所有主要领域达至卓越”。

　　在《泰晤士报高等教育增刊》最新的大学排行榜上，剑桥名列全球第二，在刚刚宣布结果的诺贝尔奖名单上，剑桥一位学者又为这所大学增添了一个获奖者。然而，对于一个大学的神话来说，他最令人着迷的地方还是小说家福斯特描述的最为恰当：“精神和肉体，理智和情感，工作和玩乐，建筑和风景，欢笑和严肃，生活和艺术，这些对应物在别处是对立的，在这里却融为一体。人与书籍互相支持，智慧与情感携手并行，思索成为一种热情，辩论因痴迷而意味深长。”

　　　本文选自《三联生活周刊》2009年第39期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

2009年第39期 总第549期 2009年10月26日出版

【封面故事】

800年造就的精神地图
剑桥：一个完美的读书地方

　　《泰晤士报高等教育增刊》最新的大学排行榜上，剑桥名列全球第二；刚刚宣布的诺贝尔奖名单，剑桥又增添了一位获奖者。然而，对于一个大学的神话来说，他最令人着迷的地方还是小说家福斯特描述的最为恰当：“精神和肉体，理智和情感，工作和玩乐，建筑和风景，欢笑和严肃，生活和艺术，这些对应物在别处是对立的，在这里却融为一体。人与书籍互相支持，智慧与情感携手并行，思索成为一种热情，辩论因痴迷而意味深长。”

剑桥800年的精神地图

理解一只蝴蝶的智力挑战甚于宇宙
——专访三一学院院长马丁·里斯

真正理解任何一种现象都是很难的
——专访剑桥大学副校长艾莉森·理查德

我的剑桥

一个教授的生活

牛顿和霍金的“椅子”

【社  会】
世博会倒计时：英国馆，种子的力量

热点：全球气候变化——一场自上而下的环保运动

农村问题：柴在军：沙产业的希望与困境

【经  济】
收藏：威廉·亚历山大的乾隆帝国

收藏：帝王宝座的尊崇

商业：金融危机之后的鞋业升级

商业：英特尔的信号

商业：通用汽车新总裁坦言:中国市场太重要

商业：可乐勾兑牛奶的跨界想象

【文  化】
电影：田壮壮：我非常尊重观众

电影：孙周、孙淳的“第二次握手”

电影：迈克尔·杰克逊：即将揭开符号商业价值谜底

思想：欧克肖特的政治哲学

书话：走出石器时代

【科  技】

科技：教授也疯狂

健康：寻访胜利之药

生命八卦：书签的秘密

【专  栏】

投资物语：Chi-Nasdaq

有关品质：虚室生白

美食：奇缘老店

体育故事：香帅

军事夜话：大国利器的“裸体游戏”

阅读手机版样刊请点击这里

   　　　　　本文选自《三联生活周刊》2009年第38期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里