在《格列佛再游记》里，我看见最多的，是一连串一连串的僭越：越位、越狱，越界、越轨、越礼、越级、越权、越境……

我甚至觉得，在这本小说之后，再在键盘上敲击“连岳”这俩字，就算我稀里糊涂敲成了“连越”，也不能算我错……事出有因，如你所知。

别紧张，连岳的“僭越”远非美剧《越狱》那么激烈刺激。连岳手中抖动的，不是那根异常亢奋、持续处于充血状态的愤青海绵体，而是一团松弛从容的慧心。

是无羁的想象虚构，是匠心的揶揄调侃，是自由自在的体谅与不体谅、焦灼与不焦灼、悲悯与不悲悯、粲然与不粲然，妙不可言，一言即错。

所以，我的话你一句也别信，我绝不为我的感想负责。套改伏尔泰的那句话说，连岳笔下的格列佛不是黄集伟观感中的格列佛，既非格列，也非佛……自己去看看最好。

连岳著

书的封皮上写了“连岳之魔幻”5个字，可我读到一半，认定这其实是一部代密码的小说。我解释一下，我说的“密码”小说不是达芬奇密码，而是一种需要用所谓巴赫金双声对话原理去阅读的小说。

解释完再翻译一下，“双声对话”也不复杂。它的意思在早年阿庆嫂的唱词里出现过，在《智斗》那场？我有点记不清了，是：“说话听声儿，锣鼓听音儿。”

我舍不得这么好玩的书一口气读完。每天读2章3张，会心处闷闷闷地偷笑、坏笑，耗氧运动+增皱工程，其乐无穷。也就明白，连岳为什么会在序里坦白他自己也是“最偏爱”本书中的文字。

连岳的时政文字好。昨天，我刚读到他新写的一篇时评，标题叫《美国中央电视台》。我一边看一出声念一边大笑……区分连岳时评与本书区别这个细节可以说，连“游记”让人窃笑，连“时评”让人大笑。

而这个细节也让我猜想，其实连自己就是格列佛，神游的时候他笑而无声，可一旦坐在在电脑前纵论天下，则义愤填膺振臂高呼……而如此自由驾驭两种不一样的笑的作者，在目光所及当下如过江之鲫的繁多专栏作家中，都稀缺。

意大利作家莫拉维亚的很多中短篇小说我最先是在外国文学类的杂志上读到的。读了喜欢，再去买他的中短篇集，逐一重温。德国作家伯尔我也是这样认识的。

莫拉维亚的小说中篇尚好，短篇最佳。“时间愉悦地过去了”……前两天，我看《暗恋桃花源》的碟，听见这句意味深长的台词，又想起了好久不读的莫拉维亚……在我看来，莫拉维亚仅凭短篇，就可以打败时间。

小姑娘站立在百货店橱窗外，久久凝视着那顶报价昂贵的礼帽。爷爷说：我们回家吧，它对我们这样的人家来说是不真实的。小姑娘说：可我就是喜欢，哪怕它不真实。

上面这个细节出自莫拉维亚的一个短篇小说。它穿越时空，像个老朋友那样回到我的身边。而那个当年刊载它的外国文学杂志，则是这位老朋友的家：它有朴素的封面，简捷的目录页，脆、黄、薄、粗的内容页乃至作品前三五百简明扼要的作家作品简介……寒酸而矜持。

它就是今天的“经济适用房”吧？它老土，很过时，可想到它，会有久违的踏实和满足。就好像每次我们回到祖居的老巢，看见油漆剥落的门窗，看见6年前骤停在8月的日历上挂满蜘蛛网……时间隧道的按扭忽然启动，我们回到安然的过去。

时间愉悦地过去了。其实也不过十多年，如今媒介生态已完全改观。在出版物中，不仅作家中短篇小说集已难觅踪影，甚至就连刊载中短篇小说的外国文学杂志也已十分稀罕。

我知道，纯文学杂志越来越难买。随着文学的边缘化，文学回归平常与寻常。出于单本销售成本与利益成本日渐精确的核算与选择，短篇集之类的读物也越来越难出。这些可以理解，可以原谅。可其实，对于中国这样一个“文学人口”大国而言，那个所谓的文学读者小众，其实也是一个惊人的“大众”。

是，今天，这个惊人的“大众”已可以在第一时间读到奥罕"帕慕克的《我的名字叫红》，读到尼尔-盖曼的《美国众神》，读到卡洛斯-鲁依斯-萨丰的《风之影》，读到布洛克“马修-斯卡德系列”的《八百万种死法》，可他们的短篇、断笺、短扎、散文、小品，我们到哪里去读呢？

是，外国文学杂志不是专卖店，而是杂货店，有牌子没牌子，一流的二流的乃至三流的东西都可以放在里面供读者随便挑选。专卖店当然很需要，可杂货店也本不该绝迹。否则，为了二斤鸡蛋一捆西芹或两颗菜花跑一趟赛特专卖，那我还不如在家泡一包康师傅。

1997年，我在《外国文学》杂志上读到莱特曼的小说《爱因斯坦的梦》。这部小说我很喜欢。记得那年我逢人就说这部小说。时隔10年后，《爱因斯坦的梦》出了单行本。而现在，曾经无限风光的《外国文学》除了韬奋图书中心，在大部分杂志摊位上已很难看见。

在一个我从未涉足的地方，一个令人喜于造访、远在、/任何经验之外的所在，你的双眼拥抱着自己的沉默：/在你最脆弱的萎态中，藏着那些紧裹着我的种种，/或是那些因为太近、以致我无法碰触的东西……

上面这首诗我是在网络上读到的。我知道我们今天确实很难在网络之外读到更多精致的断章与短扎了……也许这就是时代的进步吧。它像偷袭而来的海啸或拔地而起的旋风，吹走我们曾经真爱、挚爱的许多，许许多。

今天，我们也许只好像上面这首诗中写的那样，用双眼抱紧贮满回忆的沉默，在自己最脆弱的萎态中，仔细藏好那些曾感动过自己的种种微不足道。

张还说：“现在大家做特技都花钱到国外请外国人做，但是我喜欢自己做，这并不是我想突出自己，我只是抱着一个作为工匠的心态去尝试。

“我觉得我们还根本没有把电影在技艺这个层面的活做好，就开始在那里谈思想，所以我不是看不起艺术电影，但是太糙了，我们可能会被他的思想层面所感动，但是观众看到的却是技术层面的如此简陋，我觉得这就不像一部电影了。

“所以我还是希望首先成为一个匠人，可能成不了大匠，但是至少不能丢人。”

张的如上阐述证明，这位中国导演跟谢尔顿他们也是一拨的。“如果我写到一个地方，我肯定去过那里；如果我写了某道印度尼西亚菜，那我肯定在那家餐厅吃到过这道菜。我不想欺骗读者。”

上面这话是谢尔顿接受记者采访时说的。我曾在一个报道中得知，在写《大饭店》的准备期，黑利为了写好一个细节，专门跑到某饭店工程处，请工人师傅现场演示盥洗间面盆下那根弯管的拆卸与安装……

在我看来，这些对于细部的锱铢必较，这些面对小说细节层面、专业技术层面的精准要求，当然就是一个“匠人”必备的专业态度，可它更是任何一个伟大梦想的落脚点。

2006年年底，英国作家尼尔-盖曼的跨界小说《美国众神》出版中文简体版。这部小说既悬疑又言情，既考古又惊悚，文本丰润而驳杂。

我最开始读它时，觉得很寻常。读到第2章，男主人公刚参加完女友的葬礼，晚上，女友忽然来回到宾馆与其促膝长谈，这时，我仍觉得是在瞎编。

可再往下，男主人公忽然发现从墓地返回的女友面容惨白声音凄凉断续而外，指甲缝里全是墓地里的泥……读到这儿，我的后脊梁开始发凉。这当然匠气十足，不过以我之见，这个“匠气”正是当下太多作家所极度缺乏的。

要知道，在今天这样一个全球化语境中，用文字叙述即可让一个读者的头皮发麻实在是一个高难度动作，不信你试试。

谢尔顿的小说其实可以被看成如今大行其道的美剧的滥觞，他的小说情节周密严谨，人物性格鲜明；而阿瑟-黑利的小说则一直以行业为背景，故事之外，当成某个行业入门小百科去读绝对受益匪浅；

克里斯蒂的小说有一种缜密的逻辑之美，当孩子王时我给娃娃们讲“逻辑常识”，它是我频繁“点击”的语料库——林内特小姐的女仆当着波洛探长和西蒙-道尔的面说：“假如那时我没睡觉，假如那时我还在甲板上，也许我就能看见凶手进入我太太的房间”……

这个细节让娃娃们尤其意外和兴奋——原来逻辑推理才是波洛探长的杀手锏。

可以说，在技术和专业态度上，谢尔顿、欧文-肖、阿瑟-黑利乃至于斯蒂芬-金、阿加莎-克里斯蒂之类，是一拨的。包括后来的罗琳，后来的丹-布朗，均为流行小说中的品牌与精英。

面对流行小说或类型小说，很多人仅仅仿效其商业炒作的皮毛，却一直忽略其写作的技术性与专业精神。仔细想，这也不奇怪，它与我们社会化过程中由来已久的宏大叙事教育相当吻合，而其实，一个想落天外的伟大梦想必须落实为每一颗拧紧的螺丝钉，就像庄稼汉的田园之梦一定来自于锄禾日当午，汗滴禾下土。

在第5代电影人里，我喜欢导演张建亚。与他诸多带有实验性的电影作品比，我更欣赏的，是他的技术观念与专业精神。他宣称，自己是个电影匠人。

记者问其缘由，他说：“做这行之前我做过7年的木匠，我不觉得‘匠人’是一个不好的称呼，我觉得我能够做成一个匠人挺牛B的。而且我一直觉得电影是一个技艺的活……

“我从来不喜欢别人帮我拍、现场由别人执行什么的，我喜欢自己扛摄影机，自己布光，自己上调音台，所有的工艺流程都对我充满着吸引力。接触到电脑特技之后，它尤为让我着迷。

“其实大家一直在说我们的特技做得差是因为我们的资金少、时间少，但是从来没有人说我们投入的精力、投入的激情热情少。”

当时，我正在念大三大四，这类书虽然是明白无误的公开出版物，可一天到晚抱着这些书看，多少还是让班主任或外国文学授课老师侧目——在他们看来，读雨果、托尔斯泰或巴尔扎克更靠谱，因为在专业结业考试时，怎么会考《大饭店》或《汽车城》？

当然，面对“侧目”，我总是假装浑然不知，继续和同学们你来我往，沉溺在新鲜刺激而且非常陌生的阅读经验中。我记得我买下的那本《富人-穷人》一年后传回我手里时，已“形容枯槁”。

谢尔顿的小说，包括欧文-肖、阿瑟-黑利的小说，可以被贴上很多标签——它们是流行小说，也是类型小说，是畅销小说，同时也属于流行文化、商业文化的一分子。它们多半伴随着逐步丰富完善的一整套商业化运作手段促销推广，广而告之……

而如上种种，也不过都是些我道听途说而来的口耳之学，肤浅皮毛，受不起追问，更经不起推敲。作为一个异国他乡的读者，我与那些围紧街头把戏的看客与旁观者并无二致，也就一看热闹的。

当然，热闹看得多了，渐渐有了一些观感，简单说，就是那句老话：三十六行，行行出状元。通俗小说也好，类型小说也好，比起纯文学乃至严肃文学，不仅境界全无高下之分，而且，就技巧和专业精神而言，更如一口锅里的菜。

老话说，有破东西，没破活儿。对于一个作家而言，重要的不是你的伟大志向，你诺奖志在必得的伟大宣言，你耿耿于怀的史诗之梦玄幻之梦武侠之梦或言情之梦，而是你交出来的作品在技术与专业上究竟是勉强及格还是严重超标，说得更直接，那就是，对于一个作家而言，活儿的好坏才最根本。从这个意义上说，通俗或商业甚至要求更刁钻、更严酷。

赵汀阳文

作者为当代哲学家，文字奇异。就为了这奇异，作者的《论可能生活》、《一个活所有问题》都买下，都阅读，有句无篇。这篇是短文，读起来压力小些。奇异而透彻得很，哲学家就是哲学家。下面是摘抄：

• 历史说的是过去的事情，但过去的事实不等于历史。过去当然发生过许多真实的事情，但事情过去了就不可能复制，量太大，如果复制它就等于用自己这辈子去过别人上辈子的生活，没有人傻到这种程度。
• 所以，过去的事情只能挑着说，这就几乎接近于胡说了，剩下的那点“真实”虽然聊胜于无，但也面目全非了。比如说，假如你宣布“如果没有肉，就吃青菜”，将来书里就记载你“就吃青菜”。当然有那么一点真实，但你已经被记载成一个素食主义者。
• 人们喜欢的事情是属于未来的，未来是想象的命运。历史是未来的一个借口，是未来的一个倒影，这是说，虽然过去在时间上先于未来，但未来却在逻辑上先于过去。
• 人们按照对未来的想象去描写和解释过去，人们认为有什么样的未来，就会写作出什么样的过去，在未来和过去之间有一种对称性。如果有一些过去的事情不适合成为对未来的说明，那么就会被忘记。
• 不过，由于许多人都能够写作历史，于是，关于同一个过去，就会有许多版本的历史，理论上说，可以有无数版本，而且我们没有理由证明哪个版本是“错误的”，因为没有哪个版本是正确的。
• 一个人自己的历史是写在回忆录中给别人看的，而真实的往事会在不由自主的梦里卷土重来。弗罗伊德们说，梦中往事里真正惊心动魄的那些事情总是被隐藏在灵魂深处，而剩下的那些已经抽掉了关键情节的故事就变成了莫名其妙的符号，甚至连自己也读不懂，而要等心理学家来替你解密，相当于灵魂深处闹革命。
• 事情是不是这样的，我们无从证实或者证伪。但有一点可以肯定，夜梦并非人们真正感兴趣的梦，人们更喜欢的恐怕是白日梦，因为白日梦能够专门想那些人们喜欢想的事情。白日梦几乎都是关于未来的，似乎可以把白日梦定义为“不可能的未来”。
• 但是这种不可能的未来对于人来说无比重要，它意味着人们在白日梦里重写命运，在白日梦里做了所有想做又做不到的事情，或者想做又不敢做的事情，一梦超善恶，一笑泯恩仇。
• 于是有梦想的人就能够过上两种生活：真实的人生和想象的人生。这真正是人生如梦了。虽然过去和未来的大部分其实是谎言，但正是这一点说明了谎言的重要意义，表现为想象的谎言的意义就在于它虚构了生活的丰富意义和迷人的故事。
• 人总要说谎，或在往事中说，或在梦想里说。