《兄弟》：非凡卓越

                                                      《今日法国》2008年5月24日

    有一件事是众所周知的——余华在这部巨著中讲述了一个动荡、纷乱的当代中国的故事，以及那些出生于20世纪60年代的一代人的内心感受。这就是这部书名为《兄弟》的宏篇巨作所全部关心的话题。它讲述了今日中国两兄弟的苦难命运：他们在20世纪60年代末的“文革”遭受红卫兵的折磨，尔后，他们则成功而勇敢地弄潮于20世纪后期的经济开放浪潮中。
    兄弟之一的李光头（因为头发剃光而起的绰号），在动荡环境下，就像文森特•博洛雷、伯纳德·阿诺特、弗朗索瓦·皮诺特的成功一样，他成为了亿万富翁。另一个兄弟宋钢，则被新经济热潮卷走，迷失自我，以至为苦苦追寻社会成功而丧失性别身份，沦落至贩卖化妆品的不幸地步。通过这两种人生轨迹，我们看到了整个刘镇，乃至整个民族的苦难与不幸。例如，我们看见了那些所谓的“阶级敌人”遭受如此这般的虐待，原因仅仅因为他们是小地主的后裔。在叙述中国改革后的惊人图景时，余华让读者不断去感受千年帝国在几十年间发生的不可思议的巨变。他成功地完成了一项壮举。小说混杂着血液、鼻涕和眼泪，直至给读者以怪诞的感觉。

                                                          弗朗索瓦

       《兄弟》：当代中国的史诗

                            法国《书店报》2008年6月至7月

    这本书预示着一个事件：余华作为新生代作家的一员，他指着自己的鼻子和我们一起分享中国这个迷人国度的最崭新的历史。借此机会，我们也可见识这个天才作家以及他那魔法般的讲故事才能。 

    尽管有很多小说家往往已经涉及了文革时期那段可怕的历史，但在探索当代中国文学上，这本书标志着一个新的台阶，因为它延伸至中国的最近几年，讨论了狂热发展的非凡数十年。如此狂热的发展一方面让中国大众醉心于获得知识和认识现代化，但另一方面有时也会被最为粗野的行为所伤害和重创。
    这本厚重的小说（不少于700页）讲述了两个异父异母兄弟——李光头和宋钢的故事。他们在文革初期沦落为孤儿，随后他们的命运背道而驰，但同样代表了发生在大多数中国公民身上的故事：某些人迅速而令人惊叹地成功；而另一些人则尝尽苦难和失败，为了中国社会的伟大“飞跃”而被淘汰。因此，读者满怀感情地追随着这两兄弟的命运:他们偶尔精彩的感情生活，他们的成功与挫折。
    在这本书中，读者还会发现昨天和今天中国民众的日常生活，这是特别令人兴奋的：目睹一个国家的变化，看其经历文革到现代文明，已经过去的20世纪， 似乎还能看到19世纪初期昏睡的中国，以及如我们所知的，中国正以无限活力地苏醒了。李光头和宋钢所居住的刘镇，它就是象征中国过去20年发展变化的一个完美缩影。
    余华向我们展示了人民如何生活在国家的变化中。人们不再关心疯狂发展所带来的生态和人道灾难，这场疯狂发展无视人道以及世俗的历史传统而在其进程中瘫跨。阅读这本著作时，让作者为我们讲述故事时的那种不可否认、清晰的愉悦感，最使读者为之震惊：人物死亡，众生浮现，一幅幅场景以矫捷步伐紧跟其后，读者有时为之落泪，有时又大笑不止；故事中创造是永恒的，想象力无穷无尽，滑稽、荒唐和拉伯雷式的粗鄙玩笑伴随着尖锐的悲剧色彩、多愁善感或是十分简洁的诗意。读者飞快地翻阅着书页，自然不需要花上与余华写作同样的时间。

                                             安托尼·佛伦

      在深受打击的世界中深受打击

                               法国《读书》杂志 2008年5月

    从事写作前，1960年出生于浙江杭州的余华是一名牙医。他技巧娴熟，深谙用牙钻发出吱吱声的艺术，而他的作品也是中国文学中最为尖锐辛辣的。人们通过Actes Sud发现了这部作品。该出版社已经出版了余华的《世事如烟》，一个极端暴力的世界；《许三观卖血记》，一幅用四十年卖血史来绘就的农民壁画；以及《古典爱情》，一个残忍的故事。

    在《兄弟》这部不朽的小说中，余华找回了他的讽刺激情。他说：“《兄弟》是两个时代相遇后的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。”
    在这个陷入双重僵局的故事迷宫中，小说家讲述了两个异母异父兄弟的故事。宋钢，愚钝老实；李光头，则以无耻钻营充分利用20世纪末期的经济动乱中的良机。他们成长在一个父亲遭受红卫兵折磨的家庭中。此后他们不得不吞下苦水，参与清扫四旧的腐朽事物——思想、文化、习俗和传统……而当文革结束后，《兄弟》的两大主人公各有其的命运，“在深受打击的世界中深受打击”。这个世界充满极度的暴力与放纵的欲望，混合着腐败和色情；对这个世界余华根本不存希望。

                                                安德烈·克拉韦尔

 李先生不可阻挡的崛起

                                             法国《图书周刊》 2008-3-28

    在某些方面依旧保守的今日中国，《兄弟》于2005年和2006年先后出版了上下两卷，引发了不同的读者反应。有些人赞扬这本有如宏伟壁画的小说（上下卷两本小说在法译本收录单卷），真实地再现了从文革到我们这个时代这段中国历史。凭借其振奋人心的发展进程，由李光头扮演的小农户从一无所有、数次沦落为孤儿，最终成为反复无常的红色亿万富翁，甚至想要到太空遨游一番！
    但是其他文学批评者对于余华讲述故事所运用的极端现实主义感到十分的震惊。读者在这本书的开端就能看到一种挑衅色彩的倾向。书打开序幕时，少年的李光头因为偷看公厕中正解便的女人屁股而被逮个正着。对于他本人和他可怜的母亲李兰是一个耻辱，而李兰不再真正为他感到耻辱了。她的第一任丈夫，即李光头的亲生父亲，也是犯了同样偷看的勾当：他掉进了粪坑，并淹死在里面了。有其父必有其子……
    李兰与她的第二任丈夫宋凡平有了更多的幸福机会，他温和而高大；他的儿子宋钢成为了李光头的兄弟。一个家庭重组起来，似乎一切都是幸福的。直到宋凡平因为“地主”的罪名在文革大潮掀起时被红卫兵所逮捕，受到百般折磨，在残忍不堪中死去。这些余华都非常详尽地叙述到。这是前所未有的——人们不习惯在一个中国国内作家的笔下读到这样的故事。随后李光头（后来成为李先生）的命运成了对宿命、野蛮和不幸的可怕报复。
    1960年出生于浙江省杭州，余华现在居住在北京。在1983年完全投身写作之前，他是一名牙医。尽管无法解决翻译问题，但他拜读司汤达、普鲁斯特的著作。他是一名多产作家，已有七本书在法国出版，其中1994年出版了《活着》（袖珍书，巴别塔）。《活着》被张艺谋搬上银幕。这部电影，连同著名的巩俐，出现在了1994年的戛纳电影节上。

    余华来到巴黎发行他的新书。人们渴望一睹余华本人，因为他无疑是最具光环效应的人之一，在年轻的中国当代文学中最具独创力的代表人物之一，而中国文学已经在我们中间传播了。
    《兄弟》是一部迷乱而狂热的小说，它拥有滑稽奇妙的情节，其中的幽默讥诮遭到了最为苛刻的质疑和指责。这是法国读者所知的余华最为伟大的一本书。《兄弟》是一部杰作。

                                             让-克劳德·皮埃尔

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

   中国的传奇之旅

                                             《卢森堡日报》 2008-6-25

    余华是当代中国文学的重要作家之一。他于1960年出生在浙江杭州，23岁时开始写作。我们从法译本《世事如烟》、《古典爱情》、《在细雨中呼喊》，特别是1994年出版的《活着》认识了余华。《活着》因被张艺谋改编拍成电影而大受欢迎（该电影获得了1994年戛纳电影节评审团大奖），它讲述了一个男人的人生，他跨越了中国从国民党到后毛泽东的时期。这是余华第一次用这部小说来讲述个人在一个很长时期内的命运。在《兄弟》中，他加强了叙述个人活着的坚毅方式，他们被命运压迫，屡遭不幸，却仍期待美好的明天。
    这部700多页的小说恢宏庞大、雄心勃勃，这部杰作在其讲述中包含了一代人的全部希望：战胜饥饿，根除暴力，完成经济转型以及命运转换。《兄弟》以一种惊心动魄的美，形象地展现了粗俗而慷慨的李光头和愚钝而忠诚的宋钢。他们虽不是亲兄弟，但从文革时的童年起，生命就至死捆绑在一块。
    他们成年于中国的改革开放时代。由于理解现实世界的方式极度不同，他们走向了各自的道路。李光头，这个不寻常的小无赖，充分得利于中国的新形势；而宋钢，落后于时代，无法适应时代变化，沦落为失败者，任人虐待。李光头粗俗、聪明，拥有巨大的胆魄，他是行径难以捉摸的现代企业家，性格复杂，唯意志论者，暴力组织的头目，读者可在马丁·斯科西斯的电影中联想到这种人物，他们通常拥有无穷的能量。作者在描绘两个兄弟的冲突当中，展现了一幅从20世纪60年代到今天的中国社会的完整图景。
    当然，这一切可能听起来学术化。如果余华的作品没有上升至史诗的高度，就不能以超妙的思想性冠之。小说无法用平面方式来展现现实，而作者的优势是相信文学想象力的强大。令人惊讶地是，在《许三观卖血记》之后十年，创造性地写在两个时期的这部小说，交替悲剧与喜剧章节，将故事转化为预言，是名副其实的一次从文革到今天开放时期的中国的传奇之旅。

                                                   让雷米·巴朗

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

异国故事:在一个中国淫荡者身上的谵妄故事

                         蒙特利尔《义务报》 2008-7-12

    从未有过这么一个家庭故事如此构思得当、如此谵妄狂热、完全不敬的，可以把人逗趣到又笑又哭，也从没有人向我们传达过这样的一个中国。在邓小平时代之前，红色革命文学建立在无产阶级专政的基础上。在邓小平执政后，文学最终复兴起来。经过十年的沉默，余华这个以孩子王式的淘气而闻名的作家，交付给公众一部拉伯雷式的宏篇巨作，受到广泛讨论。
    Actes Sud的按语嗅到了这件佳事，首个用西方语言翻译了这本书。但为什么选择“Brothers”作为标题呢？中文本中，余华的小说名为《兄弟》，即为法文“Frères”。 Brothers在原版书面上以副标题形式出现，但在两卷上（2005年，2006年）未出现英语或美语。“此外，不需共同商讨，我们意识到意大利翻译学者也做了同样的选择。”编辑兼翻译家伊萨贝拉·拉布连眉头也不皱地向我们明确表示。

    故事里的两个异父异母兄弟生长在文革时物质极度匮乏中的一个勉强维持生活的重组家庭里。父亲试图掩盖落入红卫兵手中而遭受的虐待，他编造令人发笑的谎话——就像在《美丽人生》中的罗伯托·贝尼尼。然而，造反派最终还是在革命的名义下将其殴打致死。惨酷至极的是，在遗孀声泪俱下中，必须打碎他的两个膝盖以配合廉价、过短的棺木。
    小时候，李光头和宋钢就发誓一生永远都是兄弟。在他们的家乡，人们在孩子幼时就能看出善行恶举了。李光头既是一个出色的骗子又具有惊人的野心。他的恶作剧是令人无法想象的。这个小滑头让我们进入了资本主义的领地，这是超越小说本身以外的。与此相反，相貌英俊的哥哥宋钢则谨小慎微。
    当那个发情青年多次向镇里最美丽的女人求爱失败时，兄弟间的裂缝紧随其后。求爱的策略重现了卓别林的喜剧。最终却是胆怯害羞的宋钢赢得了美女。在结扎输精管后，李光头就开始从事许多事业，使其成为90年代的克拉苏斯（罗马最富有的奴隶主——译注）。不再有人抗拒他的财富。他的声誉如日中天，这归功于这个土皇帝组织的处美人大赛。他的老朋友都从中得到回报。在中国，在made in China的帝国里，一切都可能发生！

    作为医生之子，余华放弃了牙医的电钻而投身于写作中，因为一系列翻译而闻名于外，其中《活着》这部新现实主义小说在1994年被张艺谋（巩俐主演）搬上了银幕。还有一些关于病人们不停地变得贫乏的病态故事应该被称为“死亡”。其他同样带有阴郁色调的题目表示不出像《兄弟》般的滑稽，也无法揭露现实的残酷。
    令人惊讶的是，2005后的审查并未封锁了这部悲剧。它便利于中文阅读，因为书中的词汇即为引车卖浆者所使用的。外国记者在亲华人士的影响下对作品作了很好的宣传。倘若不是因为语言晦涩，给700余页的汉字上索引是很容易的。那么，与拉伯雷相比又如何？ “当我们长时间沉浸在这样一本书里，就很难进行比较了”，伊莎贝拉·拉布与安吉尔·皮诺合作翻译的15个月后对我们这样写道。
    余华在创新上给予了我们后奥运中国的希望。我们的中国朋友重复对我们说，这个48岁的同志没有展现中国最美好的一面。对极了！但是这也该是文学从“无产阶级专政”中解放出来的时候了。

                                                        朱尔·纳多

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

        一个女人考验下的兄弟情谊

                               比利时《晚报》 2008-7-11

    余华大胆使用残酷、幽默、善良和悲剧的元素。小说《兄弟》追述自文革以来中国的变化。

   “写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广。”余华在后记中写道。他在计划写另一部小说。

    与余华书名相反，李光头和宋钢并不是亲兄弟。李光头的母亲嫁给了宋钢的父亲。李兰与宋凡平疯狂相爱，矢志不渝，直至宋凡平突然过世。李兰让宋钢发誓永远要保护李光头，他的小儿子，“妈妈，你放心，我会一辈子照顾李光头的。只剩下最后一碗饭来，我会让给李光头吃；只剩下最后一件衣服了，我会让给李光头穿。”而李兰则回答说，“最后一碗饭你们兄弟分着吃，最后一件衣服你们兄弟换着穿……”

    如若公平，对于这两个发誓为兄弟的孩子来说，未来本是不存在问题的。然而，机遇青睐无耻贪婪的李光头（他成为镇里的财富支柱），而保守、胆怯、善良天真的宋钢则在阴影和不幸中度过一生。

    余华利用《兄弟》的故事来叙述中国的故事。文革的开始，让两兄弟的情谊更加紧密。大量年轻人因为所谓的革命特色，他们绞断宋凡平（前地主）的脖子，而这俩孩子还高喊着“领袖万岁”，尽管如此，他们已足够大了，在他们探视关押在监狱里的宋凡平时，能够感受到宋凡平的痛苦。

    此时，李兰正在上海接受治疗。为不使李兰担心，宋凡平去信宽慰（尽管自己左臂被缚，右手也要给她制造一种光荣假象），因而李兰并不怀疑发生在刘镇的一切。没有什么比她的归来更加的残酷。她的前夫，即李光头的父亲，在她怀孕的时候，无比羞耻地、愚蠢地死去——当他偷看女人屁股时掉进粪池。同样的一种姿势在十五年后被李光头所复制，只是后果不那么严重而已。

    明显地，在这个事件中有一些荒诞滑稽的东西。即使如此，正如余华在小说前言所证明的：“现在女人的光屁股不值钱了，……在过去可不是这样，在过去那是金不换银不换珠宝也不换的宝贝，在过去只能到厕所里去偷看。”

    矛盾贯穿始终、荒诞与悲剧共存，使得《兄弟》十分有力。某些场景，如李光头组织处美人大赛，成千上万妇女因此争相购买人造处女膜，不论是否人工，种种都让人苦笑不堪。当我们推此及彼，就会揭露出人类终极的审美观。

    必须承认，700多页的纸张不可能一口吞掉。有时，我们会觉得很难理清人物（围绕着两兄弟的刘镇居民：赵诗人，童铁匠，苏妈，余拔牙……尤其是美人林红——她的屁股叫李光头看了去，也是分离俩兄弟的关键）。

    《兄弟》不失灿烂，波澜壮阔，发人深省。透过这两种命运，看中国社会的动荡。抑或，从两个中国，以此为依据，窥其传统、视其雄心。这两个中国相互冲突，相互分离，且又试图相互调和。余华向我们讲述中国的偏激、矛盾和踌躇。

    读者倾向认为，最为震撼的场景发生在小说的上部，导致李兰死亡的场景。文革的残酷，致使无人幸免。误导主宰了一切。然而，到了一切变得无法忍受时，余华仍不停止：他继续奋笔。

    李光头和宋钢的成长建立在最为普通又最为痛苦的童年时期。其中之一很快忘记了自己的誓言。当他想起时为时已晚。荒诞和悲剧，爱情和悲伤，美丽和痛苦交织在一起，直到最后一刻。

                                               阿德里安娜·尼日特

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

      一部叙述中国的庞大的流浪小说

                                 《自由比利时报》2008-5-30

    真正的艺术家总是无所畏惧，他们不惧怕庞大的现实、突兀的真相，不惧怕融汇庸俗和经典。余华，这位或许可称为当代中国最伟大的作家，亦不向它们屈服。Actes Sud发行了法译本《兄弟》，这部巨著叙述了中国四十余年的历史：从文化大革命到当代的经济开放。“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，”他说，“一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。”

    余华认为，红卫兵的狂热对比着当今经济开放的狂热。今日公然的不平等，富人的贪婪与新兴富者的庸俗，共存于这个疯狂的现实里。

    当过五年牙医的余华曾说，他并不害怕恐惧，“我看过一万多张张开的嘴巴，那是世界上最没有风景的地方。”
    不要对阅读政治分析或历史事实抱什么指望。余华叙述了几十年来命运截然不同的两个异母异父兄弟：李光头，聪明狡猾，贪恋金钱与美色，成功地成为中国巨富之一；相反，宋钢，文质彬彬，品行正直，而地位低下，在历史加速度的进程中粉身碎骨。

    在700余页里，余华，用一个极具有流浪文学色彩、拉伯雷式的、庞大的叙述，向我们展开了他们的故事。无所畏惧地，没有闹剧，没有庸俗，没有伟大的情感，没有粗俗淫秽，也没有诗情画意，因为它超越了一切，使之成为一部伟大的小说，而这是巨变中国引发的景象。

   小说开始于刘镇少年李光头的丑闻。他在公共厕所里偷看五个女人的屁股，其中包括美女林红。童年时，他已经在镇里的桥栏上摩擦了。然而，文革带给他的是随之而来的屈辱和折磨，直到宋钢父亲过世才结束。
    余华生活于小镇，与刘作家、赵诗人、余拔牙和童铁匠一样。在那个时期，幸福即是一碗三鲜面或是一小撮大白兔奶糖。
    小镇慢慢开始富裕起来，美丽的林红选择了平淡无奇的宋钢，而不是不屈不挠的李光头。而他们的幸福在于有一辆永久牌自行车，穿梭在小镇里。
    尽管一切正在加速发展，可是承诺和幻想处于支离破碎状态。李光头以闪电般的速度发家致富：他从日本收购数以万计的二手西装，从而取代了中山装。他投机收购，成为巨富，以至梦想坐在卫生间的镀金马桶上，成为遨游太空的中国第一人。
    这篇小说由70多个章节构成，充满了曲折，这里无以言表。恢弘场面如李光头举办的处美人大赛，展示给媒体那些修复了处女膜的假处女们、贩卖人造处女膜的商人以及“测试”处女的评委。而穷人宋钢则沦落至贩卖男性保健药，做丰乳霜生意。
    极度粗俗，是吗？无可否认，部分是，但余华如是说，将人性巨大的悲痛、强烈的情感与这些场景混合起来，这很好。更重要的是，在余华看来，今天的中国不乏于这些狂热与粗俗。一切皆有可能，一切都可致富。而来自古代中国关于处女之谜一向是存在的。

    讽刺成为更好理解现实的一种工具。余华说，“文革的时候，我们生活在一个封闭社会，周围发生的一切都是疯狂的。但经济的飞速发展也是疯狂的，很多人富裕起来后又不知道该干什么。如果你想谈论现代中国，就必须了解历史，这不仅仅是钱的问题，那个年代，没有个人舞台，现在人人都有机会上台，每天都能看到他们在秀自己。”中国已经从一个极端走向另一个。“如果想要了解中国的今天，就必须了解文革”。《兄弟》在中国引发了巨大的成功，奇怪的是，在那里它没有受到阻挠。

                                                        Guy Duplat

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

     中国四十年聚焦了西方四个世纪

                               瑞士《时报》2008-5-24

    这本书非常简单地称作《兄弟》，用中文即为Xiongdi，法语即为Frères。众所周知，它们都包括兄弟姐妹，“弟弟”和“哥哥”，以至最后都称为兄弟。这是发生在一个小镇的故事，两兄弟因为他们各自父母的爱情而偶然相聚。书中每一个章节都环环相扣，近700页，刘镇的一切——可以想象——推而广之，几乎代表了余华这一代人的中国。余华1960年出生于浙江杭州，位于中国的腹地，他是当代中国伟大的作家之一。张艺谋改编拍摄了他的一部小说《活着》（袖珍书籍， 1994年）。《兄弟》在中国于2005年和2006年分别出版了上下部，均取得了巨大成功，销售近100万册。
    这是一部大河小说，因为它编织了数十人的生活，从1960年代延伸至今。它也是一部休克小说，因为它描述了西方人不可想象的动荡万变：物质极端贫乏，植根于思想束缚的社会现实，以及“伟大的无产阶级文化革命”的专政，当它们走向结束后，暴力与狂热以另一种方式被完全释放出来。在他的后记中，余华说道：“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”最后，它还是一部具有流浪文学色彩和滑稽文风的小说。它被赋予了丰满的人物形象。李光头同时具有粗俗、好色、好斗、滥情、想入非非和慷慨的特点。他是街道顽童和孤儿，最终成为富商，具有创造力和愈加狂热的坚韧梦想。从悠游自得地享受用屁股故事巧妙换得的三鲜面，到成为中国第一个遨游太空者，以及狂热的处美人大赛，所有的故事，栩栩道来。
    李光头，尽管荒谬地被称为“李光头”，在其地位上升的同时，“兄弟”俩的命运却分道扬镳。宋钢，他的异父异母兄弟——与其完全不同的形象——一个具有浪漫主义色彩的男子，处事正直细心，更弥足珍贵的是他的眼神：“宋钢是我的兄弟，就是天翻地覆慨而慷了（摘自毛泽东的一首诗），宋钢还是我的兄弟，你他妈的要是再敢说宋钢一句坏话，我就……。”这对小说里的兄弟被同时赋予了令人生厌和令人喜爱的性格特点。余拔牙，童铁匠，关剪刀，张裁缝，王冰棍，刘作家和赵诗人，他们全都包围着李光头，或阻碍或帮助。他们来自“群众” ——理解“人民” ，组成了“良民”。余华从刘镇“群众”里塑造了一个个丰富的人物形象：他们有时是凶残的民众，不断增重人间的痛苦；有时寻乐子，容易被误导且迅速着迷；他们说长道短、助纣为虐，陷他人于不幸。
    在所有这些“兄弟”中，在主要的两兄弟之间，余华按照传统设置了一个女人，万人惊羡的林红，一个浪漫的美人，同时拥有强烈的肉体激情。她引发悲剧，最终揭示了在这个没有准则、必须循序渐进的世界里一切选择都是荒谬的。
    一个伟大的汉学家习惯对学生们讲一个笑话：“在中国，一切都是真的，其对立面也是真的。”这句话同样也适用于余华的小说，在其小说中，折磨和奢侈，利欲和害羞，慷慨和痛苦，悲剧和闹剧不断发生碰撞。而小说风格也确是如此，借助喋喋不休的诅骂“婊子”，“王八蛋”也在小说里被常用的。与此同时，小说又不断引用文学经典和民间俗语，挪用毛泽东语录和大型游行示威口号，极尽讥讽又游刃有余。从这个角度来看，皮诺和伊莎贝拉的翻译可谓无比成功。法译版中完全体现了文中那个聪明的顽童形象，多亏这两个翻译家的博学才得以在真实的中国大背景下准确而轻松地还原原著。《兄弟》让读者身临于刘镇，让读者能够看见全景，就像史诗般，一幅且笑且哭、全方位的壮观景象，而它的复杂主题便是：当代中国。

                                                  Éléonore Sulser

“我的写作很简洁，这已成为我的风格”

去年9月，余华受邀“阅读节”来到日内瓦，而法译版《兄弟》尚未发表，我们在此背景下相遇。

时报：在您的书中，您为什么绝大多数讲述小人物？

余华：我来自浙江的一个小城镇，我就是小人物，也和小人物一起生活。尽管我的父母是医生，他们也是小人物。我与穷苦人家生活在一起。很自然地，今天我讲述的也是这些人的生活。

时报：您是如何成为一个作家呢？

余华：我成长在文革期间。我没有读过大学，那时的高中也只是读两年。我没有好好读书。80年代初，个人不能选择工作。我刚开始被分配做牙医，那时我18岁。我非常不喜欢这份工作。23岁时，我就没再干牙医，去文化馆工作了。要通过很多手续，特别是要证明我有写作才华。这是我之前没想过的，我先是利用工作之余的时间写作。刚开始时，我认识的汉字不多（大约就4000多个）。不过，这恰恰成了我写作的优点。我的写作很简洁，这已成为我的风格，这就是为什么很多读者能读懂我的作品。今天，我掌握了一万多字了。但我还是保持简洁的风格。这是我的标志。在文化馆，日子很惬意。我赚得钱还是很少，但工作轻松很多。

时报：你写过关于卖血这样的故事，《兄弟》也同样批判色彩很浓。您没有遇到审查方面的问题吗？

余华：我的书非但没有被禁，它们还用于教学。我曾想过《兄弟》可能会有麻烦，可是没有。我不知道为什么。这也表明，中国在进步，在不断开拓。

时报：为什么当中国富强了，社会批评还在？

余华：今天，中国有很多富人，但有更多的穷人。中国贫富差距严重，而且差距越来越大。

时报：然而，贫困人口已经减少。

余华：是的。可是我们以前太穷了，以至于我们根本不觉得富裕过。一部分人富裕起来，而剩下的更多的还是穷人。这就是《兄弟》所讨论的，文革时的物质生活精神压抑相当于欧洲的中世纪；今天的上海、北京都已是世界上最发达的城市。这样的过程在中国只需四十年，在欧洲却需要四个世纪。然而，中国还有很多贫穷地区依然处于欧洲的中世纪。这样的情况令我担忧。中国的高速发展破坏了环境，也造成严重的不平等。

                                                 Frédéric Koller

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

      历史在《兄弟》中的纵横捭阖

                                  法国《人道报》2008-6-23 

   《兄弟》是余华在中国取得巨大成功的一部小说（销量达百万册）。从“文革”到当代中国，主人公们沉浮于小说所展示的历史洪流之中。余华1992年发表了《活着》（Actes Sud，再版），由张艺谋改编的电影《活着》则于1994年获得了嘎纳电影节的大奖。此外，他还著有《许三观卖血记》（Actes Sud，1997年）。

人道报：《兄弟》讲述了从1960年代到今天的一代中国人的故事。您在后记中写到，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”这是理解或接近当代中国的一个信息或途径吗？

余华：我知道，从“文革”到现在，存在着很多看法和思想。这些都是历史性时刻，极其矛盾，但又密不可分的。四十年来，我们经历了一个从禁欲到宣泄的两个时期。这样的转变对于西方人是不可想象的：极端的物质匮乏、趋于爆炸的狂热意识形态、追求金钱的急剧膨胀，一切都是狂热的。今日中国经济的发展途径类似于那个时期的革命途径。这两种方式存在一个共通点：狂热——对革命的狂热和对金钱的狂热。

人道报：《兄弟》受到中国公众的巨大推崇，但你也尖刻地讽刺了某些场面。如你所说，“中国很多方面还是不容乐观。”

余华：在中国，当作家谈及过去时，没有太多的风险，而描述当今社会则风险很大。许多读者拒绝承认《兄弟》下部中的人物形象。批评家辩称全都是夸张的，女子庸俗而淫荡，文风过于放纵。我完全不明白这些人终日在干什么，他们远离社会……李光头在公共厕所偷看女人屁股，是禁欲所致，这也是文革时司空见惯的事。1990年代以来，选美比赛风靡中国，不论是大城市或是小城镇都非常受欢迎。修复处女膜手术也在不久前的中国流行过，网站和商店出售人造处女膜也不是什么新鲜事了。当这本书2006年出版下部时，《纽约时报》的记者也怀疑有没有人造处女膜，他让助手在互联网上看看是否能买到人造处女膜。竟然发现了超过100种的品牌，而且人们在一些网络社区里讨论和相互推荐最好用的牌子。此外，近年来的发泄也取代了过去的暴力。

人道报：《兄弟》不同于您以往的小说，您认为这是您创作中的一个转折点吗？

余华：这部小说诞生了一个新的余华。我有十年时间不敢放任自我；我对自己的阅读和写作都心存疑虑。在这部小说中，你认为我是混合了雨果式的戏剧性和拉伯雷式的漫画性。也许是这样，虽然我在写作的时候没有想到他们。这是我最重要的创作，这不仅是我的一种新小说、新文学，也是社会现实的投影。所以有经济学家用这部小说教育他的学生。写这本书之前，我不认为文学可以产生如此这般的社会影响，以致可以让读者提出关于社会问题的某些看法。李光头和林红之间的故事象征着中国人不断变化的价值观。最初时，林红坚定立场，嫁给了宋钢。文革期间，直到八十年代初，中国妇女更多选择拥有一颗“金子般”心灵的英俊男子。今天，她们更倾心于拥有像李光头这样成功人士般的丈夫。

人道报：经过30年的改革，对于（中国的）未来您有何展望？

余华：能够代表我对未来看法的也许是李光头，而不是林红和宋钢，因为后者没有未来。与此同时，变革的速度之快，也是我所担忧的。在中国，经济发展太快，而其它方面却滞后。客观地说，中国的民主化进程在加大，人民享有自由，私人生活没有限制。随着科技的进步，互联网、电子邮件、短讯、手机等等通信变得难以控制。

人道报：他们今天想的仅仅是这些吗？

余华：八十年的改革初期，农民是主要的受益者，工人尚未经历企业破产和下岗。如今形势发生改变，不稳定因素增加，不再只是知识分子和学生的问题，如今社会问题更多地触及工人和农民。当在城里务工的农民返回农村时，他们带去了新东西，促使农村生活发生改变。
北京奥运会后我们将步入一个关键时期。电和成品油价格的调整势在必行，还有粮食和其它原材料。政府主要关注焦点仍是控制物价上涨，以及由此引发的不满。政府应采取温和与灵活而不是强硬的一刀切的政策，这是避免灾难的唯一出路。至于政治自由化，中国不能与西方国家相提并论。社会现实不同，中国的过去与西方的过去不同，今天同样会不同。

                                       《人道报》记者：多米尼克·巴里

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

    受伤的中国景象

                                                     法国《十字架报》 2008-5-29

    这是一个朦胧的故事，有时几近混乱的写作，一点也不讨人喜欢的开场（公共厕所里）：余华并不是玩弄诱惑，这就是他的实力所在。前几页中不适宜的话语和公然的挑衅宣告了:中国最近四十年来现实中的一个具有英雄气概的骑士的诞生。就像骑上坐骑跨越般的，作家手握闪闪的军刀。他需要灵感来维持刘镇这两兄弟的故事发展，刘镇目睹了因为选择的根本不同，从而命运背道而驰的他们。李光头，善于应变和抓住机遇的小镇居民，成为了亿万富翁；而宋钢，文质彬彬、细心并且尊重他人，却在极其贫困中结束自己的一生……更少的摩尼教徒，这里不作介绍。小说更多地从中国人遭受的种种灾难中提取素材，从文革的残酷到市场经济的残酷：余华冲刷了近年来的历史，让粗野怪诞、而其影响依然存在的故事，复苏展现在我们面前。这是一部大河小说，宏伟地编织着，既是一部流浪小说又是一部荒诞小说。这为了解今天的中国，慷慨地打开了一扇门。

“《兄弟》不是医生写的，而是病人写的。”

采访中国作家余华：

作为中国当代的伟大作家之一，余华的最新小说《兄弟》在中国已经销售了超过一百万

册。拥有超凡的天赋，他的小说反映了中国人近年来的利益。

十字架报：您小说中的两兄弟体现两种不同的价值观，李光头，“无赖”一个，却比“忠厚”的宋钢活得好：在您看来，这是今天的悲剧吗？

余华：我没有想过这是不是今天的悲剧。像宋钢这样的人，体现中国传统价值观的人——诚实而有尊严——同时也是人数最多的、最为脆弱、最容易被淘汰的。李光头，毫无道德可言，是这个时代的混世魔王。金钱和成功让他十分的玩世不恭。上海的一位教授认为：在《兄弟》里，余华不是从医生的角度出发，而是从病人的角度出发来写的。我觉得他说得很有道理。即使如此，我还是希望我们这些病人可以康复。

十字架报：您小说中的一些场面，在700页的纸卷中显得极为原始。

余华：在这样的时代里，我觉得自己的生活极为渺小。我总是考虑用幽默来传递自己的判断。我的故事描写了中国四十年来所发生的具有代表性的事情。比如选美比赛，在20世纪90年代比比皆是。甚至餐厅也会组织醉美人比赛，让她们不停地喝酒……选美丑闻确实存在。我的小说里很大部分是讽刺——这种中国人能理解的写作方式，同时还有其他方式和语言——我所写得一切都是基于现实的。我在写文革中的暴行时，我觉得自己是在描述极端的事物，可是我收到了读者的反应，他们说这样的经历真实发生过。

十字架报：您的小说是如何通过审查的？

余华：因为我写下的是小说，小说是虚构的，也就允许出版了。这也说明了中国一直在进步，要是十年前这本书是绝对不会出版。今天，它可以出版，但是还不能改编成电影，也许十年后可以拍摄成电影了。

十字架报：在您的后记中，你引用了耶稣根据圣人马修启示选择窄门的典故。

余华：我读过中译本《圣经》两次，对我来说，这是世界文学中最伟大的作品。我不是一个信徒，但阅读《圣经》却极为赏心悦目。这本书还能在许多方面教导我们如何生活。我所引用的窄门是最接近现实的例子，如果想找到出路，正确的出发都是走进窄门。

                                                    Geneviève Welcomme

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

                                                  法国《费加罗报》2008-7-5

    出生于1960年的前牙医余华，在700页的纸卷中描写了两个兄弟的命运，他们的生活最初发生在文化大革命，然后在市场经济推动下的中国展开。

    李光头在垃圾堆中建立了自己的财富，将其小型企业垃圾回收站发展为庞大的进出口公司。白天，他在白色宝马的人造革上弄褶阿玛尼西装；晚上，又在黑色奔驰车上弄。没人知道他掌控了多少家公司，从饭店到火葬场，刘镇的一切都归他所有。他最显著的则是，不计其数的女人和他睡过。这也一再激发他的性欲。同时，他也聚焦了媒体的关注，因为在中国好像还没有什么地方的人像他那样的成功。他竟然举办了“处美人大赛”。于是处女膜修复手术大举入侵，人工处女膜公然叫卖！他完全像一个新的尼禄皇帝；这个亿万富翁享受着他所鄙视的物欲狂欢。尖酸的报复指向这个不可救药的无赖。他三十年前已臭名昭著、受人鄙视，在公共厕所偷窥私处。“现在，女人屁股就跟头发一眼，一点都不值钱：只要一抬头就能看到了一对（ … … ），但那时，情况可不一样的。” 那时，也就是1966年时，文革全面展开。他的父亲同样蹲着看女人屁股却掉进粪池，这个中国版的孤儿却从此得到快乐，用活灵活现描述屁股来换取好色之徒的三鲜面，以及和异父异母哥哥宋钢一起享用大白兔奶糖。无赖李光头也有诚实的一面，这也是他母亲与宋凡平结婚后，他的异父异母哥哥带给他的礼物。而宋凡平有一个致命点，就是在文革时期的中国，他是一个地主，即红卫兵眼里的“阶级敌人”。对于这两个孩子来说，没有什么比殴打戴着又尖又高帽子的可怜小丑更让人兴奋了。“不论谁都有权打他们耳光，用脚踢他们肚子，教训他们，用手指掐他们的脖子，解开裤子对着他们撒尿。遭受这些屈辱时，他们不敢说出一个字，不敢抬起眼睛，其他人嘲笑他们，还命令他们相互打嘴巴（ … … ）。对于李光头和宋钢来说，这是童年最难忘的事。”而宋凡平被折磨至死，无辜的人如此残酷地结束一生。泱泱大国的政局慢慢地变化了……

    《兄弟》在温柔和垃圾之间，在闹剧和道德之间， 700页的书仿佛驶向了地狱。《兄弟》讲述了中国40年来经历了从狂热的文化大革命到开放状态的市场经济，在道德压制到欲望释放的背景下，一个道德风尚者和一个唯利是图者的复杂命运。“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”作者在小说后记中说道。对此，读者大为不解、感到惊讶，又被征服，理不出其中的矛盾：一个激动人心的淫荡故事，一个清晰的妄想，一个昏暗的闹剧，一个品味低俗的纪念碑，一个敏感的灵魂述说着。在那里，在那个比疯狂更加疯狂、生理需要从不矫揉造作的国家里，粗俗者从不效忠于不可思议的复杂。
    《兄弟》尖刻而深远，需要一个天才才能在这样两个叙述中保持平衡。特别是对于作者，借用比较和隐喻的组合，显示了在40年间，胆小者、有才华者和贪婪者是如何移动的——从一碗面条到一辆空调汽车。我们用哪个词来形容余华呢？在中国，商业发泄的夸张只能用另一种夸张看到了：即过去的文化大革命。简而言之，一个国家不能仅仅依靠通过消除暴力以达到另一种状态……

                                                       伊丽莎白·巴利列

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

                                                   法国《解放报》2008-4-24

    怎么能不想到奥运会呢？从东到西，所有的街道都系统地修整一新。修整之后的古老的刘镇都认不出来了。但这与体育无关，因为刘镇不是北京。只是作家余华的想象力先于现实。他经常这样，他写《许三观卖血记》恰好在血液污染丑闻之前。至于在2005年到2006年在中国出版的《兄弟》一书，他选择选美比赛作为90年代的象征。我们的古老的刘镇面貌一新，新大街、新高楼。所有一切都是为“处美人大赛”这一浮夸比赛准备的。这一比赛是当地领导指导斗志松懈的媒体进行准备的。

    人造处女膜，外科修复手术，承办人亲自检查参赛选手：围绕处美人大赛占据了本书的很大篇幅，这些描写是窥淫癖的顶点。但应该说，从小说的第一部分，读者就被荡妇精神冲击所震撼：不应该泄气，道路还很长，付出的辛苦是值得的。《兄弟》的作者具有非常突出的才能，他用惊讶但不失关怀的目光看待世界，读他的作品我们的情绪经历了从冷笑到泪水，从滑稽到悲剧，从文革时的野蛮到今天全球化的转变。这也是从手推车到高速火车的进步。

    处美人大赛的主办者在14岁时，因在公厕评判出本地最漂亮的臀部在镇上家喻户晓。他从没见过他的父亲，他的父亲也因窥淫癖而死亡，他看得太专心了，结果掉到粪坑淹死了。他的妻子因此感到羞耻，没想到十四年后他的儿子有着和老子同样的癖好。他所具有的生意头脑使他成为了富翁。这个年轻的窥淫癖者用几碗三鲜面交换描述本地最漂亮的臀部。

    在列举之前，余华写道：现在裸体女人的光臀部到处都看得到。但在那时情况不同。《兄弟》是文革时代到今天的鸿篇巨制。在改革和开放（1978以后）时代，为了刻画80年代，余华给刘镇的居民穿上了日本的旧西服。这满足了人们，确切说是人民群众的神奇的呼声。每个人从他上衣内部看到旧主人的名字。一个手势，一把大白兔奶糖，一辆永久牌自行车，小说因其对细节的刻画受到众人喜欢。

    《兄弟》是两个非亲兄弟的故事，但不管活着还是死了，他们仍将是兄弟。我们看到这个母亲守寡七年后，成了宋钢这个男孩的继母。宋钢有教养，很勇敢，但身体虚弱；李光头长得矮壮、滑头，不知羞耻、固执，对性的研究津津乐道。1966年时，他们还是两个孩子，他们每天都看到红卫兵给阶级敌人戴上高帽打扮得很怪异。不论谁都可以打他们耳光，踢他们的肚子，把鼻涕甩进他们的脖子，解开纽扣朝他们小便。他们遭受侮辱却一句话也不敢说，不敢抬头，其他人则放声大笑并命令他们自己打自己耳光，命令他们喊口号，首先骂自己，接着骂祖先。对于李光头和宋刚来说，这个夏天是他们童年最不能忘怀的。他们的父亲前一天还是英雄，第二天就成了地主，受尽了漫长的折磨。

    小说两百页以后，兄弟两个孤零零在世上像野草一样任人践踏，但这一切不能阻止他们茁壮成长。从那时起，一个女人纠缠到他们中间，她就是李光头偷看过的林红。她碰巧对宋钢有意思，宋钢会幸福吗？李光头永远会有好运吗？王冰棍和余拔牙这些无关紧要的人会突然发生什么事？只有历史的车轮在不停地转。财富的车轮一会儿光顾这个，一会儿光顾那个。

    《兄弟》可能是余华所有书中最为异类的，毛主席语录经常穿插其中（翻译者的一大功劳是将他们翻成了可理解的法语）。最原始，最粗俗的经历可以被删去吗？余华的故事中常有些孩子出现，好像他不能忘记他曾是个孩子。他所有的小说都讲述生活朝夕之间可以逆转，任何事都会发生在所有熟悉的中国人身上。

  “中国更富裕了，生活比我想象的还要夸张”

    会面：余华回忆起《兄弟》一书和对文革到今天时代的看法：

    余华，48岁。当他还是孩子的时候，中国爆发了文化大革命。从1978年到1983年，曾是牙科医生，他声称已拔了一万多颗牙齿。他笑着问我看《兄弟》一书需要多少时间。我们的谈话就从这里开始了。他写这本书花了两年时间。

解放报：您总是写得这么快吗？

余华：不，我是被书拖着走。我本想写一两百页，但控制不住我自己，写这本书时，我表现得很反常。通常，我在写书时，有时会碰到几天写不下去的情况，但这次，却完全不同，我状态非常好，我的思绪比电脑还快。

解放报：《兄弟》中有人不知廉耻地在公共厕所里看女孩的臀部。您在书中安排这个场景是为了激起读者的反感还是为了吸引读者？

余华：这在文化大革命中是比较普遍的，有人在公共厕所中窥视女人。那是一个性压抑的时代，这就是我要展示的。好像其他中国作家都没有这样写过。我这样写，使一些读者很生气。其实我只是写了有人做过但又不想说的事。

解放报：书的整体是相当拉伯雷式的（放纵的）。

余华：我很欣赏《巨人传》，其中有一句话是这样说的：“如果不想被狗咬着，最好的办法是跑在狗的屁股后面。”在中国，当有人问我一些有关《兄弟》的问题，我都会用这句话回答。这句话的意思是应该找一个与人们的习惯完全不同的角度；一个看上去很笨，其实很聪明的角度；应该逆向做事。这本小说引起许多争论，部分原因是有人认为它太粗俗。可是这部作品就是跑在狗的屁股后面，这是他们没有明白的。

有个批评家对我说：你小说中说捡破烂的人成为了亿万富翁，这是不可能。几个月后，中国的新首富出来了，是回收废品出身的。另一个例子，为了把宋凡平的尸体放入棺材，人们折断了他的膝盖。有人给我写信说这样的事真的发生过，他亲眼看到了。问我写的是不是他看到的那个人。我发挥了想象力，虽然别人可能觉得夸张了点。但这事真的发生了。中国更富裕了，生活比我想象的还要夸张。

解放报：您是根据自己的经历写了这本书吗？

余华：我父亲很幸运。他是个外科医生。文革开始他挨整，被下放到乡下，他为农民做手术做得好，以至于大家都很喜欢他。当造反派想把他带回城里参加批斗会，却找不到他：农民把他藏起来了。

有一天，我和我的哥哥突然看到街上到处都是写着我父亲名字的大字报，我们天天生活在恐惧中，我们害怕他们逮捕我的父母亲。因为这样的事经常发生，前一天一切还好好的，第二天他们就被囚禁了。对于孩子，最糟糕的就是：不知道第二天还能否见到自己的父母。

解放报：两兄弟的父亲受尽折磨却极有想象力，并且意志坚强。您是受《美丽人生》启发吗？

余华：在中国，一些读者因为我的书想起电影《美丽人生》。我倒没想到。我想到了一个同学的父亲。三个月里，他每天受尽折磨，每天晚上回家身上都血迹斑斑的。最后他投井自杀了。前一天，我还看到他和儿子一起，看到他笑得很开心，第二天他的儿子哭着来上学。我在写这本书时，这个场景不断在我脑海中萦绕。我相信这位父亲早有自杀的打算，但他继续和儿子开玩笑。在文化大革命期间，有许多像这样令人钦佩的父母。

解放报：您在小说中塑造了一个反面人物和一个正面人物吗？

余华：我描写了两个人，他们的道路分岔走向极端。母亲担心流氓儿子李光头以后命运会不好，她相信正直的宋钢会很好的生活下去，她希望宋钢能够照顾李光头。可是时代变了，诚实正直的人被淘汰。李光头反而有了一个很好的命运。这兄弟两人有许多我自己的影子。

我有一个高中同学因为太穷而自杀。以前我曾经去我居住的小镇参加同学聚会。后来我不愿去了。境况悬殊太大了。成功者太傲慢，失业者有自尊，这种聚会总会不欢而散。我在1977年离开家乡的中学，我没想到二十多年后变化那么大，人的命运会那么不同。在文化大革命时，人们认为情况就是这样，什么也不会改变。

解放报：西方人对奥运会的态度你怎么看待？

余华：西方人和中国人对达赖喇嘛的认识不一样。问题不在于他们正确与否，每个人都有自己的看法。自1980年以来，中法两国关系密切。作为中国人，我理解中国人对奥运会的感情。春节每年都有，但是人们要花很长时间为此做准备。对于中国人，奥运会是一个世纪才有一次的春节。中国人希望邀请众多外国友人来参加。我从来没想过这是一起政治事件。应该把奥运会还给体育。九月份这一切都将结束。到那时候，抵制法国产品的民族主义冲动也将过去。

                                                        CLAIRE DEVARRIEUX

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

                                                        法国《世界报》2008-5-9

    在《兄弟》一书中，余华想描写从毛泽东到胡锦涛之间的一代人不同的经历：一个西方人活到400多岁可能才会经历这样不同的两个时代。

    然而《兄弟》不是一部历史小说，而确切地说是对抛弃于历史逆境中的两个人物的实地研究。叙述者不耽于任何的分析，只反映事实。逆境的未来是无法预测的，就是这样。宋钢和李光头是家庭重建后的两兄弟; 前者胆小怕事，但品行正直，后者野心勃勃且对事着迷。文化大革命使他们成为孤儿，他们陷入冲动。性竞争是该小说的中心，这部小说围绕着刘镇最美丽的姑娘林红的臀部展开，用隐喻法说明八十年代个人主义的出现归结为拥有这个令人着迷的女人。

    宋钢娶了林红,但无论从社会地位和性生活上都无法满足她。李光头要求做输精管结扎手术, 接着又组织了一场处美人大赛。由他自己检查处女们的处女膜，这是他第一次在公共厕所中偷窥淫癖发狂的重复，这一段是他不良习性和发明才能的巅峰。余华导演了价值和力量关系的倒置，他轻松地把小说从滑稽变成了悲剧，从讽刺变成戏剧。

    人们还记得余华的小说尖锐、有思想, 如《活着》或《许三观卖血记》。他擅长于描写糖果和兄弟友爱间儿童进退两难的心理，把主人公置于历史的风口浪尖，他是位有抱负的作家，喜爱驳斥和间接描写。他既有海明威又有斯汤达的风格。

         余华：“我仅仅有一点勇气写脑子里已有的素材”

    当有人问他是否把自己看成学者时，他大笑。通常，余华很爱笑，但这个问题好像特别使这位中国当代最著名的作家开心。他又开玩笑说：“我至多是创作小说的好工人，当然不是学者。”他边用眼睛的余光看我们, 边等待我们结束翻译, 伊莎贝尔既是《兄弟》译者，又是他的读者,差不多是向他喊道：“总之，这让他开心愉快。”当他在巴黎意外地碰到说普通话的记者时，他说做采访是很累的一件事。

    2003年，余华在美国呆了七个月，他一个英语单词也不会，却不停地在各地作报告。“我没预料到要在那儿呆这么长时间，我是带上妻子和儿子一起去的，他们想看看这个国家。”美国的大学抓住了这个机会：《活着》（被张艺谋改编成电影，并且在1994年获嘎纳电影节评委大奖）和《许三观卖血记》（1995）出版后，他们认为诞生了一个中国的海明威。他于1960年出生于浙江，以前曾是牙科医生。他简洁的文章风格、简短的句子，与叙述分开的客观地分析都是无可辩驳的证据。“我在美国逗留的最后一个月，为了整理我童年时的记忆，我去伯克莱图书馆查阅文化大革命的资料。”回到北京后，他放弃了正在写作中的一部小说的计划，开始写作这部1995年就构思的《兄弟》。

    “我从来没有写过纯粹以文化大革命为题材的小说, 我常常将它作为背景写入我的小说,。我只是以文化大革命为历史背景,但我不把这个阶段作为主题本身来写。写《兄弟》这部小说，我明白了当代与文革是完全对立的然而又不可分割的两个历史时刻，存在社会形态的对抗，同时也存在意识形态的延续。在四十年中，我们经历了从强权镇压到混乱发泄的转变。过去镇压的暴力表现为这些年发泄的暴力。”

    他小说的两部分只有一部分与另一部分相联系才能表达出其完整的意思。他选取一些场景，又布置其他一些场景作为呼应，他详细地，利用隐喻等多样化的手法描述过程。我们打断了他的话：“您的小说在中国出版成两卷，而不像在法国和美国一样是一卷。”他又笑着说：“我们该单独理解这个问题。我在中国的出版商想尽快拿到文稿。他们认为两个好的销售加起来总比一个好。我不能说他们的做法不对。就因为这个原因他们于2005年和2006年分别出了两本书。我本来想应该像在法国一样整体出一本书。”

    小说的第二部分比第一部分写得更快，中间几乎没有停顿。当编辑出版《兄弟》的上部时，他正在全力修改下部，他写得非常顺手，这使他自己都很惊讶，就好像混乱比暴力更合适他。他有意识地停下来先写了后记，解释说两本书是一个整体。

    销售增长很快，超过一百万册。在一个文学盗版司空见惯的国家，这一现象是惊人的。读者们确实喜欢他的第一册。在中国，当作家谈论过去，他们不会太冒险。相反，如果描写当代社会这就另当别论了。

    许多中国读者在读到第二部的人物时很不冷静。有人声明一切都是夸张的，情节既庸俗又有挑逗性，采用了下流、粗俗的风格。“我所做的仅仅是描写人们经常所做的事。”

    从《兄弟》这部小说完全出版后，一些社会学家和历史学家赞同他的看法。但许多人不原谅两个次要人物，赵诗人和刘作家，两个小镇的惟利是图和胆怯的文人。“他们批评当代社会，他们根据个人主义和物质主义判断一切。但是如果你给他们1000元，他们会写作颂扬你。他们口口声声痛恨钱，但他们做梦都想得到钱。在中国，出版社花钱买书评，性质也是如此。”

    在中国有人说《兄弟》不是中国小说，而是好莱坞和蹩脚的作品。“这种说法很无聊。《兄弟》是典型的中国小说，因为它不是流于形式的，读者可能希望它像某部什么作品，可是它不像所有的中国小说。里面穿插了一些现实的粗俗内容，就像我们做菜时一样，需要不同的组合，我们需要细粮，也需要粗粮。”

    没有正式的反对，审查变得微妙。余华承认从来没有真正受到禁止。“我说，它对我根本不存在。”他面带微笑结束了这个问题。

    这两年来，尽管一直要外出，他继续写作。他着手三本小说的写作，没选定。“当我写了其中一部的一半时，我先将其他的放一边。我的灵感随每一本书在变。有时我考虑很多，有时我不假思索。我不太明白为什么。我所知道的是，当一个主题经历二三年的工作后，这就值得一试。”

    余华知道，《兄弟》因其野心和激进称得上是重要的书，至少在他自己看来是这样。有时候，书重塑了作家。这本小说催生了一个新的余华。“十年前我不敢像现在这么自由和真实。写这本书需要很大的勇气。我不会害怕人们读小说的方式。我不会力求讨人喜欢或力求知道怎样写好。在这之前我不敢冒犯，有时我无意这样做了。有人可能认为在《兄弟》中，我故意冒犯读者。事实上，我仅仅有一点勇气写脑子里已有的素材。”

                                                           Nils C. Ahl

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

                                                    法国《新观察家》周刊 2008-5-8

新观察家：在您最近的小说《兄弟》中，对中国过去四十年作了令人惊讶的描述，这个描述简直是骇人听闻。您小说的第一部分描述了文化大革命动荡的画面，以及它的暴力行为，它的狂热和它的苦难。您的观点与一些独立的历史学家一致，他们开始揭开这段悲惨时期的面纱。你是从他们的研究中获得启发吗？

余华：我不知道他们在做什么研究，我认为在中国，这些研究是很难进行的，因为文化大革命还是一个忌讳的话题。有关这个时期的研究成果很难公开发表。我的书只是一部小说，可以是个例外，它的出版得到许可。

新观察家：您是否杜撰了主人公所遭受迫害的某些残忍的细节？

余华：我确实虚构了一些细节，比如孙伟父亲的自杀，他被认为是反革命，一个受尽折磨的可怜男人，往自己脑袋上钉入大铁钉。但是在中国，现实远远超出了想象。一位朋友曾问我是否受到他父亲的故事的启发，他的父亲就是用铁钉钉入自己脑袋自杀的，用这个办法结束几个月的折磨。那是个荒唐的时代，我曾在文革时的红卫兵报纸上看到当时的一位中央高官，曾郑重建议毛泽东把紫禁城夷为平地，在那儿建起世界上最大的公厕，以便全世界的人民可以在皇帝住过的地方大小便。

新观察家：您从自己所见证的事中受到启发吗？

余华：是的，我是在文化大革命那个年代成长起来的。我和我的哥哥经常上街。我们看到过地痞流氓间数不清的打斗和不同派别的“红卫兵”和“造反派”间无数次的争斗。我常常看到一些人死去或被公开处死。相反地，孩子们是安全的，可以到处闲逛，他们不会有任何危险。我清晰记得这个受暴力奴役的时期，没有人能够得到长期的保护，今天你是革命者的楷模，明天你可能就成了最坏的反革命。这一点对所有的人都是平等的。当时的社会形态非常简单，就是黑和白两种，不存在中间状态的，就像毛主席所说的：“凡是敌人反对的我们就拥护，凡是敌人拥护的我们就反对。”每个人都在奉行这一原则。

新观察家：您在书中指出，爱，尤其是家庭内部的爱比这些恐惧更强烈。然而有人则认为这是一段黑暗的时期，在这一时期妻子控告丈夫，子女揭露父母的例子举不胜举。

余华：这只是在党的干部和一些知识分子中的情况：当父母成为革命者的迫害对象时，孩子会反对父母。我自己也有这样的经历，我的父亲是个医生，党员，并且还是医院的领导。有一天我和我的哥哥去上学，看到街上的大字报都在批判我父亲。我很难过，我对我哥哥说：我再也不去上学了。我怕见到同学。幸好我父亲被下放到农村作为惩罚。在那儿他受到农民的保护。对于大多数普通人，家是避风港，是堡垒。我一个朋友的父亲，当时受到可怕地迫害，他对我的朋友说：“我之所以从文化大革命中劫后余生，多亏了你的母亲。”我见到过也听到过无数像这样感人的故事。

新观察家：我在你所有的小说中看到，中国人民的忍耐力是战胜一切困难的关键吗？

余华：确实是。我不知道面对这样的命运时，其他民族的态度会怎样。但是中国3000年的国家历史就是3000年的忍耐史。它涉及的是一种本能的冲动，这种冲动不在于对别人的挑衅，而在于家庭的存在，家庭是可以忍受一切外部打击的内在动力。在中国，和你们西方国家不一样，社会关系不是个人与个人的联系，是家庭之间的互相联系。家庭是中国社会的基本单位，这是残存的小空间，尤其在动荡的年代，或者准确地说，一直到90年代都是这样。90年代后我们看到了社会形态的根本变革。

新观察家：您的小说的后半部分准确地说故事发生在当代中国，所有的故事同样荒唐但不太粗野，为什么把不同的两个时代并置？

余华：这两个时代完全不同，然而又有深刻的联系。如果没有文化大革命和它对人类社会的影响，就不会有今天令人难以置信的万花筒般的生活，今天的中国拥有最美好的也拥有最丑陋的。人们从一个极端到另外一个极端。文化大革命是反人道主义的，而当代中国展示了解开锁链的人类，没有任何规章，没有任何价值，没有任何道德规范，没有任何界限。我在小说的第二部分描写了一段“处美人大赛”，涉及了假处女膜的非法买卖，处女膜修复手术。很多人指责我在中国人脸上抹黑。但现实完全超出想象，如果你在谷歌中搜索一下“处女膜”，你会在网站中看到所推荐的不同牌子的人造处女膜，和哪个牌子最好的讨论。文化大革命期间所禁止的一些，如今却泛滥了。

新观察家：不管怎么说这不是暴力。

余华：是的，进步是不可否认的。但暴力只是换了种形式，它不再通过殴打和杀人。由于金钱和权利的原因，它表现的形式更加多样，即使涉及法律也不例外。例如有人用打油诗批评某位县官，该县官就可以指使法官给他定罪。他没有像过去红卫兵造反派那样挥动铁棍，但从逻辑上说是一样的。

新观察家：也可以用相同的方法分析西藏事件吗？

余华：所有中国人都认为西藏是中国的一部分，任何对于西藏的其它观点，都只会激怒中国人。在我看来，中国今天的首要问题既不是西藏问题也不是奥运会，而是，并且一直是经济问题。我获悉一些未公布的数据，三千万中国人每年靠600元生活！一亿人年收入不足80欧元。我都不敢想象，就是每年增加到100欧元他们是怎么生存的。如今在中国，不同的人生活在不同的时代，就像我小说中的两个兄弟，一个是二十一世纪的富翁，一个是十九世纪忍饥挨饿的穷人。

新观察家：您对中国的未来乐观吗？

余华：尽管我的小说反映了社会的一部分灰暗，事实上我对未来充满信心。中国一直在朝前走。只要能够解决三类人的问题，前途就很光明。我所指的这三类人是：沦为失业的工人，失去土地的农民，向法庭要求公正可是遭遇司法不公的人。这些人什么都失去了，他们很绝望。如果经济出问题，那么这些已经是受害的人会受到更大的伤害，这比拉萨搔乱严重得多。我祈求上苍这样的事不要发生，否则这对于中国和全世界后果是不堪设想的。

                                                  《新观察家》记者：URSULA GAUTHIER

说明：一些研究者希望我在自己的博客上提供更多的资料性内容，尤其是国外针对《兄弟》的评论，为此专门设立“《兄弟》在国外”栏目。首先从法语世界的评论里选择一部分刊登，以后将陆续刊登日语、英语、意大利语、西班牙语和德语的评论。

                                        余　华

    奥运会临近之时，天空上飞往北京的航班比以往舒服了很多，因为乘客减少了，这让我有些吃惊。其实在六月底，我在东京飞回北京的全日空航班上已经注意到这样的现象，只有一半的座位上坐着乘客。4天前我准备去一次南方，在网上订机票时又吃了一惊，机票的价格只是原价的20％和30％。我想现在乘坐飞机可能更加舒服，问题是航班起飞的时间也不确定起来。7月底我在杭州飞回北京的航班上，舱门关闭后足足等了5个小时才起飞，说是空中管制。到北京后一位杭州的朋友打电话过来，我告诉他刚下飞机，他在电话里笑着说：“你买的是不到两个小时的机票，让你坐了七个小时，便宜你了。”虽然是一句玩笑话，也多少表达了中国人的些许传统价值逻辑。

    另外一位朋友比我晚一天从上海飞回北京，也是在飞机上度过了七、八个小时，他乘坐的是大飞机，宽敞的头等舱里只有四个人，他前面的乘客将座椅放平后呼呼大睡了5个小时，飞机准备起飞时，空中小姐轻轻拍醒他，要他摇起座椅靠背，他睡意朦胧地以为是在桑拿浴室里，马上说：“噢，买单。”这也是中国特有的，头等舱的常客先生，往往也是夜晚桑拿里的常客先生。

    回想起七年前北京申奥成功后举国欢庆的情景，此刻历历在目。七年来中国以巨大的热情投入到奥运的各项筹备工作之中，差不多每一个中国人都是满怀期待地度过这七个年头，人们都认为2008年8月的北京将是人头攒动，车水马龙、大街会像车站的候车室一样拥挤，世界各地和中国各地的人都将纷纷来到北京。机票都是原价，而且很难购买；宾馆爆满，价格会一涨再涨，于是出租自己的住房给外国和外地游客成为一些人的美好想法，这些人相信这一个月的租金会超过平常一年的租金，有些房东不惜代价，以补钱的方式赶走原来的租户，张开双臂准备迎接出钱更多的游客。

    这时候美国导演斯皮尔伯格突然宣布辞去北京奥运会开幕式艺术顾问，很多中国人才第一次知道世界上有一个地方叫达尔富尔，至于那个地方发生了什么？大部分中国人无暇顾及，他们把批评的声音倾泻到斯皮尔伯格一个人身上，然后又觉得斯皮尔伯格的举动其实是泥鳅掀不起大浪，不必认真。

    事实上达尔富尔种族冲突2003年就爆发了，西方媒体宣称有20万土著黑人被杀害，超过200万黑人背井离乡。我个人很难相信这样的数字，达尔富尔每平方公里的居住人口不会超过7个，在人烟如此稀少之地杀害20万人，这个数字确实令人怀疑。但是西方媒体众口一词，这个数字在西方也就成为了事实。

    由于过度放牧，造成达尔富尔地区土地沙漠化，但是丰富的石油和矿产资源的争夺，是达尔富尔危机的起源。人道主义危机爆发后，外国公司纷纷撤离达尔富尔，中石油这样的巨无霸中国企业乘机而入，再加上中国与苏丹的传统关系，中国在西方媒体中成为了替罪羊。达尔富尔人道主义危机在西方已经沸沸扬扬了几年，可是在中国的媒体上几乎看不到相关的信息，直到斯皮尔伯格的突然辞任，其实他已经承受了很长时间的压力，普通的中国人才开始知道达尔富尔。北京奥运会自然成为了西方一些人权组织的目标，他们宣称要在奥运会期间组织一个多达十万人的达尔富尔代表团，在8月的北京举行一系列的抗议活动。

    就在中国人开始意识到达尔富尔问题的严重性时，3月中旬拉萨爆发了骚乱，接着4月时祥云火炬传递在巴黎被抢，在旧金山临时改道。也是4月，藏青会主席在接受意大利《晚邮报》采访时，公然宣称要在北京奥运会期间制造人体炸弹事件。

    中国人突然意识到奥运会期间安全可能更加重要，在此之前的很多中国人认为恐怖活动只会发生在美国和欧洲，或者中东和南亚的部分地区，现在突然感到恐怖活动的脚步向我们走来了。7月21日昆明公交车爆炸案和8月4日喀什袭警案发出了这样的信号，恐怖活动不只是外来的，也会是本土的。

    我的几个外地的朋友取消了奥运期间来北京的计划，几个北京的朋友带着家人去外地度假。出于奥运会期间的安全考虑，中国加强了保安措施，同时也收紧了签证，西方媒体批评其是“高筑签证壁垒”。中国人应该理解斯皮尔伯格的苦衷，西方也应该理解中国的苦衷，没有一个国家一个城市愿意这样做：奥运会期间天上的飞机里乘客不多，地上的宾馆里人影寥寥。可是为了安全，只能这样。如果奥运会期间出现意外的伤亡，既是中国的不幸，也是世界的不幸。国外和国内的旅行社先后取消机票和宾馆的预订，于是就有了我在飞往北京的航班上人少的感受，我知道宾馆的入住率也是多年来最低的。一些产生污染的工厂临时关闭，建筑工地也临时停工，很多民工选择回家；为了保证北京的空气质量，汽车限行的政策也在7月20日推出。

    这两天我走在北京的街道上，感到车辆比以往的夏天明显减少，行人也比以往的夏天明显减少，七年来中国人期待中的奥运街头情景应该不是这样。我在想，我也许要在北京度过七年来最安静的一个夏天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　             　2008年8月7日

   奥运会与比尔·盖茨之杠杆

　　　　　　　　　　　　　　　　余　华

　　在北京奥运会开幕前十多天，一家地方报纸捅出了一条惊人的新闻，世界首富比尔·盖茨为了观看奥运，花一亿元人民币租下了距离水立方不到180米的空中四合院。报道的方式是采访这家新开楼盘的售楼小姐，售楼小姐介绍了比尔·盖茨出手阔绰以后，更多地介绍了这家新开楼盘如何气派和高贵。新闻一出，中国的一些主流媒体和非主流媒体立刻纷纷转载，我想起码超过一亿人知道了北京这家新开楼盘。然后消息传到了美国，比尔和梅琳达·盖茨基金会正式给中国的媒体写信，声明这个消息是假的。几天以后，微软中国公司的董事长张亚勤先生在一个新闻发布会上暗示，这条假新闻是房地产开发商利用奥运会和比尔·盖茨的炒作行为。在几家媒体的追问下，房地产开发商声称这条新闻不是他们发布的，是媒体自己虚构出来的，而最初发表这条新闻的媒体则坚持说是采访了售楼小姐，才得到了这条新闻。另外的媒体却迷上计算，比尔·盖茨如果花一亿元人民币租下这个顶层四合院的话，每平方米的租金超过五十万元人民币，这是一个荒唐的数字，就是买下这个房子，每平方米也不会超过五万元。

　　今天中国的媒体上充斥了类似的假新闻，因为没有人会去追究假新闻制造者的法律责任。发布这样的假新闻属于欺骗行为，但是在中国，人们认为这只是忽悠而已，忽悠这个词可能很难翻译，它有欺骗的含义，也有炒作的含义，并且还有一些娱乐性的意思，总之是不要去认真对待。我倒是觉得用上杠杆这个词也不错，将奥运会和比尔·盖茨作为杠杆，让一个少为人知的楼盘一夜之间成为家喻户晓。

　　杠杆在华尔街的先生们和女士们那里，只是货币政策，只是投资的收益和损失，可是了不起的中国人将杠杆用到了日常生活里，这样的杠杆作用在今天的中国无处不在。比如中国的出版商和作者，喜欢拿美国好莱坞作为杠杆，一部刚刚出版的中文小说，还没有翻译成英文出版，就在中国的媒体上广为宣传，美国好莱坞要投资三亿美元将其拍摄成电影。就在我心里纳闷，从来没有听说好莱坞哪部电影的投资达到三亿美元时，杠杆已经到达八亿美元了。有两部小说在杠杆作用下确实成为了畅销书，这两部小说都是声称好莱坞要投资八亿美元拍摄电影，另外声称三亿美元投资的小说没有畅销，我想可能是没有利用好杠杆。什么叫杠杆？在中国人这里就是一句俗语：撑死胆大的，饿死胆小的。

                                       2008年8月5日

　　　  夏季台风

                                余 华

　　　　　　　　　　　　　      第一章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                                  一

　　白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻，阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
　　现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上或卧或躺。呼唤声涉及到了他和物理老师的地震监测站。那座最北端的小屋。他就站在那棵瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后是听到自己的声音也在上面摇晃。
　　“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
　　顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。
　　物理老师当初没在场。监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它一直是安安静静的。可那一刻突然出现了异常。那时候物理老师没在场，事实上物理老师已经很久没去监测站了。
　　他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。
　　他们的笑声像是无数纸片在风中抖动。他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。白树在草地附近的小径走去时，心里依然想着物理老师。他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。
　　是我一个人监测到唐山地震的。他心里始终坚持这个想法。
　　监测仪出现异常的那一刻，他突然害怕不已。他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。他越过了很多树木和楼梯的很多台阶以后，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上向他展示一个地球仪。他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：
　　“你来干什么？”
　　他离开时一定是惊慌失措。后来他敲响了物理老师的家门。敲门声和他的呼吸一样轻微。他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。物理老师始终没有打开屋门。　　　　
　　那时候物理老师正站在不远处的水架旁，正专心致志地洗一条色彩鲜艳的三角裤衩，和一只白颜色的乳罩。他看到白树羞羞答答地站到了他的对面，于是他“嗯”了一声继续他专心致志的洗涮。他就是这样听完了白树的讲述，然后点点头：
　　“知道了。”
　　白树在应该离去的时候没有离去，他在期待着物理老师进一步的反应。但是物理老师再也没有抬起头来看他一眼。他在那里站了很久，最后才鼓起勇气问：
　　“是不是向北京报告？”
　　物理老师这时才抬起头来，他奇怪地问：
　　“你怎么还不走？”
　　白树手足无措地望着他。他没再说什么，而是将那条裤衩举到眼前，似乎是在检查还有什么地方没有洗干净。阳光照耀着色彩鲜艳的裤衩，白树看到阳光可以肆无忌惮地深入进去，这情形使他激动不已。
　　这时他又问：
　　“你刚才说什么？”
　　白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：
　　“是不是向北京报告？”
　　“报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”
　　白树感到羞愧不已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：
　　“万一弄错了，谁来负责？”
　　他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说：“你走吧。”他才离开。
　　但是后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：
　　“三天前我们就监测到唐山地震了。”他没说是他一个人监测到的。
　　“那你怎么不向北京报告？”
　　他们哗哗大笑。物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？
　　草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电的缘故，然而那盏二十五瓦电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障。他犹豫不决，是否应该动手检查？后来，他就离开那间最北端的小屋。
　　现在，草地上的纸片在他身后很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路上。
　　物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊出现了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。
　　物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮的嘴唇动了起来：
     “你是白树？”
     白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪着像是贴在那里，另一个手指看不到。
   “他不在家，上街了。”她说。
   白树的手在自己腿上摸索着。
　　“你进来吧。”她说。
　　白树摇摇头。
　　物理老师妻子的笑声从一本打开的书中洋溢出来，他听到了风琴声在楼下教室里缓缓升起，作为音乐老师的她的歌声里有着现在的笑声。那时候恰好有几张绿叶从窗外伸进来，可他被迫离开它们走向黑板，从物理老师手中接过一截白色的粉笔，楼下的风琴声在黑板面前显得凄凉无比。
　　她笑着说：“你总不能老站着。”
　　总是在那个时候，在楼下的风琴声飘上来时，在窗外树叶伸进来时，他就要被迫离开它们。他现在开始转身离去，离去时他说：
   “我去街上找老师。”
   他重新沿着围墙走，他感到她依然站在门口，她的目光似乎正望着他的背影。这个想法使他走去时摇摇晃晃。
　　他离开黑板走向座位时，听到顾林他们哗哗笑了起来。
　　监测仪在今天上午出现故障，顾林他们不会知道这个消息，否则他们又会哗哗大笑了。
　　他走完了围墙，重又来到校门口，这时候物理老师从街上回来了，他听完白树的话后只是点点头。
     “知道了。”
　　白树跟在他身后，说：“你是不是去看看？”
　　物理老师回答：“好的。”可他依然往家中走去。
　　白树继续说：“你现在就去吧。”
　　“好的，我现在就去。”
　　物理老师走了很久，发现白树依然跟随着他。他便站住脚，说：
　　“你快回家吧。”
　　白树不再行走，他看着物理老师走向他自己的家中。物理老师不需要像他那样敲门，他只要从裤袋里摸出钥匙，就能走进去。他从那扇刚才被她的手抚弄过的门走进去。因为屋内没有亮着灯，物理老师的妻子站在门口十分明亮。她的裙子是黑色的，裙子来自于一座繁华的城市。
　　物理老师将粉笔递给他时，他看到老师神思恍惚。楼下的风琴声在他和物理老师之间漂浮。他的眼前再度出现城西那口美丽的池塘，和池塘四周的草丛，还有附近的树木。他听到风声在那里已经飘扬很久了。但是他不知道自己走向黑板该干些什么。他在黑板前与老师一起神思恍惚，风琴声在窗口摇曳着，像那些树叶。然后他才回过头来望着物理老师，物理老师也忘了该让他做些什么。他们便站在那里互相望着，那时候顾林他们窃窃私笑了。后来物理老师说：
     “回去吧。
     他听到了顾林他们的哗哗大笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　物理老师坐在椅子里，他的脚不安份地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”
　　她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出“哞哞”的叫声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她关上了窗户。后来，她就再没去看望住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。
　　他转过头去看看她，看到了窗外灰暗的天色。
    “那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿过，一点也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有压着它们，它们从他的车轮下浩浩荡荡地经过。”
　　她已经在厨房里了，他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：
     “是卖酱油的老头这样告诉你？”
     “不是他，是别人。”他说。
　　水冲进锅内，那种破破烂烂的声响。
     “我总觉得传闻不一定准确。”她说。
　　她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。
　　“现在街上所有的人都这么说。”
　　水又冲入锅内。
　　“只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”
　　她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。
　　“城南有一口井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。
     她从厨房里出来：
     “又是传闻。”
     “可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个消息。”
     “这仍然是传闻。”
     他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗帘。
　　他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”
　　“没有。”她摇摇头。
　　“我也没有听到。”他说。“但是街上所有的人都听到了，昨晚上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”
　　“也可能他们应该相信我们。”
　　他从椅子里站了起来：
　　“你为什么总是不相信别人呢？”
　　——是英雄创造历史？还是群众创造历史？政治老师问。
　　——群众创造历史。--群众是什么？蔡天仪。
　　——群众就是全体劳动人民。
　　——坐下。英雄呢？王钟。
　　——英雄是指奴隶主，资本家，剥削阶级。
　　那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还未来到她的身边。

                                     三

　　有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民坐在他的窗口。此刻他的右手正放在窗台上，一把长箫搁在胳膊上，由左手掌握着。他视野的近处有一块不大的空地，他的目光在空地上经过，来到了远处几棵榆树的树叶上。他试图躲过阻挡他目光的树叶，从而望到远处正在浮动的天空。他依稀看到远处的天空正在呈现一条惨白的光亮，光亮以蚯蚓的姿态弯曲着。然后中间被突然切断，而两端的光亮也就迅速缩短，最终熄灭。他看到远处的天空正十分平静地浮动着。
　　吴全从街上回来，他带来的消息有些惊人。
　　“地震马上就要发生了，街上的广播在说。”
　　吴全的妻子站在屋门前，她带着身孕的脸色异常苍白。她惊慌地看着丈夫向她走来。他走到她跟前，说了几句话。她便急促地转过迟疑的身体走入屋内。吴全转回身，向几个朝他走来的人说：
     “地震马上就要发生了，邻县在昨天晚上就广播了，我们到今天才广播。”
　　他的妻子这时走了出来，将一叠钱悄悄塞入他手里，他轻声嘱咐一句：
     “你快将值钱的东西收拾一下。”
　　然后他将钱塞入口袋，快步朝街上走去。走去时扯着嗓子：
     “地震马上就要发生了。”
　　吴全的喊声在远处消失。钟其民松了一口气，心想他总算走了。现在，空地上仍有几个人在说话，他们的声音不大。
　　“一般地震都是在夜晚发生。”王洪生这样说。
　　“而且都是在人们睡得最舒服的时候。”林刚补充了一句。
　　“地震似乎喜欢在人多的地方发生。”
　　“要是没人的话，地震就没什么意思了。”
　　“王洪生。”有一个尖细的声音在不远处怒气冲冲地叫着。
　　林刚用胳膊推了推王洪生：“叫你呢。”
　　王洪生转过身去。
     “还不快回来，你也该想想办法。”
　　王洪生十分无聊地走了过去。其他几个人稍稍站了一会，也四散而去。这时候李英出现在门口，她哭丧着脸说：
     “我丈夫怎么还不回来。”
　　钟其民拿起长箫，放到唇边。他看着站在门口手足无措的李英，开始吹奏。似乎有一条宽阔的，但是薄薄的水在天空里飞翔。在田野里行走的是树木，它们的身体发出的哗哗的响声……江轮离开万县的时候黑夜沉沉，两岸的群山在月光里如波浪状起伏，山峰闪闪烁烁。江水在黑夜的宁静里流淌，从江面上飘来的风无家可归，萧萧而来，萧萧而去。
    有关地震即将发生的消息传来已经很久了，他的窗口失去昔日的宁静也已经很久了。他们似乎都将床搬到了门口，他一直听到那些家具在屋内移动时的响声，它们像牲口一样被人到处驱赶。夜晚来临以后，他们的屋门依然开启，直到翌日清晨的光芒照亮它们，他们部分的睡姿可以隐约瞥见，清晨的宁静就这样被无声地瓦解。
    在日出的海面上，一片宽阔的光芒在透明的海水里自由成长。能够听到碧蓝如晴空的海水在船舷旁流去时有一种歌唱般的声音。心情愉快的清晨发生在日出的海面。然而后来，一些帆船开始在远处的水域航行，船帆如一些破旧的羽毛插在海面上，它们摇摇晃晃显得寂寞难忍。那是流浪旅途上的凄苦和心酸。
　　李英的丈夫从街上回来了，他带来的消息比吴全刚才所说的更惊人。
　　“街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”
　　钟其民将箫搁在右手胳膊上，望着李英的丈夫走向自己的家门。心想他倒是没有张牙舞爪。
　　他说：“县委大院里已经搭起了很多简易棚，学校的操场也都搭起了简易棚，他们都不敢在房屋里住了，说是晚上就要发生地震。”
　　李英从屋内出来，冲着他说：“你上哪儿去啦？”
　　街上都在抢购毛竹和塑料雨布。宁静了片刻的窗口再度骚动起来。
　　他住过的旅店几乎都是靠近街道的，陷入嘈杂之声总是无法突围。嘈杂之声缺乏他所希望的和谐与优美，它们都为了各自的目的胡乱响着。如果它们有一个共同的目标。钟其民想，那么音乐就会在各个角落诞生。
　　吴全再次从街上回来时满载而归。他从一辆板车上卸下毛竹和塑料雨布，然后扯着嗓子叫：
　　“快去吧，街上都在抢购毛竹和塑料雨布。”
　　眼下那块空地缺乏男人，男人在刚才的时候已经上街。吴全的呼吁没有得到应该出现的效果。但是有个女人的声音突然响起，像是王洪生妻子的声音：
　　“你刚才为什么不说？”
　　吴全装着没有听到。他的妻子已经出现在门口，她似乎不敢往声音传来的方向看。她走过去打算帮助丈夫。但他说：“你别动。”于是她就站住了。低着头看丈夫用脚在地上测量。
　　“就在这里吧。”他说：“这样房屋塌下来时不会压着我们。”
     她朝四周看了看，小声问：“是不是太中间了。”
　　他说：“只能这样。”
　　又是刚才那个女人的声音：
     “你不能在中央搭棚。”
　　吴全仍然装着没有听到。他站到了一把椅子上，将一根毛竹往泥土里打进去。
     “喂，你听到没有？”
     吴全从椅子上下来，从地上捡起另一根毛竹。
　　“这人真不要脸。”是另一个女人的声音。“你也该为别人留点地方。”
　　“吴全。”仍然是女人声音：“你也该为别人留点地方。”
　　全是一些女人的声音。钟其民心想，他眼前出现一些碎玻璃。全是女人的声音。他将箫放到唇边。音乐有时候可以征服一切。他曾经置身于一条不断弯曲的小巷里，在某个深夜的时刻。那宁静不同于空旷的草原和奇丽的群山之峰。那里的宁静处于珍藏之中的，他必须小心翼翼地享受。他在往前走去时，小巷不断弯曲，仿佛行走在不断出现的重复里，和永无止境的简单之中。
　　已经不再是一些女人的声音了。王洪生和林刚他们的嗓音在空气里飞舞。他们那么快就回来了。
　　“你讲理，我们也讲；你不讲理，我们也不会和你讲理。”王洪生嗓音宏亮。
　　林刚准备去拆吴全已经搭成一半的简易棚。王洪生拉住他：
　　“现在别拆，待他搭完后再拆。”
　　李英在那里呼唤她的儿子：“星星。”
　　“这孩子怎么一转眼就不见了。”
　　她再次呼唤：“星星。”
　　音乐可以征服一切。他曾经看到过有关月球的摄影描述。在那一片茫茫的、粗糙的土地上，没有树木和河流，没有动物在上面行走。那里被一片寒冷的光普照，那种光芒虽然灰暗却十分犀利，在外表粗糙的乱石里宁静地游动，那是一个没有任何嗓音的世界，音乐应该去那里居住。
　　他看到一个异常清秀的孩子正坐在他脚旁，孩子不知是什么时候进来的，此刻正靠在墙上望着他。这个孩子和此刻仍在窗外继续的呼唤声“星星”有关。孩子十分安静地坐在地上，他右手的食指含在嘴里。他时常偷偷来到钟其民的脚旁。他用十分简单的目光望着钟其民。他的眼睛异常宁静。
　　他觉得现在应该吹一支孩子们喜欢的乐曲。
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　监测仪在昨天下午重新转动起来。故障的原因十分简单，一根插入泥土的线路断了。白树是在操场西边的一棵树下发现这一点的。
　　现在，那个昨天还是纸片飞舞的操场出现了另外一种景色。学校的老师几乎都在操场上，一些简易棚已经隐约出现。
　　在一本已经泛黄并且失去封面的书中，可以寻找到有关营地的描写。在阿尔卑斯山下的草坡上，盟军的营地以雪山作为背景，一些美丽的女护士正在帐篷之间走来走去。

　　物理老师已经完成了简易棚的支架，现在他正将塑料雨布盖上去。语文老师在一旁说：
　　“低了一些。”
　　物理老师回答：“这样更安全。”
　　物理老师的简易棚接近道路，与一棵粗壮的树木依靠在一起。树枝在简易棚上面扩张开去。物理老师说：
　　“它们可以抵挡一下飞来的砖瓦。”
　　白树就站在近旁。他十分迷茫地望着眼前这突然出现的景象——阿尔卑斯山峰上的积雪在蓝天下十分耀眼——书上好像就是这样写的。他无法弄明白这突如其来的事实。他一直这么站着，语文老师走开后他依然站着。物理老师正忙着盖塑料雨布，所以他没有走过去。他一直等到物理老师盖完塑料雨布，在简易棚四周走动着察看时，他才走过去。
　　他告诉物理老师监测仪没有坏，故障的原因是：
　　“线路断了。”
　　他用手指着操场西边：
　　“就在那棵树下面断的。”
　　物理老师对他的出现有些吃惊，他说：
　　“你怎么还不回家。”
　　他站着没有动，然后说：
　　“监测仪没有出现异常情况。”
　　“你快回家吧。”物理老师说。他继续察看简易棚，接着又说：
　　“你以后不要再来了。”
　　他将右手伸入裤子口袋，那里有一把钥匙，可以打开最北端那座小屋的门。物理老师让他以后不要再来了。他想：他要把钥匙收回去。
　　可是物理老师并没有提钥匙的事，他只是说：
　　“你怎么还没走。”
　　白树离开阿尔卑斯山下的营地，向校门走去。后来，他看到了物理老师的妻子走来时的身影。那时候她正沿着围墙走来。她两手提满了东西，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。
　　那时候他听到了街上的广播正在播送地震即将发生的消息。但是监测仪并没有出现任何地震的迹象。他看到物理老师的妻子正艰难地向他走来。他感到广播肯定是弄错了。物理老师的妻子已经越来越近。广播里播送的是县革委会主任的紧急讲话。可是监测仪始终很正常。物理老师的妻子已经走到了他的身旁，她看了他一眼，然后走入了学校。
　　在街上，他遇到了顾林、陈刚他们。他们眉飞色舞地告诉他：地震将在晚上十二点发生。
　　“我们不准备睡觉了。”
　　他摇摇头，说：“不会发生。”
　　他告诉他们监测仪没有出现异常情况。
　　顾林他们哗哗大笑了。
     “你向北京报告了吗？”
　　然后他们抛下他往前走去，走去时高声大叫：
　　“今晚十二点地震。”
　　他再次摇摇头，再次对他们说：
　　“不会发生的。”
　　但他们谁也没有听到他的话。
　　回到家中时，天色已黑。屋内空无一人，他知道母亲也已经搬入了屋外某个简易棚。他在黑暗中独自站了一会。物理老师的妻子艰难地向他走来，她的身体斜向右侧，风则将她的黑裙子吹向了左侧。然后他走下楼去。
　　他在屋后那块空地上找到了母亲。那里只有三个简易棚，母亲的在最右侧。那时候母亲正在铺床，而王立强则在收拾餐具。里面只有一张床。他知道自己将和母亲同睡这张床。他想起了学校最北端那座小屋，那里也有一张床。物理老师在安放床的时候对他说：
　　“情况紧急的时候还需要有人值班。”
　　母亲看到他进来时有些尴尬，王立强也停止了对餐具的收拾。母亲说：“你回来了。”
　　他点点头。
　　王立强说：“我走了。”
　　他走到门口时又说了一句：“需要什么时叫我一声就行了。”
　　母亲答应了一声，还说了句：“麻烦你了。”
　　他心想：事实上，你们之间的事我早就知道了。
　　父亲的葬礼十分凄凉。火化场的常德拉着一辆板车走在前面。父亲躺在板车之中，他的身体被一块白布覆盖。他和母亲跟在后面。母亲没有哭，她异常苍白的脸向那个阴沉的清晨仰起。他走在母亲身边，上学的同学站在路旁看着他们，所去的地方十分漫长。
　　

　　　　　　　　　　　　　      第二章
                                  
　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　趋向虚无的深蓝色应该是青藏高原的天空，它笼罩着没有植物生长的山丘。近处的山丘展示了褐色的条纹，如巨蛇爬满一般。汽车已经驰过了昆仑山口，开始进入唐古拉山地。那时候一片云彩飘向高原的烈日，云彩正将阳光一片片削去，最后来到烈日下，开始抵挡烈日。高原蓦然暗淡了下来，仿佛黄昏来临的景色迅速出现。他看到遥远处有野牛宁静地走动，它们行走在高原宁静的颜色之中。
　　箫声在梅雨的空中结束了最后的旋律。钟其民坐在窗口，他似乎看到刚才吹奏的曲子正在雨的间隙里穿梭远去，已经进入他视野之外的天空，只有清晨才具有的鲜红的阳光，正在那个天空里飘扬。田野在晴朗地铺展开来，树木首先接受了阳光的照耀。那里清晨所拥有的各种声响开始升起，与阳光汇成一片。声响在纯净的空中四处散发，没有丝毫噪音。
　　屋外的雨声已经持续很久了，有关地震即将发生的消息传来已经很久了。钟其民望着空地上的简易棚，风中急泻而去的雨水在那些塑料雨布上飞飞扬扬。他们就躲藏在这飞扬之下。此刻空地的水泥地上雨水横流。
　　出现的那个人是林刚，他来到空地还未被简易棚占据的一隅，他呼喊了一声：
　　“这里真舒服。”
　　然后林刚的身体转了过去。
　　“王洪生。喂，你们到这里来。”
　　“你在哪儿？”
　　是王洪生的声音，从雨里飘过来时仿佛被一层布包裹着。他可能正将头探出简易棚，雨水将在他脑袋上四溅飞舞。
　　有关地震即将发生的消息传来已经很久了，可是那天晚上来到的不是地震，而是梅雨。
　　王洪生他们此刻已和林刚站在了一起，他们的雨伞连成一片。他看到他们的脑袋往一处凑过去。他们点燃了香烟。
　　“这里确实舒服。”
　　“简易棚里太难受了。”
　　“那地方要把人憋死。”
　　王洪生说：“最难受的是那股塑料气味。”
　　“这是什么烟，抽起来那么费劲。”
　　“你不问问这是什么天气。”
　　现在是梅雨飞扬的天气。钟其民望到远处的树木在雨中烟雾弥漫。现在望不到天空，天空被雨遮盖了。雨遮盖了那种应有的蓝色，遮盖了阳光四射的景色。雨就是这样，遮盖了天空。
　　“地震还会不会发生？”
　　有关地震即将发生的消息传来已经很久了。谁也没有见到过地震，所以谁也不知道什么是废墟。他曾经去过新疆吐鲁番附近的高昌故城。一座曾经繁华一时的城镇，经千年的烈日照射，风沙席卷，如今已是废墟一座。他知道什么是废墟。昔日的城墙、房屋依稀可见，但已被黄沙覆盖，闪烁着阳光那种黄色。落日西沉以后，故城在月光里凄凉耸立，回想着昔日的荣耀和灾难。然后音乐诞生了。因此他知道什么是废墟。
　　“钟其民。”是林刚或者就是王洪生在叫他。
     “你真是宁死不屈。”是王洪生在说。
　　他听到他们的笑声，他们的笑声飘到窗口时被雨击得七零八落。
　　“砍头不过风吹帽。”是林刚。
　　他注意起他们的屋门，他们的屋门都敞开着。他们为何不走入屋内？
　　李英又在叫唤了：
　　“星星。”
　　她撑着一把雨伞出现在林刚他们近旁。
　　他不知道孩子是什么时候来到脚旁的。
     “这孩子到处乱走。”
     孩子听到了母亲的呼喊，他将食指放在嘴唇上示意钟其民别出声。
     “星星。”
     星星的头发全湿了。他俯下身去，抹去孩子脸上的雨水。他的手接触到了他的衣服，衣服也湿了，孩子的皮肤因为潮湿，已经开始泛白。
     “大伟。”李英开始呼喊丈夫了。
　　大伟的答应声从简单棚里传出来。
     “你出来。”李英哭丧着喊叫。随即又叫：
     “星星。”
　　一片雨水飞扬的声音。
　　孩子的眼睛非常明亮，他知道他在期待着什么。
　　
　　
                                       二
　　
　　雨水在地上急流不止，塑料雨布在风中不停摇晃，雨打在上面，发出一片沉
闷的声响。王洪生他们的说话声阵阵传来。
　　“你也出去站一会吧。”她说。
　　吴全坐在床上，他弯曲着身体，汗水在他脸上胡乱流淌。他摇摇头。
　　她伸过手去摸了一下他的衣服。
     “你的衣服都湿了。”
     他看到自己的手如同在水中浸泡多时后出现无数苍白的皱纹。
     “你把衬衣脱下来。”她说。
　　他看着地上哗哗直流的雨水。她伸过手去替他解衬衣纽扣。他疲惫不堪地说：
　　“别脱了，我现在动一下都累。”
　　潮湿披散的头发遮住了她的半张脸。她的双手撑住床沿，事实上撑住的是她的身体。隆起的腹部使她微微后仰。脚挂在床下，脚上苍白的皮肤看上去似乎与里面的脂肪脱离。如同一张胡乱贴在墙上的纸，即将被风吹落。
　　王洪生他们在外面的声音和雨声一起来到。钟其民的箫声已经持续很久了。风在外面的声音很清晰。风偶尔能够试探着吹进来一些，使简易棚内闷热难忍的塑料气味开始活动起来，出现几丝舒畅的间隙。
　　“你出去站一会吧。”她又说。
　　他看了她一眼，她的疲惫模样使他不忍心抛下她。他摇摇头。
　　“我不想和他们站在一起。”
　　王洪生他们在外面声音明亮。钟其民的箫声已经离去。现在是自由自在的风声。
　　“我也想去站一会。”她说。
　　他们一起从简易棚里钻出来，撑开雨伞以后站在了雨中，棚外的清新气息扑鼻而来。
　　“像是清晨起床打开窗户一样。”她说。
　　“星星。”
　　李英的叫声此刻听起来也格外清新。
　　星星出现在不远的雨中，孩子缩着脖子走来。他在经过钟其民窗口时向那里看了几眼，钟其民朝他挥了挥长箫。
　　“星星，你去哪儿了？”
　　李英的声音怒气冲冲。
　　他发现她的两条腿开始打颤了。他问：
　　“是不是太累了。”
　　她摇摇头。
　　“我们回去吧。”
　　她说：“我不累。”
　　“走吧。”他说。
　　她转过身去，朝简易棚走了两步，然后发现他没有动。他愁眉不展地说：
　　“我实在不想回到简易棚里去。”
　　她笑了笑：“那就再站一会吧。”
　　“我的意思是……”他说：“我们回屋去吧。”
　　“我想。”他继续说：“我们回屋去坐一会，就坐在门口，然后再去那里。”他朝简易棚疲倦地看了一眼。
　　

　　　　　　　　　　　　　      第三章
                                    
　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　监测仪一直没有出现异常情况。这天上午，雨开始趋向稀疏，天空不再是沉沉一色，虽然乌云依然翻滚，可那种令人欣慰的苍白颜色开始隐隐显露，梅雨已经持续了三天。他望着此刻稀疏飘扬的雨点，心里坚持着过去的想法：地震不会发生。
　　街道上的雨水在哗哗流动，他曾经这样告诉过顾林他们。工宣队长的简易棚在操场的中央。阿尔卑斯山峰的积雪在蓝天下闪闪烁烁。但他不能告诉工宣队长地震不会发生，他只能说：
　　“监测仪一直很正常。”
　　“监测仪？”
　　工宣队长坐在简易棚内痛苦不堪，他的手抹去光着的膀子上的虚汗。
　　“他娘的，我怎么没听说过监测仪。”
　　他一直站在棚外的雨中。
　　工宣队长望着白树，满腹狐疑地问：
　　“那玩艺灵吗？”
　　白树告诉他唐山地震前三天他就监测到了。
　　工宣队长看了白树一阵，然后摇摇头：
　　“那么大的地震能提前知道吗？什么监测仪，那是闹着玩。”
　　物理老师的简易棚接近那条小道。他妻子的目光从雨水飘来，使他走过时，犹如越过一片阳光灿烂照射的树林。监测仪一直没有出现异常情况，他很想让物理老师知道这一点
。但是插在裤袋里的手制止了他，那是一把钥匙制止了他。
　　现在飘扬在空气中的雨点越来越稀疏了，有几只麻雀在街道上空飞过，那喳喳的叫声暗示出某种灿烂的景象，阳光照射在湿漉漉的泥土上将会令人感动。街上有行人说话的声音。
　　“听说地震不会发生了。”
　　白树在他们的声音里走过去。
　　“邻县已经解除了地震警报。”
　　监测仪始终没有出现异常情况。白树知道自己此刻要去的地方，他感到一切都严重起来了。
　　那个身材矮小的中年人走在街上时，会使众人仰慕。他的眼睛里没有白树，但是他看到了陈刚：
　　“你爸爸好吗？”
　　后来陈刚告诉白树：那人就是县革委会主任。
　　县革委会大院空地里的情景，仿佛是学校操场的重复。很多大小不一的简易棚在那里呈现。依然是阿尔卑斯山下的营地。白树在大门口站了很久，他看到他们在雨停之后都站在了棚外，他们掀开了雨布。
　　“那气味太难受了。”
　　白树听到他们的声音里有一种晴天时才有的欢欣鼓舞。
　　“这日子总算到头了。”
　　“虚惊一场。”
　　有几个年轻人正费劲地将最大的简易棚的雨布掀翻在地。那个身材矮小的中年人站在一旁与几个人说话，和他说完话的人都迅速离去。后来他身旁只站着一个三十来岁的男子。那雨布被掀翻的一刻，有一片雨水明亮的倾泻下去。他们走入没有了屋顶的简易棚。
　　现在白树走过去了，走到他们近旁。县革委会主任此刻坐在一把椅子里，他的手抚摸着膝盖。那个三十来岁的男人和一张办公桌站在一起，桌上有一部黑色的电话。他问：
　　“是不是通知广播站？”
　　革委会主任摆摆手：“再和……联系一下。”
　　白树依稀听到某个邻近的县名。
　　那人摇起电话：
　　嘎嘎嘎嘎。
　　“是总机吗？接一下……”
　　“你是谁？”革委会主任发现了白树。
　　“监测仪一直很正常。”白树听到自己的声音哆嗦着飘向革委会主任。
　　“你说什么？”
　　“监测仪……地震监测仪很正常。”
　　“监震监测仪？哪来的地震监测仪？”
　　电话铃响了。那人拿起电话。
　　“喂，是……”
　　白树说：“我们学校的地震监测仪。”
　　“你们学校？”
　　“县中学。”
　　那人说话声：“你们解除警报了？”然后他搁下电话，对革委会主任说：“他们也解除警报了。”
　　革委会主任点点头：“都解除警报了。”随后又问白树：“你说什么？”
　　“监测仪一直很正常。”
　　“你们学校？有地震监测仪？”
　　“是的。”白树点点头：“唐山地震我们就监测到了。”
　　“还有这样的事。”革委会主任脸上出现了笑容。
　　“监测仪一直很正常。地震不会发生。”白树终于说出了曾经向顾林他们说过的话。
　　“噢——”革委会主任点点头。“我明白你的意思了。地震不会发生？”
　　“不会。”白树说。
　　革委会主任站起来走向白树。他向他伸出右手，但是白树并不明白他的意思，所以他又抽回了手。他说：
　　“你做了一件了不起的事，我代表全县的革命群众感谢你。”
　　然后他转身对那人说：“把他的名字记下来。”
　　后来，白树又走在了那条雨水哗哗流动的街道上。那时候有关地震不会发生的消息已在镇上弥漫开去了。街上开始出现一些提着灶具和铺盖的人，他们是最先离开简易棚往家中走去的人。
　　“白树。”
　　他看到王岭坐在影剧院的台阶上，王岭全身已经湿透，他满面笑容地看着白树。
　　“你知道吗？”王岭说：“地震不会发生了。”
　　他点点头。然后他听到广播里在说：“有消息报道，邻县已经解除了地震警报。根据我县地震滥测站监测员白树报告，近期不会发生地震……”
　　王岭叫了起来：“白树，在说你呢。”
　　白树呆呆地站立着，女播音员的声音在空气里慢慢飘散，然后他沿着台阶走到王岭身旁坐下。他感到眼前的景色里有几颗很大的水珠，他伸手擦去眼泪。
　　王岭摇动着他的手臂：“白树，你的名字上广播了。”
　　王岭的激动使他感动不已，他说：“王岭，你也到监测站来吧。”
　　“真的吗？”
　　物理老师的形象此刻突然来到，于是他为刚才脱口而出的话感到不安，不知道物理老师会不会同意王岭到监测站来。
　　物理老师的简易棚就在路旁，他经过时便要经过物理老师妻子的目光。
　　他曾经看到她站在一颗树下的形象，阳光并未被树叶全部抵挡，但是来到她身上时斑斑驳驳。他看到树叶的阴影如何在她身上安详地移动。那些幸福的阴影。那时候她正笑着对体育老师说：
　　“我不行。”
　　体育老师站在沙坑旁，和沙坑一起邀请她。
　　现在她也应该听到广播了。
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　
　　弥漫已久的梅雨在这一日中午的时刻由稀疏转入终止。当钟其民坐在窗口眺望远处的天空时，天空向他呈现了乱云飞渡的情景。他曾经伸手接触过那些飞渡的乱云，在接近山峰时，如黑烟一般的乌云从山腰里席卷而上。那些漂浮在空中的庞然大物，其实如烟一样脆弱和不团结，它们的消散是命中注定的。
　　在空地上，李英又在呼喊着星星。星星逃离父母总是那么轻而易举。林刚在那里掀开了盖住简易棚的塑料雨布，他说：
　　“也该晒晒太阳了。”
　　“哪儿有太阳？”王洪生在简易棚里出来时信以为真。
　　“被云挡住了。”林刚说。
　　他说的没错。
　　“翻开雨布吧。”林刚向王洪生喊道：“把里面的气味赶出去。”
　　几乎所有简易棚的雨布被掀翻在地了，于是空地向钟其民展示了一堆破烂。吴全的妻子站在没有雨布遮盖的简易棚内，她隆起的腹部进入了钟其民的视野。
　　李英在喊叫：
　　“星星。”
　　“别叫了。”王洪生说。“该让孩子玩一会。”
　　“可他还是个孩子。”李英总是哭丧着脸。
　　音乐已经逃之夭夭。他们的嘈杂之声是当年越过芦沟桥的日本鬼子。音乐迅速逃亡。钟其民从椅子里站起来，此刻户外的风正清新地吹着，他希望自己能够置身风中，四周是漫漫田野。
　　钟其民来到户外时，大伟从街上回来：
　　“地震不会发生了。”他带来的消息振奋人心。“他们都搬到屋里去了。”
　　“星星呢？”李英喊道。
　　“我怎么知道。”
　　“你就知道自己转悠。”
　　“你只会喊叫。”
　　接下去将是漫长的争吵。钟其民向街上走去。女人和男人的争吵，是这个世界里最愚蠢的声音。街道上的雨水依然在哗哗流动，他向前走去时，感受着水花在脚上纷纷开放与纷纷凋谢。
　　然后他看到了一些肩背铺盖手提灶具的行人，他们行走在乌云翻滚的天空下，他们的孩子跟在身后，他们似乎兴高采烈，可是兴高采烈只能略略掩盖一下他们的狼狈。他们正走向自己家中。王洪生他们此刻正将铺盖和灶具撤离简易棚，撤入他们的屋中。
　　地震不会发生了。
　　他感到有人扯住了他的衣角。星星站在他的身旁，孩子的裤管和袖管都高高卷起，这是孩子对自己最骄傲的打扮。
　　星星告诉钟其民：
　　“那里没有人。”
　　孩子手指过去的地方有几棵梧桐树，待那位老人走过之后，那里就确实没有人了。
　　孩子走过去，他的手依旧扯着钟其民的衣服。钟其民必须走过去。来到梧桐树下后，星星放开钟其民，向前几步推开了一幢房屋的门。
　　“里面没有人。”
　　屋内一片灰暗。钟其民知道了孩子要把他带向何处。他说：
　　“我刚从房屋里出来。”
　　孩子没有理睬他，径自走了进去，孩子都是暴君。钟其民也走了进去。那时孩子正沿着楼梯走上去，那是如胡同一样曲折漫长的楼梯。后来有一些光亮降落下来，接着楼梯结束了它的伸延。上楼以后向右转弯，孩子始终在前，他始终在后。一只很小的手推开了一扇很大的门，仍然是这只很小的手将门关闭。他看到家具和床。窗帘垂挂在两端。现在孩子的头发在窗台处摇动，窗帘被拉动的声音——嘎——嘎嘎——孩子的身体被拉长了，他的脚因为踮起而颤抖不已。嘎嘎嘎——嘎——窗帘移动时十分艰难。
　　嘎——两端的窗帘已经接近。孩子转过身来看着他，窗帘缝隙里流出的光亮在孩子的头发上漂浮。孩子顺墙滑下，坐在了地上。仔细听着什么，然后说：
　　“外面的声音很轻。”
　　孩子双手抱住膝盖，安静地注视着他。孩子的眼睛闪闪发亮，孩子期待着什么他已经知道。他将门旁的椅子搬过来，向孩子而坐，先应该整理一下衣服，然后举起手来，完成几个吹奏的动作。最后是深深的歉意：
　　“箫没带来。”
　　孩子扶着墙爬了起来，他的身体沮丧不已，他的头发又在窗台前摇动了。他的脸转了过去，他的目光大概刚好贴着窗台望出去。他转回脸来，脸的四周很明亮：
　　“我以为你带来了呢。”
　　钟其民说：“我们来猜个谜语吧。”
　　“猜什么？”孩子的沮丧开始远去。
　　“这房屋是谁的？”
　　这个谜语糟透了。
　　孩子的脸又转了过去，他此刻的目光和户外的天空、树叶、电线有关。随后他迅速转回，眼睛闪闪发亮。
　　孩子说：“是陈伟的。”
　　“陈伟是谁？”
　　孩子的眼睛十分迷茫，他摇摇头。
　　“我也不知道。”
　　“很好。”钟其民说。“现在换一种玩法。你走过来，走到这柜子前……让我想想……拉开第三个抽屉吧。”
　　孩子的手拉开了抽屉。
     “里面有什么？”
     孩子几乎将整个上身投入到抽屉里，然后拿出了几张纸和一把剪刀。
     “好极了，拿过来。”
     孩子拿了过去。
     “我给你做轮船或者飞机。”
     “我不要轮船和飞机。”
     “那你要什么？”
     “我要眼镜。”
     “眼镜？”钟其民抬头看了孩子一眼，接着动手制作纸眼镜。“为什么要眼镜？”
     “戴在这儿。”孩子指着自己的眼睛。
     “戴在嘴上？”
     “不，戴在这儿。”
     “脖子上？”
     “不是，戴在这儿。”
     “明白了。”钟其民的制作已经完成，他给孩子戴上。“是戴在眼睛上。”
     纸遮住了孩子的眼睛。
     “我什么也看不见。”
     “怎么会呢？”钟其民说。“把眼镜摘下来，小心一点……你向右看，看到什么了？”
     “柜子。”
     “还有呢？”
     “桌子。”
     “再向左看，有什么？”
     “床。”
     “向前看呢？”
     “是你。”
     “如果我走开，有什么？”
     “椅子。”
     “好极了，现在重新戴上眼镜。”
     孩子戴上了纸眼镜。
     “向右看，有什么？”
     “柜子和桌子。”
     “向左呢？”
     “一张床。”
     “前面有什么？”
     “你和椅子。”
     钟其民问：“现在能够看见了吗？”
     孩子回答：“看见了。”
　　孩子开始在屋内小心翼翼地走动。这里确实安静。光亮长长一条挂在窗户上。他曾经在森林里独自行走，头顶的树枝交叉在一起，树叶相互覆盖，天空显得支离破碎。孩子好像打开了屋门，他连门也看到了。阳光在上面跳跃，从一张树叶跳到另一张树叶上。孩子正在下楼，从这一台阶跳到另一台阶上。脚下有树叶轻微的断裂声，松软如新翻耕的泥土。
　　钟其民感到有人在身后摇晃他的椅子。星星原来没有下楼。他转过身去时，却没有看到星星。椅子依然在摇晃。他站起来走到窗口，窗帘抖个不停。他拉开了窗帘，于是看到外面街道上的行人呆若木鸡，他们可能是最后撤离简易棚的人，铺盖和灶具还在手上。他打开了窗户，户外一切都静止，那是来自高昌故城的宁静。
　　这时有人呼叫：
　　“地震了。”
　　有关地震的消息像雪花一样纷纷扬扬了多日，最终到的却是吐鲁番附近的宁静。
　　街上有人开始奔跑起来，那种惊慌失措的奔跑。刚才的宁静被瓦解，他听到了纷纷扬扬的声音，哭声在里面显得很锐利。钟其民离开窗口，向门走去。走过椅子时，他伸手摸了一会，椅子不再摇晃。窗外的声响喧腾起来了。地震就是这样，给予你昙花一现的宁静，然后一切重新嘈杂起来。地震不会把废墟随便送给你，它不愿意把长时间的宁静送给你。
　　钟其民来到街上时，街上行走着长长的人流，他们背着铺盖和灶具。刚才的撤离尚未结束，新的撤离已经开始。他们将撤回简易棚。街上人声拥挤，他们依然惊慌失措。
　　傍晚的时候，钟其民坐在自己的窗口。有人从街上回来，告诉大家：
　　“广播里说，刚才是小地震，随后将会发生大地震。大家要提高警惕。”