念安。

    成长中，世界终究会逐一展开，面对广博人间，我们既要勇敢探索，也要懂得自我保护，为不使才华浪掷，要身体外化，也要坚持本真，做到内不化，这样的矛盾总是令人困顿。为着实现这样的自我，现在的我应当做些什么？是静观象牙塔循序崩塌，还是自己勇敢走出去？面对当下的体制，我们又应如何尽量超越却不冲撞？

    我很早发现，自己是一个喜欢男孩的男孩。若说心里蜕变的过程必然存在苦痛，是否我这样的人要经历的苦痛更多一些？我是应该将这样特殊的感情方式保存下去，并努力辨认属于自己的伴侣，还是试图扭转现状，强迫自己不要对男孩子有这样的感情？我常因此难过，人难过时应以哭泣等方式宣泄，还是应抑制或控制感情？

    你时常谈起《老》《庄》，也是很惊讶我们都喜欢苏轼，因此想问，对于四书等儒派书籍是否有感触，是否人年轻时不该涉及老庄哲学？（我只是担心年轻与盲目会带来惯性误解）

    很抱歉，占用了你的时间，字里行间都是莽撞，见谅了。栀子开得很好，拍下几朵。愿能赏心悦目。

    Z

 Z：

    这封信，字里行间都不是莽撞，相反，却是难得的自省。因此，请允许我发在此地与别人一起分享。

    也许你很年轻，但这言词间却有一种自我周全的力量，你在一边提问的同时，一边已经给了自己答案。这些答案都很清醒，因为你了解事物正反两面的关系，你也明白事物明暗两面的属性。这使你给予了自己自由。所以如果再看一次自己的信，你就会发现，你给出的答案已经超出提问。你只是需要来自他人的认同。需要认同，是因为年轻。如果随着年岁增长，你就会把这封信仅仅当作一次记录，而不是寻求。

    你会越变越好。要试图自信。自信要避免虚妄的自大，但却可以尝试有控制的一意孤行。每个个体也许都是一个小宇宙，有黑暗，有光芒。要紧的是让这个小宇宙凝聚力量，周全完整，而不是被诱引分散。这样，它才能昭示存在。

    至于感情，选择自己认为舒适和愉快的方式。我们在世间的时间短促，感情是重要的记忆和财富，不要被它负累，而要与它和谐共存。至于其他外界的外人的标准的因素，与此无关。感情可以隐秘而单纯。感情首要的是要对它尊重和爱惜。

    看老庄任何时候都适宜，但同时最好搭配西方哲学体系的书籍一起阅读。这能避免被巨大的东方文化能量拖入深远而强大的隧道。它太广博，我们所获取的只能是一点，或许还很表层。要自己阅读，别人的经验对你无用。阅读之后，小心判断，均衡，糅合，总结。再以此获得自己的心得。

     希望这些观点能给予你参考。

     安

记忆并不只是存在于心里，而是被皮肤吸收，成为身体的一部分。

即使没有想念它，使它恢复成型，它也与我们一起。时时刻刻存在。

成为身体组织里细微而无形的分子，逐渐会成为一种本能。

伽耶琴的弹唱，表演的老妇人有刚硬而沧桑的嗓音，这声音被皮肤吸收。

这座城市的平民化，一种朴实的，杂乱的，有力的，融合的气质。

深夜的首尔，那些有坡度的街道上，小餐厅和小酒馆的灯火，让人想起李沧东的《薄荷糖》。在这部电影里，有着典型的韩国气质。

他特意带着去吃牛杂血肠汤，那黑色小砂锅里辛辣沸腾的热汤，是他们惯有的生腥野性的食物。

他说，我们韩国人内心的伤痛，都在这热汤里。我说，知道。

码头尽处的黑暗海面，大风呼啸，巨浪扑击礁石，寒冷使人颤栗，夜空中有清澈星光。那个男子敞开西服外套，一路向前，似没有任何顾忌，只欲走向更前进的方向。他大步向前的背影，使人明白，这异常黑暗而疾厉的一刻，是他内心的血肉之处。这瞬间的开放，没有任何言语，却具备强大的能量，像一把刀剑，迎面而来，若有人抵挡住它，它就将发出凛冽的撞击的声响。

他阅读了韩文版的《莲花》，对我说，你写作的任务，是要把很久很久以前的人曾经说过的话，告诉给现在的人听。我知道他明白了它。它在一个不同语言的地方得到了安放。我说，我在写作的时候，从不曾顾虑别人是否能够理解它们。它们也不需要。他说，知道。

六天是以这样的方式度过。醉笑谈论，夜不归宿。四五个人，或五六个人。韩国人，中国人。有时一晚上辗转去两三个地方喝酒。那些永远都是灯光刺眼的小酒馆，铁丝网上生烤的海贝，烧酒，被抽尽的烟，延续至凌晨的倾谈。有时深入，繁复的陌生的语言，彼此的欢笑。

他说，人生短暂，所以要抓紧时间，只做自己喜欢的事情，只与自己喜欢的人在一起。

我教给他一小段中国古诗：生年不满百，常怀千岁忧。 昼短苦夜长，何不秉烛游。我说这样的诗歌是用来被编曲弹唱的。大概也是这样的意思。

他说，知道。

花间置酒清香发，争挽长条落香雪。

山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。

事后他写小文回忆起这次夜游，“去年花落在徐州，对酒酣歌美清夜”。几位客人是，王子立，王子敏，以及蜀人张师厚。当时二王方年少，吹洞箫饮酒杏花下。而回忆时，张师厚久已死，子立复为古人，自己面临再次被贬，对月独饮。

古人若在月光下夜行，多喜穿白衣，因白衣能反射光线。吹洞箫饮酒杏花下，这一句总令人难忘。寥寥数语，注定要变幻消失的美态与欢欣。洒落如东坡，金刚般的心境，由颠沛流离，多情哀伤之中超越而来。

“洞萧声断月明中，惟忧月落酒杯空。”良辰美景，终要落空。即使感伤，却不哀虑。

人与人之间，穿透对方坚硬壳膜复杂血肉，感受到细微和真实情思的一刻，就是当下的相知。所以，被喜爱的文字，所需具备的，首要是真诚，其实是超越性。不为概念，成见，见解，形式，虚荣，野心而发酵，不膨胀，不浑浊，不粘着，不低微。清和沉着。古式的文字都是这样。他的情思，近得触手可及，却又远得只在天边。

这几张照片是去年秋天回故乡的时候拍下的。就在月湖附近。一片未被拆迁的旧居民区。此地还保留着我童年记忆中那个古老城市的气味。时间的沉淀，存留在老树，老巷，青苔，雨锈，旧物，及寻常人家的院落之间。

我曾完全凭靠记忆摸索中的轮廓，把对一座三十年前的城市的追溯，写在《素年锦时》的冬系列中。如同在水中，搭起一座早已被覆盖消灭的城。冬的系列被约稿发在《收获》上时，起名是《南方》。照片中的样子，已经很接近我记忆中的南方。

恋旧的人，是不是都固执得像一颗果核。建筑被更新，物品被换代，经济繁荣，观念改变，也许一切只不过是个循序渐进的过程。没有一座城市的面貌，能够始终保存着它上世纪七十年代，或者六十年代，五十年代，更早更早，或者二百年前的样子。也有一些城市，能够把它的传统保存得很好。我在东京很喜欢的一处地方，叫根津。它保留的那种五六十年代的生活的气味，使人觉得很亲切。时代在前进，时代的手印会打在一座城市的脸上。它的尊严很沉默。也从不对抗。它只是与置身其中的人，相互映衬，密不可分。

在一切都被快速洗刷，摧毁及重建的时代，那些曾经拥有过的，那些岁月深处的良善传统，清净心地，淳朴个性，厚道世风，以及，也许清贫但闲雅自足的生活，它们的渐行渐远，真是令人落寞难言。

为心目中的那座童年记忆中的城，拍一个电影，或者写一本书，都是值得的事情。

那也是对我们自己的纪念。

另外：

关于弱水，你写给我的信，我很尊重你的问题，但无法回答你。

有一些问题，我也不会在书里探讨。人不是生而自由的，我们的生命有坐标式的限制。但人又是可以获得超越性的，为何可以如此，请阅读老子庄子等古书。你会发现，有些看起来重大的争议颇多的问题，其实不值一提，或者答案无解也无用。而有些细微的不为人道的问题，却往往是我们生命的根本。

 1994年，故乡。黑白胶卷拍摄。白棉衫，蓝布裙，太阳帽。未曾写作，也没有预料自己能够去写作。

 喜欢阅读，旅行，在田野里漫游。知道远方在前面。

2008年。数码相机拍摄。第八本书《素年锦时》已出版。女儿已出生。旅途中。

将近15年倏忽而过。

时间是一条缓慢而不更改的长河，

心是坐在渡船上的孩童。

唱歌，睡眠。欢笑，掉泪。

看望风景。

相见和告别。

这样，就天真地忘却了，吹到脸上的风与霜。

时间对孩童来说，

真是一个好玩的游戏。

第一张，东京。在酒店房间的玻璃窗边拍的。清晨七点的时候，凌晨一点的时候，远处的楼群和云朵，有渐层的变化。

第二张，松山。在一个城堡上面俯拍。

想让照片呈现出一种反转片的色调，是觉得它们在记忆中，将如此保存。

一种沉淀之后的灰绿色，与现实无关，与碰触到它的瞬间无关。

记忆与人之间的关系，是在断裂之后呈现的。犹如一张沉入药水中的黑白底片。

你说过，对我们所经历过的一切，保持沉默。永久的，永久的沉默。

像被封冻和抛弃的瓶子，在海底栖息，永不腐朽。那是对它的纪念，以及尊重。

你因此而原谅自己所穿越过的，所徒劳过的，所抗争过的，所忍耐过的。

它们是一种创伤，同时也很光亮。

让无法被编造和揭示的，真相，

成为一片沉默的古旧的矿。它是黑色的。它有火焰。

除了此刻。谁都不知。

在日本度过的十月。红叶都还没有开始红，除了长野县1000多米的高山顶上，在睡觉的旅馆阳台外面，看见的一棵。

奈良宁静的午后，赤肤烧的陶器。这样在喝一杯热茶的时候，就会闻到属于它的气味。

晚上在京都的幽暗小巷子里，听到了虫子的叫声，很细微，留在心里却很明显。看到月光下的青苔在庭院里发出湿湿微弱的光泽，仿佛萤火。

在巷子深处的小餐馆里，记住了那些日本酒的名字，还有并肩而座喝至微醉的时分。

走了太多太多的路，太长太长的路，一时就想不起来自己曾经到过的地方。

你说，不管来时路有多少风浪，总还是在向前。用自己的双脚，坚实地走路，就能够一直走下去。

晴耕雨读。

还有一首写在寺庙里的中国古诗：

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已无言。

于是就这样回来了。

这张照片是春天时拍摄的，家里院子上的蔷薇花。有淡粉，玫红，白色三种，最爱白色。白色的花有说不出的超然世外，又带着质朴之心。 

 

罗

罗：

为何要在茫茫人海寻找灵魂唯一之伴侣，自己是唯一伴侣，他人不过是路边风景，就如你坐在火车上，看得到风景在出现，消失，又出现，一直此起彼伏，那是因为你在前进。你只能带着自己去旅行。对他人，可以善待，珍重，但无需寄以厚望。没有人可以解决我们的内心。

哲学，宗教，数学和物理……诸如此类，一切方式，我认为并非让人远离简单的生活，而是为了让我们的生活更简单，因为它们的系统在建立中有强大的超脱感。理性思考分析和辨证，让我们的心灵在劳作中单纯。烦恼即菩提，只是说明，黑暗与光明，是与非，此与彼，罪与荣耀……都是彼此依存相衬的关系，密不可分，而不是泾渭分明。物质世界的种种元素环环相扣，精神的层面组合也不会是单一。

多少言语，多少书本，不是为了解答众多答案，它们没有这种力量。是那些在寻找解答的人，在寻找中得到了力量。认真走路的时候，会忘记真实的目标在哪里，持续而明确的发力本身，就带来抵达。如果你有过长途跋涉，会对这种感觉记忆深刻。

看似建造已必的心境崩塌于一个夜晚，一个眼神，一段文字，又有什么不好呢，说明那颗心依旧十分柔软。这和坚定无冲突。良好的心境，是一片大海，要承容下微澜或巨浪，而非停滞静止。心可以无限扩大，敏感善良却难得。

仅是一些个人性的观点，供参考。

安

 

住在乡下。拍下的照片，大多数是在路上散步时候邂逅的景色。