与之相反的例子就是我们国家的一些举国体制项目在奥运会上取得了惊人的成绩，比如举重、比如体操、比如跳水，于是有人得出结论，市场化不如举国体制。当然也有一些支持市场化的人士提出反驳，认为足球的问题不在于市场化，而在于市场化不充分实际上是一种畸形的市场化。这个观点我赞同。中国足球在经济上走市场化的道路，但是在行政管理上，依然是过去的家长制，也就是说，我们把中国足球块蛋糕做大了，但是分配方式却仍然没有改变，没有走市场机制，而是谁掌权谁来分，于是足协肥了，球员肥了，而那些渴望在市场中分一杯羹的商家却没有得到应得的部分，怎么弄，讲究游戏规则的就愤然退场，不讲究游戏规则的就开始玩“潜规则”，于是乎，贪污、腐败、假球层出不穷，由于没有公平的市场机制，在球员的选拔上也就有了暗箱操作，也不知道有多少有才华没门子的苗子没有让来，于是乎一帮水货占了位子，拿了高薪，于是乎老百姓惊叹十几亿人里挑不出11个会踢球的。

    其实我们推广开来，中国足球界15年来发生的这一切和我们国家30年来的改革开放何其相似？30年来的改革开放让我们这个国家让我们这个国家富了，蛋糕做大了，然而政治体制改革却迟迟没有跟上，因此分蛋糕的只是那少数人，没有分到蛋糕的或者觉得分得不够的，有门子的就开始偷吃蛋糕，于是贪污腐败横行，假冒伪劣充斥，这还是潜规则，而大多是的民众就只好干瞪眼。有一些左派痛心疾首，认为这个现状还不如计划经济。然而真正的问题还是市场经济体制没有建立起来，行政体制滞后，这就好像是一个人一只脚迈了出去，而另一只脚原地不动，随着迈出去的那只脚越迈越远，最后的结果就只能是劈叉。

    看到了吗，中国足球这个小圈子，真真切切就是中国社会这个大圈子的缩影。如果一定要找出两者之间的区别的话，那就是中国足球这个领域里还有着珍贵的言论自由，我们可以肆无忌惮地批判它，有这一点，中国足球倒是比这个社会更有希望。

　　假如爱不是遗忘的话，苦难也不是记忆，记住我的话吧，一切都不会过去。　　——北岛

　　对地震的记忆曾如浓墨一抹，却已随墨浸而淡……亲戚或余悲，他人亦已歌，这并非冷漠，毕竟生活还要继续，墨色转淡只因更为深刻，也只此才更能持久。当汶川地震一周年之际，我们清楚，自己并未遗忘，我们相信，墨迹从未干涸。

　　所以此刻，我们纪念，为逝者，更为生者。曾以为浇漓之世，无望热爱，但灾难中，却又再见人性的伟岸与爱的光辉。要记得，在那场灾难中，在这个国度里所爆发出的巨大的爱与善，扶助与牺牲；要记得，在那场灾难中，在这片土地上所凝聚起的固执的乐与怒，慷慨与慈悲。

　　所以此刻，我们纪念，为逝者，更为生者。恩格斯说：“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。”但这补偿并非自然可得，它需要我们对事实的不断诘问，需要我们对责任的彻底追究，需要我们对教训的坦诚接受。而这些，正是我们作为生者现在和今后应该要做，也必须去做的事情。

　　那些在灾区坚守了一年之久的志愿者告诉我们，做志愿者并非一时之兴，它应该深沉而持久。刘猛说：如果不能对受创伤者提供长期援助，你不可以开始，如果你已经开始，就要把援助持续下去，直至他能够重新建立情感支撑系统和生活秩序。

　　那些孜孜以求去收集死难者名单的公民调查告诉我们，要记得有这样一群人，曾经在这个世界上活过，这是逝者最后的尊严。艾未未说：只有一种情况我会中止调查，就是地方政府公开透露信息，一旦他们开始做，我们就可以停止了。

　　那些不依不饶的质疑者告诉我们，问责是为了告慰逝者的魂，抚慰生者的心。盛大林说：有多少“人祸”，追究多少责任，哪怕只有1%，也不应该放过。

　　刚刚推出的《国家人权行动计划》告诉我们，地震留给我们的遗产，已上升为这个国家的意志。这一切的一切告诉我们，改变正在发生。尽管这改变不能立竿见影，但却能帮助我们坚守信念，坚守那些逝者交给我们的信念。

　　时至今日，哀声犹在耳，悲伤仍在心。苦难中，你我见证过人性的光辉；无助时，你我感受过真爱的扶持；而此刻，是的，此刻，我们纪念，不为苦难，不为牺牲，只为前行。但望前路，永记苦难与牺牲，永怀热爱与感动；但望前路，心手相牵，危难相扶；但望前路，仁爱为舟，坚毅为履；但望前路，于逝者，总有哀思以为奠，于生者，尚能长歌以当哭。

    旅美学者徐贲说：历史纪念的要义，是在过去与现在之间建立有启发意义的联系。90年，这个时间跨度已经超越了这个世界上绝大多数人的寿命。当我们谈起这段历史，我们的记忆都是“建构的记忆”，由书本，由故老相传，由国家意志建构起来。我们没有直接的记忆，我们的记忆很可能会有偏差，我们需要纪念，需要在纪念中去追本溯源，去找寻答案。

    已经驾鹤西游的柏杨先生认为中国文化曾经历过两个黄金时期，一个是先秦时期的百家争鸣，一个是上世纪初的五四新文化运动。在我看来，百家争鸣其实是思想者们在向统治者兜售自己的政治理念从而谋求进身之阶，更准确的形容那个时代应该叫做“百家争宠”。而五四运动正处于中国历史上威权统治最为薄弱的时期，封建王朝刚刚倒塌，而新的独裁统治还未到来。正是在这样的思想和学术空前自由的宝贵的历史缝隙中，中国的学者们第一次真正摆脱了“学成文武艺，货与帝王家”的宿命，他们在为这个国家和民族寻找出路。

    学者秋风说，新文化运动是反传统的，是狂飙激进的。他认为一切宪政都源于传统，毁掉传统，则宪政成为无本之木。而由五四运动引发的激进主义浪潮更是与国无益。秋风的观点与其说是反思“五四”，不如说是反对“五四”。我不赞同秋风对于“五四”的看法，然而我支持这种批评的态度，批判的继承，才能够使我们面对“五四”这面旗帜时不盲目地崇拜，才能够使我们对“五四”的记忆变得更客观、更具体。

    谈到传统文化，我们需要追溯到遥远的先秦时代，百家争鸣恰恰是中国最优秀的传统，而之后的王朝更迭，百家被罢黜，儒家被独尊，这才是反传统。如果把这个时期比作西方黑暗的中世纪的话，那么五四运动难道不是一种“文艺复兴”吗？虽然宣扬的内容并不是我们古老的文化，然而这种思想学术的自由却是一脉相承。任何理论都可以找到自己的舞台，无论你是共产主义、自由主义还是无政府主义，也无论你是儒家、法家、还是道家。当胡适高喊“砸烂孔家店”的时候，他想要砸烂的其实并不是儒家学派，而是思想的独裁。而他的观点并不是通过行政手段强迫人们接受，如果这种观点成为主流，那也是民众自己的选择。在这样肆无忌惮的碰撞中，传统文化如果真有其传世的价值，又何须担心会被砸烂呢？问题不在于外来的文化先进与否，而在于你对外来的文化的态度，中国人强盛于文化融合，没落于闭关锁国，这教训难道已然忘却？

    而所谓激进，当它作为一个特定历史维度下的观念表达，自有其存在的道理，因为它要敲碎某些坚硬的壳，非激烈的姿态不足以胜任。退一步讲，难道自由的空间还容不下激进的言论吗？历史已然明白地告诉我们，在那样一个苦难的年代，绝不是老成持重就能够安然度过的。五四运动，不是我们这个古老民族的一次“老夫聊发少年狂”，它是一次青年人的运动，是一次真正的脱胎换骨，浴火重生。

    90年后，我们重新认识五四运动，寻找“五四”的精神。我希望那场伟大的运动，能够在我们的反思中立体而清晰起来，而它所宣扬的科学和民主，它所蕴含的独立之思想、自由之精神，仍旧能够泽被我们，激励我们，正如学者余世存所言：“‘五四’仍属于当代，仍属于我们。”

*****************************************************************************

只有男人对女人的评价或者女人对男人的评价才是值得参考的，因为同性之间有嫉妒心在作祟。

*********************************************************************************

什么是幸福？幸福就是对于现实的满足以及对于未来的憧憬。

文/严立真

我的一位很善良的朋友看完南怀瑾先生的《论语别裁》和《孟子旁通》之后，对我说：“孔孟之道真是伟大啊，孔子和孟子真是伟大的思想家，他们的思想对我们为人处世很有帮助。”

南怀瑾先生是曲解孔孟之道的“高手”，南怀瑾先生解说的孔孟之道的文章跟孔子与孟子的思想是不搭调的。南怀瑾先生解说孔孟之道的文章，是望文生义的空疏之物，用国学的派别而论，南怀瑾先生是义理学派的。

义理学派，他们表面上是注解经书，实际上是拿经书注解自己，这个学派的特点是借孔孟的话来宣传自己的学说，望文生义。朱子的《四书注》就是宣传他的理气二元论。南怀瑾先生的《论语别裁》和《孟子旁通》，也是南怀瑾先生借助孔孟的话来宣传自己的思想，这与真实的孔孟之道是不相符的。

真正的孔孟之道又是何样的呢？下面我们就先从孔子的思想说起。

孔子的思想主要包括：“正名思想”、“仁学思想”、“认识论思想”、“中庸之道”和“天命论”。

什么是正名思想？就是恢复周礼的权威，重新肯定宗法等级制度的秩序，防止人们犯上作乱。孔子所谓的正名，主要是纠正那些不符合周礼的“实”，用现在的话说就是纠正那些名不副实的错误。“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”（《子路》）孔子的正名思想就是说：暴君的暴行你可以批评，你可以劝暴君改邪归正；但你不可以弹劾暴君更不可以推翻暴君，否则你就是“名不正”的犯上作乱的暴徒。比如晋赵穿杀了晋灵公这种极端的暴君，孔子也认为晋赵穿是犯上作乱的暴徒。这就是后来人们所谓的“名教”。

什么是仁学思想？孔子说过：“克己复礼为仁。”什么是“克己复礼为仁”呢？就是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《颜渊》）而孔子的仁学思想的核心就是要使其符合于礼的规范。简明扼要地说，你是奴隶你就得老实本分地当奴隶为奴隶主做事，如果奴隶主对你残暴不仁，你可以劝奴隶主对你要规矩；如果奴隶主硬是要对你残暴不仁，你就得“克己复礼为仁”，不得犯上作乱（不得反抗）；即使你被奴隶主打死，你也不能反抗奴隶主，这样奴隶就有仁了。

什么是认识论思想？孔子的认识论思想是先验论的迷信思想，什么是先验论？“生而知之者上也，学而知之者次也，因而学之又其次也。”（《季氏》）因此，孔子肯定统治者都是生而知之者，他们是天生的统治者；而那些劳动群众之所以是劳动群众是因其是“学之又其次”的下愚者，你们是奴隶这是老天爷的安排，“唯上智与下愚不移”（《阳货》），下愚者就是劳动群众。这就是孔子的先验论。

什么中庸之道？孔子的所中庸之道就是以周礼作为指导原则，“允执其中”。“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（《学而》）简明扼要地说：你是奴隶你就应该服从这个奴隶制度来当顺从的奴隶，你是奴隶主你就应该以这个奴隶制度来当圣明的奴隶主；大家都不要走极端，破坏这个奴隶制度的准则。这就是孔子的中庸之道。

什么是天命论？这是孔子帮助统治者把平民百姓催眠成群畜的愚民思想。殷周的贵族为了巩固自己的统治地位，都塑造了人格神的天，宣扬所谓的“政权神授”的愚民思想。“死生有命，富贵在天。”（《颜渊》）孔子把人的贫富、贵贱、生死和福祸全归为老天爷的安排。孔子的“五十而知天命”是什么？有些人说：“我跟孔子一样五十岁了，知天命了。”你知道个屁呀。孔子所谓的“五十而知天命”是他认为自己愈致力于复兴周礼，为世袭的宗法等级的奴隶制度尽力，他的行为就愈是符合天命。简明扼要地说：孔子所谓的知天命，就是自己从精神到肉体都顺从奴隶制度了。

孔子的主要思想说完了，下面我们再来看孟子的思想。

孟子的思想主要包括：“仁政学说”，“性善论”，“良知说”和“劳心者治人”。

什么是仁政学说？这是孟子从孔子的“礼治”和“德政”的理论中，结合当时社会政治的需要而发展和改造出来的一种政治学说。孟子的仁政的政治主张，是针对当时地主阶级激进派推行的严刑峻法的政治措施而提出的一套政治学说。孟子在政治上采取“以德服人”的办法，主张仁义说教的感化政策。孟子的这些主张表面看起来很漂亮；可本质上是孟子所谓的“以德行仁者王”（《公孙丑上》）的“王道”、“仁政”，是维护由奴隶主贵族转化过来的封建贵族的原有特权的愚民政策——“为政不难，不得罪于巨室。”（《离娄上》）

有些迂儒常说孟子说过：“民为贵，社稷（土地、政权）次之，君为轻。”（《尽心下》）可你们要弄清，孟子此话可不是什么民主思想，他此话的主要意思是“无野人，莫养君子。”（《腾文公上》）意思就是说你要当稳奴隶主，你就得让奴隶有活路，如果奴隶主把奴隶逼得没有活路了，即使他们不造反，当奴隶主的也没有奴隶来供养了。孟子这些思想说来说去，最终还是替奴隶主当稳奴隶主打算的。

同时孟子还是“计划经济”的倡导者。“八家皆私百亩，同养公田”（《滕文公上》）的主张，称之为“制民之产”，此意是要分配给农民的固定的土地使他们“死徙无出乡”（《滕文公上》）。这样一来，农民被束缚在土地上，就没有条件逃亡和起义反抗。这好比娜拉的出走，如果娜拉是在这种“计划经济”的社会里，她走出家门就别想找到活路，她迟早还是要回家做“玩偶”的。

什么是性善论？说白了这只不过是孟子的胡话，一点逻辑性都没有，他那些所谓的仁、义、礼、智的“善性”只是他用来论证仁政学说的胡话。现在任何一个有点思想的人都会知道：任何一个智商健康的人，他是好人还是坏人都取决于他所受的人文影响，根本不存在什么天生的劣等人与优等人的鬼话，这些话只不过是欺骗人民当奴隶不准反抗奴隶主的鬼话。

什么是良知说和劳心者治人？“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”（《尽心上》）这些话又是孟子的胡话，只有蠢驴才会相信这个世上有不学而有本事的人。这好比说我能当统治者是因为我天生就有这个本事；你当奴隶是因为你天生没有这本事，你只能当奴隶。“人皆可以为尧舜”，不是指所有人都可以当尧舜，只是那些有天生良能和良知的人才可以。什么人才具备良能、良知，按照孟子的思想来分析就是具有仁、义、礼、智的“君子”（官吏）才具备，而不具有仁、义、礼、智的“小人”（庶民）是不具备的。

要是孟子活到现在，我想他肯定会自责而死的，因为我们谁都知道不学无术的道理，而孟子却不知道。中国的文化正因为有孟子这种无知的“圣人”，才遭受到严重的畸形发展。因此，导致中华民族没能在世界民族之林中当上最伟大和最强大的民族，反而让西方列强用大炮打得屁滚尿流。这是中国人的耻辱，不是光荣，我们应该认清什么是耻辱与光荣的本质区别。

孟子还是一个宿命论者。“莫非命也，顺受其正。”（《尽心上》）孟子告诉大家人只能接受天给你安排好的“命”。有了这个宿命论，奴隶主与奴隶的奴隶制度就合理化了。劳心者治人的歪理邪说也就名正言顺了：“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”（《滕文公上》）因此，就可以巩固“无君子（官吏）莫治野人（农夫）；无野人莫养君子”（《滕文公上》）的奴隶制度。如我前面所比喻的那般：你是奴隶你就应该安分守己地当奴隶别想反抗什么，这是命中注定的。奴隶主有了这套“群畜道德”（尼采语）教化奴隶，他们还有什么不可以高枕无忧呢。

总而言之：孔孟之道是把人民驯化成奴隶的“奴役之道”；现在我们站在自由与平等的人权立场上会很清楚地发现它的无耻，它的奴役本质。我们不想当奴隶，我们知道人生来都是自由和平等的，人一切的智慧都是学而知之的。当然，我们也不能片面地理解成孔子和孟子是帮助统治者愚民的走狗；因为他们的思想是时代的产物，并非孔子与孟子为了什么“虚名实利”而有意帮助统治者愚弄百姓；毕竟孔子与孟子是人类文明发展历程中的文明建设者之一；我们应该尊重他们，但我们决不能盲从他们。

原文在此

    得奖与否是我们衡量一部影片值不值得观看的重要指标，我选择观看阿尔及利亚电影《光荣岁月》的原因正是它获得了戛纳电影节最佳男主角奖。令人震撼的是，影片的五位主要演员竟然共同分享了这一殊荣。在我的记忆中，这样的情景十分罕见，似乎只有法国影片《八美图》中的八位女主角共同获得过法国恺撒奖最佳女主角奖，不过恺撒奖还无法同金棕榈奖相提并论。看过电影我们发现，这奖杯，与其说是颁发给这些演员，毋宁说是颁发给影片中的那群士兵，这更像是法国人迟到了60余年的道歉与认同。

　　这是一部关于勇气与牺牲、危险与团结、英雄与无奈的史诗之作（《纽约时报》对此句有莫大贡献）。在第二次世界大战中，一群来自法属殖民地阿尔及利亚的青年投身到法国军队中，希望解放“祖国”——法国，赢得属于他们的荣誉与尊严。然而事实告诉他们，除了他们自己，几乎没有法国人认同他们，他们同样付出了生命，收获的却只有苍白的精神鼓舞和空头的许诺。自由、平等、博爱的法国精神与他们无关，美丽的法国姑娘不属于他们，看书识字的权利不属于他们，探亲假不属于他们，甚至连新鲜的西红柿也没他们的份。如果一定要找一个能够对他们一视同仁的事物的话，那恐怕只有德国人的子弹了。

　　他们终于发现，这个“祖国”与他们格格不入，信仰不同、肤色不同、地位不同，他们无法从“祖国”身上获得荣耀和归属感。他们终于明白，这不是他们的祖国，他们一生也无法抹去殖民地的烙印。用我们中国人的话来讲，他们就是亡国奴。也许是被殖民的年代太久远的缘故，他们竟然忘记了这一点。

　　一个为之流血牺牲的国家，却不属于自己，这个认知是极端痛苦的，失望与无力感油然而生。也许孙基桢能够体会他们此时的痛苦。孙基桢是朝鲜人，1936年作为日本殖民地人，代表日本参加柏林奥运会，并获得马拉松冠军，在领奖台上，他低下了头，用鲜花挡住了胸前的日本国旗……

　　终于，这些士兵决定为自己而战，他们渴望世界记住他们的光荣岁月，他们希望让世界知道，有一群来自北非的阿尔及利亚青年，成为第一批踏上阿尔萨斯这座历史名城的“法国人”。然而最后的结果依然是，光荣属于法兰西，不属于他们。那些战死的人也许才是幸运的，而活下来的只会感到一片空虚和困惑，以及无尽的伤痛。历史就这样开了人类一个玩笑。但只要还有国家，只要还有人类，这样的玩笑就会周而复始地开下去。

　　在影片中，每当这些来自阿尔及利亚的战士牺牲的时候，就会响起那悠远苍凉的北非民歌，这歌声仿佛是在接引这些逝去的人们魂归故里。与这歌声相比，雄壮的马赛曲在影片里显得暗淡无光。

    （博主按：我一向是主张父母于子女无恩论的，有同事说，你一向的崇洋媚外，不是什么东西都是外国的好，我要说，这恰恰不是外国的产物，而是中国土生土长的哲学观点。试问还有哪个国家的人比被孝道压迫了几千年的中国人对这个问题认识的更深刻呢？当然，外国提出这个观点的也不乏其人，这就是不谋而合了，更说明这个观点属于普世价值。为了证明我的话，我就打算把关于这个观点的言论收集起来，做个资料也好，不料我上网一查，早就有人做过这个事情了，比如钱钟书、比如李敖，两位大家在前，我也就不必费劲了，转载一下李敖的大作。）

    二到三世纪的孔融（一五三——二○八），字文举，山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子，他“幼有异才”，十岁时就登门见李膺，《后汉书》写这段故事，说：
融幼有导才。年十岁，随父诣京师。时河南尹李膺以简重自居，不妄接士宾客，敕外自非当世名人及与通家，皆不得白。融欲观其人，故造膺门。语门者曰：“我是李君通家子弟。”门者言之。膺请融，问曰：“高明祖父尝与仆有恩旧乎仰融口：“然，先君孔于与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家。”众坐莫不叹息。太中大夫陈炜后至，坐中以告炜。炜曰：“夫人小而聪了，大未必奇。”融应声曰：“观君所言，将不早惠乎？”膺大笑曰：“高明必为伟器。”

　孔融十六岁就坐了牢，为的是通辑犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒做主，收留了张俭。事发后孔融说他该负责，孔褒说“彼来求我，非弟之过”。他们母亲说她是家长，她该负责。“—门争死”，侠义感人。后来皇帝决定由孔褒负责，孔融就出了狱。

孔融做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他“隐几读书，谈笑自若”。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。
孔融反对恢复肉刑、反对曹丕私纳袁绍儿媳妇、反对曹操禁酒。……跟曹操不合。小人郗虑从中搞鬼，最后由路粹罗织孔融罪名，说他“招合徒众，欲规不轨”，说他“谤讪朝廷”、“不遵朝仪”、“大逆不道”。于是孔融又第二次入狱，最后全家被杀，年五十六岁。《后汉书》记这一惨剧始末如下：
　　
曹操既积嫌忌，而郗虑复构成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰：“少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云‘我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卯金刀’。及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突宫掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦复奚为？譬如寄物 缻中，出则离矣！’既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’大逆不道，宜极重诛。”书奏，下狱弃市，时年五十六，妻子皆被诛。 "
初，女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不动。左右曰：“父执而不起，何也？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”主人有遗肉汁，男渴而饮之。女曰：“今日之祸，岂得久活，何赖知肉味平？”兄号泣而止。或言于曹操，遂尽杀之。及收至，谓兄曰：“若死者有知，得见父母，岂非至愿！”乃延颈就刑，颜色不变，莫不伤之。
　　
孔融是东汉末年的大名士，又是“建安七子”的龙头老大，在政治见解上，他不脱名士气，“理不胜词”，并不怎么高明；但在哲学见解上，他的“父母于子无恩论”，倒是最有气派的，他最后殉道而死，主要罪名也就在此。在路粹检举孔融罪状后，曹操“宣示孔融罪状令”中下结论：“此州人说，平原祢衡受融传论，以为父母与人无亲，譬如 缻器，寄盛其中。……融违天反道，败伦乱理。”结论这样一下，就杀人了。
在孔融的“父母于子无恩论”之前，王充《论衡》中就有了先声。王充说：
　　
儒者论曰：天地故生人，此言妄也！夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣！且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。
　　
就正因为王充相信夫妇不是有意生子女，而只是“情欲动而合”（性欲冲动性交）的产物，所以他这种开明观念．也最能引动其它开明人士 的看法。果然到了孔融的时候，这位孔夫子的二十代孙子，居 然提出了青出于蓝的惊人议论，他说：“父之于子，当有何亲？ 论其本意，实为情欲发耳！了之于母，亦夏奚为？譬如物寄缻 中，出则离矣！”的话，是更进一步，把母子关系，看成了把东西 寄放在瓶子里的关系，说得更露骨了。
在王充、孔融以后，文献中这类议论，钱钟书《管锥编》的 举例如下：
　　
《朱子语类》卷一二六：释氏以生为寄，故要见得父 母未生时面目。黄蘗一僧有偈与其母云：“先时寄宿此婆 家”；止以父母之身为寄宿处，其无情义、灭绝天性可知！ 盖不知孔丘家儿早有“寄物”、“寄盛”之喻，较“寄宿”更簿 情也。古希腊诗人亦谓：“汝曷不思汝父何以得汝乎！汝 身不过来自情欲一饷、不净一滴耳”（If thou rememberest, O man how thy father sowed thee……Thou art sprung from incontinent lust and a filthy drop）①。后世诗文中，习 见不鲜，举数例以概。十七世纪英国名作：“汝子被诃，倘不服而反唇曰：‘何故生我？我初未乞求诞生也！’汝将奚 如？”（what if thy son／prove disobedient, and, reproved, retort, /“Wherefore didst thou beget me？I sought it not！”）②；又一剧二角色相语 ，甲云：“若翁生汝，汝则杀之，足以报施，”（Cutting his throat was a very gund return for his begetting you）乙答：“老革初未尝计及生我，渠只自述快意耳。”（, Twas for his own sake, he ne'er thought of me in the business）③《海外轩渠录 》言小人国法令谓父母生子女出于情欲（by the motives of concupiscence），故子女 于亲不必有恩义（obligation）④。当世波兰小说中母诫未 嫁女毋外遇致有孕，曰“吾不欲家中忽添婴儿”（But I don't want a kid here），女怫然答：“汝之生我，几 会先事询我愿不乎!”（You didn't ask me if I wanted to be born）⑤；一意大利小说中母 责女曰：“汝对阿父语，不得如此。”（Guarda che non dovresti ripondere cosi a tuo padre） 女藐之（alzava le spalle）曰：“我初未求出世，汝二人专擅，遽使我生。”（Io non avevo chiesto di venire al mondo. Mi ci avete fatta vemire）⑥吾国旧号“孝治”，故率言如孔融者 不多耳⑦。
另一方面，以父母立场发言的，钱钟书也别有举例：
十八世纪英国才妇（Lady Mary Wortley Montagu）致其女（the Countess of Bute）书曰：“汝不必感我诞育为人， 正如我不谢汝惠临出世。俗见多妄，每以孝思绳子女，吾生平绝口未尝道之。”（You are no more obliged to me for bringing you into the world, than I am to you for coming into it, and I never, never made use of that commonplace（and like most commonplace, false）argument, as exacting any return of affection-Letters.“Everyman's Library”, 400）母久劬劳，而持此论，尤罕事也。

这种以父母立场发言，在二十世纪的中国，曾有过一番讨论， 这是由汪长禄引起的，汪长禄写信给胡适，说：

大作（《我的儿子》）说，“树本无心结子，我也无恩于 你。”这和孔融所说的“父之于子当有何亲！……”“子之于 母亦复奚为！……”差不多同一样的口气。我且不去管他。 下文说的，“但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对 人道的义务，并不是待你的恩谊。”这就是做父母一方面 的说法。换一方面说，做儿子的也可模仿同样的口气说 道：“但是我既然来了，你不能不养我教我，那是你对人道 的义务，并不是待我的恩谊。”那么两方面凑泊起来，简直 是亲子的关系，一方面变成了跛行的义务者，他一方面变 成了跛行的权利者，实在未免太不平等了。平心而论、旧 时代的见解，好端端生在社会一个人，前途何等遥远，责 任何等重大，为父母的单希望他俩的儿子，固然不对。但 是照先生的主张，竟把一般做儿子的抬举起来，看做一个 “白吃不还帐”的主顾，那又未免太“矫枉过正”罢。
现在我且丢却亲子的关系不谈，先设一个譬喻来说。 假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供给我的 本食，后来又帮助我的学费，一直到我能够独立生活，他 才放手。虽然这位朋友发了一个大愿，立心做个大施主， 并不希望我些须报答，难道我自问良心能够就是这么拱 拱手同他离开便算了吗？我以为亲子的关系，无论怎样 改革，总比朋友较深一层。就是同朋友一样平等看待，果 然有个鲍叔再世，把我看做管仲一般，也不能够说“不是待我的恩谊”罢。

大作结尾说道：“我要你做一个堂堂的人，不要你做 我的孝顺儿子。”这话我倒并不十分反对。但是我以为应 该加上一个字，可以这么说：“我要你做一个堂堂的人，不 单要你做我的孝顺儿子。”为甚么要加上这一个字呢？因为儿子孝顺父母，也是做人的一种信条，和那“悌弟”“信 友”“爱群”等等是同样重要的。旧时代学说把一切善行 都归纳在“孝”字里面，诚然流弊百出。但一定要把“孝”字“驱逐出境”，划在做人事业范围以外，好像人做了孝子，便不能够做一个堂堂的人。换一句话，就是人若要做 一个堂堂的人，便非打定主意做一个不孝之子不可。总而言之，先生把“孝”字看得与做人的信条立在相反的地 位。我以为“孝”字虽然没有“万能”的本领，但总还够得 上和那做人的信条揍在一起，何必如此“雷厉风行”硬要 把他“驱逐出境”呢？
前月我在一个地方谈起北京的新思潮，便联想到先 生个人身上。有一位是先生的贵同乡，当时插嘴说道： “现在一般人都把胡适之看做洪水猛兽一样，其实适之这 个人旧道德并不坏。”说罢，并且引起事实为证。我自然 是很相信的。照这位贵同乡说话推测起来，先生平日对 于父母当然不肯做那“孝”字反面的行为，是决无疑议了。 我怕的是一般根柢浅薄的音年，动辄钞袭名人一两句话， 敢于扯起幌子，便“肆无忌惮”起来。打个比方，有人昨天 看见每周评论上先生的大作，也便可以说道：“胡先生教 我做一个堂堂的人，万不可做父毋的孝顺儿子。”久而久 之，社会上布满了这种议论，那么任凭父母老病冻饿以至 于死，都可以不去管他了。我也知道先生的本意无非看 见旧式家庭过于“束缚驰骤”，急急地要替他调换空气，不 知不觉言之太过，那也难怪。从前朱晦庵说得好，“教学 者如扶醉人”，现有的中国人真算是大多数醉倒了。先生 可怜他们，当下令奋勇，使一股大劲，把他从东边扶起。我怕是用力太猛，保不住又要跌向西边去。那不是和没有扶起一样吗？万一不幸，连性命都要送掉，那又向谁叫冤呢？

　　
胡适的答复如下：
　　
“父母于子无恩”的话，从王充、孔融以来，也很久了。 从前有人说我曾提倡这话，我实在不能承认。直到今年 我自己生了一个儿子，我才想到这个问题上去。我想这 个孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们做父的不
曾得他的同意，就糊里糊涂地给了他一条生命。况且我 们也并不曾有意送给他这条生命。我们即无意，如何能 居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了。我们糊里糊 涂地替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸 根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短 命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。所以我们“教他养他”，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我 们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？
我所说的，是从做父母的一方面设想的，是从我个人 对于我自己的儿子设想的，所以我的题目是“我的儿子”。 我的意思是要我这个儿子晓得我对他只有抱歉，决不居 功，决不市恩。至于我的儿子将来怎样待我，那是他自己 的事。我决不期望他报答我的恩，因为我已宣言无恩于他。
先生说我把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃 不还帐”的主顾。这是先生误会我的地方。我的意思恰 同这个相反。我想把一般做父母的抬高起来，叫他们不 要把自已看做一种“放高利债”的债主。
先生又怪我把“孝”字驱逐出境。我要问先生，现在 “孝子”两个字究免还有什么意义？现在的人死了父母都称“孝子”。孝子就是居父母丧的儿子（古书称为“主人”），无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，带上高粱冠， 拿着哭丧棒，人家就称他作“孝子”。
我的意思以为古人把一切做人的道理都包在孝字 里，故战阵无勇，莅官不敬，等等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的 人，不要他做我的孝顺儿子。我的意想以为“一个堂堂的 人”决不至于做打爹骂娘的事，决不至于对他的父母毫无 感情。
但是我不赞成把“儿子孝顺父母”列为一种“信条”。易卜生的群鬼里有一段话很可研究（《新潮》第五号页八五一）：
（孟代牧师）你忘了没有，一个孩予应该爱敬他的父母？
（阿尔文夫人）我们不要讲得这样宽泛。应该 说：“欧士华应该爱敬阿尔文先生（欧土华之父）吗？”
这是说，“一个孩子应该爱敬他的父母”是耶教一种 信条，但是有时未必适用。即如阿尔文一生纵淫，死于花 柳毒，还把遗毒传给他的儿予欧士华，后来欧士华毒发而 死。请问欧士华应该孝顺阿尔文吗？若照中国古代的伦 理观念自然不成问题。但是在今日可不能不成问题了。假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应 该爱敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌 输了，使他衣食不能完全，教育不能得着，他应该爱敬我 吗？又假如我卖国卖主义，做了一国一世的大罪人，他应该爱敬我吗？
至于先生说，恐怕有人扯起幌子，说，“胡先生教我做 一个堂堂的人，万不可做父母的孝顺儿子。”这是他自己 错了。我的诗是发表我生平第一次做老子的感想，我并 不曾教训人家的儿子！
总之，我只说了我自己承认对儿子无恩，至于儿子将 来对我作何感想，那是他自已的事，我不管了。
　　
上面这些文献，都是“父母于子无恩论”引发出来的或不谋而 合出来的，我把它们集合在一起，以见古今中外智者的几个断 片。
一九八四年十二月四日
　　①原注Palladas, Greek Anthology, X. 44, “Loeb”, IV, 25。
　　②原注Paradisc Lost, X. 760-2。
　　③原注Thomas Shadwell, The Libertine, Complete Works, ed. M. Summers. III, 27（Jacomo and Don John）。
　　④原注Gulliver's Travels, Pt I, ch. 6, Oxford, 67。
　　⑤原注Marek Hlasco, The Eighth Day of the Week, tr. N. Guteman, 13（Agnieszka）。
　　⑥原注A. Moravia, Noovi racconti romani：“Lasciami perdere,”Opere complete, Bompiani, XI 251-2（Marcella）。
　　⑦钱钟书没有看过琼瑶的《窗外》，我为他补一条。《窗外》页四十四：“妈，你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命，你该对创造我负责任，在我，生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这条生命收回去！”

    （编者再按：我最后再给李敖补一条。耶鲁大学教授陈志武先生的文章《“养子防老”的不道德——给女儿的信》：在自己选择怀孕、生孩子之前，你必须问自己：是不是因为热爱小孩、热爱生命、热爱人之情才要怀子育女？如果你知道自己不一定喜欢子女，但出于养老需要而生孩子，那么，你真的对不起还没出生的子女，因为在他们还没出生之前，就被你赋予了终生的包袱，没出生前你的孩子就无选择地担当了众多责任，这样做对后代是天生的不公平！因此，因“养子防老”而生子的行为是一种不道德的自私！）

    《银行抢劫案》：如果说去年英国电影中的巅峰之作，排名第一的一定是丹尼·保尔的《贫民窟的百万富翁》，再往下排，就非《银行抢劫案》莫属了。影片根据发生在70年代英国的一起真实的银行抢劫案改变的，这是最牛逼的地方，你能想象如此跌宕起伏、错综复杂的案件居然是真事儿？！影片最有意思的是抢银行的初衷，因为这个初衷，他们不是去抢钱，而是去抢劫保险柜。由于抢劫的是保险柜，所以抢走的不仅是珠宝，还有很多秘密，而这些秘密又把很多黑白两道的牛逼人士扯进了这个案子，最后搞得一片大乱。我说了这么多，可能什么也没说出来，没办法，如此富有悬念的电影，透露一点儿细节都是犯罪。影片还充分展示了英国式的幽默，抢匪甲说：我们挖地道挖出来的土怎么处理？抢匪乙回答：这好办，我们再挖一个坑，然后把这些土填进去。

    《疯狂的赛车》：这部影片最终确立了宁浩中国（不包括港台地区）clut电影大师的地位。这又是一部不能透露剧情的电影，因此我们只能做语言上的简单吹捧。相比于《疯狂的石头》，这部影片情节更为复杂，线索更多，台词更加幽默。不过和北野武、盖里奇、塔伦蒂诺、罗德里格斯这些clut电影大师相比，影片还稍显稚嫩，人物性格不够突出，电影风格不够凌厉，不够邪恶，不够黑暗。基本上还处于简单的剧情组织和搞笑台词堆砌阶段，台词也就是赵本山的水平，和话痨大师塔伦蒂诺的台词差距还很大，影片在离奇性上的突破也还不够。我说了这么多影片的坏话，绝不是故作高深的在讽刺电影，完全是爱之深责之切。可以说宁浩是中国电影（不包括港台）一个类型片的开山鼻祖，这是中国（不包括……）电影史上最优秀的喜剧电影，这一点是毫无疑问的。

    说一件轶事，我去万达影院看电影那天，影院门前人山人海，影院门口有一个大条幅：欢迎影星黄渤于今日下午1点莅临万达影院。原来这些人都是冲着黄渤来的。我对围观影星兴趣不大，套用钱钟书他老人家的话讲：我是来吃鸡蛋的，并不想认识下蛋的鸡。所以我没有留在这里跟那些影迷起哄架秧子，而是选择了下午4点的场次暂避黄渤的锋芒。下午4点的时候果然没什么人了，我比较从容的进场看了电影。等到6点钟电影散场之后，出来一看外面又是人山人海，中间包围着一个小个子，原来黄渤刚到，迟到了几个小时，果然大牌。人不少，秩序也不好，大家都往前涌，有位大姐手里的爆米花被挤撒了一地，我一看安全不能得到保障，就放弃了挤过去投食的念头，离开了影院，这也算是新年的一个小插曲。

 
    《本杰明·巴顿的奇事》：这就属于我说的没看过这辈子白活的电影之一。影片我们这边翻译成《返老还童》，比较贴切。影片的编导演都堪称一时之选。先说同名小说原作者，他就是大名顶顶的菲茨杰拉德，就是那个写出《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，就是那个让村上春树顶礼膜拜的菲茨杰拉德。这就已经为影片奠定了不平凡的基础。影片的导演是被称为“黑暗之子”的美国著名导演大卫·芬奇，主演是他的准御用演员布拉德皮特。两个人曾经合作过电影《七宗罪》和《搏击俱乐部》，都是电影史上的不朽名作。女主角是著名影星凯特·布兰切特，就这卡司，把人震得一愣一愣的，我们也只能在年度优秀影片和百年不朽名作这样的头衔之间为电影选出合适的头衔。根据我个人的观感，这部电影已经处于得陇望蜀的局面，还需要奥斯卡的小小肯定。影片的内容也不介绍了，这回不是说要隐瞒剧情，而是实在没什么可介绍的，影片就是讲述了一个叫做本杰明的人的一生，他生下来就是老头，然后越活越年轻，最终作为一个婴儿死去。他的人生和别人没有太多的不同，平淡隽永，仅此而已。

    倒是有一个问题我一直在思考，那就是这种倒行逆施的人生和我们这种正常的人生孰优孰劣？假如我们不能亲身经历的话，我们实在无法断定两种人生的优劣。不过我可以肯定的是，那种倒过来的人生有一个致命的弱点，那就是丧失了对寿命的未知性。我们都知道，每一个人最终都会走向死亡，即使那些认为有来世、有彼岸、有天堂的宗教，也不得不承认今生必将有一个终点。当然也有例外，比如修炼长生不老的道教，这实在是世间最贪婪和不切实际的宗教。我们都将面临死亡，但幸运的是我们不知道死亡何时到来，这种未知性给了我们活下去的勇气。即便当我们已经活到八十岁，自知即将到达人生的终点的时候，我们仍然保有希望，希望自己能成为那些万中无一的能够活到120岁的幸运儿。这就是未知的生命所带来的勇气，尽管有着自欺欺人的色彩。但是电影里的这种活法，却将这种自欺欺人的希望也剥夺了。当你活到十几岁的时候，你就能够预见到你大概什么时候死亡，在这种情况下，想想都感到害怕。再举个例子，有个人，从生下来就知道自己能活整整200年，于是他能够清楚地得知自己将死于未来的某年某月某日，其实这挺恐怖的。尽管他能够比所有人活的时间都长。不知道自己什么时候死去，其实是一件幸福的事情。

    我在春节的某一天下午，连看了3部日本电影，都非常优秀。这三部电影是一部比一部的节奏慢，最后终于把我给看睡着了。

    《盗信情缘》：这是一部类似于《疯狂的赛车》的电影，所不同的是，影片趋于优美的风格，有一段甜美的爱情，有一个无敌清纯的女主角，影片里所有的人都是好人，只有警察是坏蛋，或者说很愚蠢，好心办了坏事，特别坏特别坏的坏事，有多坏呢？不好意思，这又是一部不能剧透的电影。用老罗的话来讲，这部影片能够带给你一种令人愉悦的忧伤。

    《坏孩子的天空》：北野武的力作，一部杰出的关于青春的札记。据说这是一部北野武自传体的电影，但我想他在影片里的倒影不会是两个主角，而应该是那两个说相声的家伙。影片中所描述的飞扬跳跃的热火青春，也许会勾起很多人关于少年时代的回忆，可惜很遗憾，这其中不包括我。原因很简单，我是个好孩子，从来没有经历过坏孩子的天空。我的少年时光，更像影片里那个暗恋咖啡店女招待、被坏学生勒索、满脸青春痘的家伙。

    《四月物语》：岩井俊二著名闷片。这部影片比不上《情书》，它没有《情书》里的峰回路转，它甚至没有什么情节，就是一个女孩，为了自己青涩的初恋考进了东京的一所不入流的大学，然后就像流水账一样描写她的生活，平淡如水，人淡如菊。这样的电影会让好这口的人有极大地幸福感，感觉在明媚的午后阳光下欣赏这样一部舒缓的电影是一种莫大的享受，但是对于我这种钟情于酷片的人来说，结局就只有一个——我睡着了。

    《袭击加油站》：看电影就像跳舞，在跳了几曲慢摇之后，舞厅里终于又响起了暴烈的节奏。这部韩国电影又是《疯狂的赛车》那类的片子，整个影片一言以蔽之就是从一个混乱走向另一个混乱最终引发一场暴乱。看来这种类型的电影哪个国家都会有人尝试，只要导演够聪明，影片都不会太差。

    想说说韩国电影，韩国电影从97年金融危机开始崛起，一群优秀的电影人将韩国电影工业捧上了一个目前中国电影还达不到的高峰。请不要有民族偏见，接受这个事实。另一个事实是近几年，韩国电影开始走下坡路，呈现庸俗化的局面，鲜有佳片问世。具体原因我不清楚，我不研究电影市场，我只负责看电影。这部《袭击加油站》是韩国电影高潮时期的产物，那个时候的韩国电影简直就是批量生产精品。俱往矣，数风流人物，还看宁浩。

    《生死朗读》：距离《泰坦尼克》已经过去十多年了，凯特·温丝莱特的乳房也下垂了，这一点我想迪卡普里奥会与我达成共识。这是一部和纳粹有关的电影，任何电影（喜剧片不算）一旦和纳粹两个字联系起来，往往就会变得很沉重。这部影片也是如此，影片里的人都是那么的固执、执着和彼此不能原谅。在观看的过程中，我总是在想，为什么就不能退一步海阔天空呢？也许是因为我从来没有过这么深刻的情感冲击，所以无法理解剧中人们的选择。金庸在小说《倚天屠龙记》的后记里面说：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”金庸是话出有因的，写后记时,金庸在美国留学的大儿子自杀了,写小说时,金庸并没有经历过那种父亲失去儿子的痛苦，我们没有经历过，便永远也无法想象当事人的悲哀。

    今年我希望凯特·温丝莱特能够获得奥斯卡女主角，单单是她在这部影片中的表演，就能够当此殊荣。更何况她还和迪卡普里奥再次携手出演了由他的丈夫山姆导演·门德斯导演的影片《革命路》，这是双保险。她的对手来自两个“疑云”，《换子疑云》的女主角安吉丽娜·茱莉以及《虐童疑云》的女主角斯特里普。尽管那两部电影我还没有看过，但是我已经先入为主的倒向了温丝莱特的怀抱。

    That's all,thank you.happy new year.

（左拉发表“我控诉”一文的报纸原件，古董啊，这搁潘家园得卖多少钱？！）

    恩格斯有一句名言，大意是假如没有偶然性的话，历史将会表现出一种非常神秘的状态。这句话作何解？就是说尽管历史的发展尤其规律性可循，但是这些规律只能通过一个个偶然的事件表现出来。我也解释不太清楚，其实我想说的是，一次偶然发生的历史事件，会对整个历史走向产生你意想不到的，但却合乎情理的巨大影响。还是让恩格斯他老人家来解释：拿破仑改变了法国历史，但是假如没有拿破仑，也会有张破仑、李破仑来改变法国历史走向，也就是说，法国历史的走向有其必然规律，拿破仑是偶然的，他只是不小心闯进了宴会，顺手结束了这场宴会。

    上面那段文字属于提纲挈领，接下来就讲一讲我最近读到的一个对历史产生了巨大影响的事件——徳雷福斯事件。这是一起著名的冤案。这事儿发生在1894年的法国，当时法国军队正在调查一起间谍案。经过一系列毫无效果可言的调查之后，一个名叫阿尔弗雷德·徳雷福斯的军官被认定为德国间谍。没有任何有力的证据能够证明徳雷福斯是间谍，而真正让徳雷福斯被冤枉的原因是他的民族——他是犹太人。

    欧洲排斥犹太人并不是从希特勒开始，而是有古老传统的，除了宗教上的原因之外，还有经济上的原因，因为犹太人太聪明了，他们总是把持所在国的经济命脉，比如现在美国经济命脉，就掌握在犹太人手中。这些外来户让欧洲原住民们很不爽，不爽就抢你丫的，就排斥你，就灭绝你。这让我想起前些年印尼排华，情况差不多。莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》里面就反映出犹太人在欧洲的困境，他们不被允许经商，更不可能从政了，所以大多数犹太人都成了高利贷者。莎士比亚对犹太人是有偏见的，相比之下，由阿尔·帕西诺主演的好莱坞电影《威尼斯商人》就表现得客观了很多（也可能是因为好莱坞掌握在犹太人手中）。

    回到徳雷福斯案件，德雷福斯被剥夺官阶并被判终生监禁。这时候，由于法国排犹情绪高涨，民众被种族偏见蒙蔽了双眼，大多持支持态度，这不妨看做是多数人的暴政的一个缩影。当然总有清醒的人，法国著名作家左拉就是其中之一。那时候，左拉已经是声名卓著的名作家，拥有崇高的地位、富足的生活、光明的前途，在这个情况下，如果他卷入这个案件，为徳雷福斯鸣冤的话，绝对是冒天下之大不韪，有可能失去他曾经拥有的一切。我们现在已经无从知晓他当时曾经历了怎样的挣扎，但他站了出来，在法国《震旦报》上发表了著名的《致共和国总统的公开信》，《震旦报》主编克雷孟梭（这也是个猛人）大笔一挥，将题目改成了振聋发聩的“我控诉！”文章发表之后，左拉遭到了迫害，被迫流亡英国，但他这篇战斗檄文在全世界产生了巨大反响，法国民众也分成了两个阵营，在国内外巨大的舆论压力下，徳雷福斯案件被重新审理，并取得了突破性的进展，1899年9月19日，德雷福斯被赦免并出狱。

    这个事件对于历史产生了巨大的影响，首先来说法国，法兰西大革命对全世界的民主进程产生了强有力的推动作用，自由、平等、博爱的口号深入人心，但是在法国国内，共和政体却迟迟不能确立，经历了多次反复。现在的法国全称是法兰西第五共和国，显然，前面还有四个，中间还经历了多次王朝复辟。从中也可以看出来法国人对封建王朝的留恋。而徳雷福斯事件，对于法国人来讲是又一次思想的解放和启蒙，法国人从这次事件中真正深刻理解了他们的先辈提出来的自由、平等、博爱这些口号的真正含义。即使中间还有两次世界大战的阻断，但法国人仍然在共和的道路上坚定的走了下去。

    这个事件对于文化也产生了重大的影响，有一个重要词汇应运而生，那就是“知识分子”。我小的时候以为有知识就是知识分子，我高中的时候就自诩为知识青年，大学的时候更是臭不要脸的以“知识分子”自居，现在看来，仅有知识只能算作知道分子。就好像戴上礼帽，拄上拐杖你就敢称作“绅士”吗？起码你还得有决斗的勇气。那么什么是知识分子？就是像左拉那样的人。维基百科给知识分子设定了这样的标准：具有学术背景和专业素质的知识者；对社会进言并参与公共事务的行动者；具有批判精神和道义担当的理想者。这其中尤其重要的品质就是具有批判精神和道义担当，借用鲁迅他老人家的话来讲，知识分子应该是为民请命的人，是舍身求法的人，拿这把尺子来衡量，中国有几人敢称自己是“知识分子”？

    如果说徳雷福斯事件的影响仅止于此，那就不算牛逼了。所谓花开两朵，各表一枝，让我们再来看看这起冤案所引发的另一个巨大历史漩涡。现在世界上最大的新闻就是以色列进攻加沙，中东一向是一个不稳定的地区，二战之后几十年来，一共爆发了5次中东战争，这一切战争，我们追述它的根源时发现，最后走到了徳雷福斯案件上。在当年徳雷福斯案件审理的过程中，维也纳《新自由日报》的记者赫茨尔参与报道了此事。这个赫茨尔也是一个犹太人，徳雷福斯的遭遇他是感同身受，他开始思考，怎样才能把犹太人这个饱受苦难的民族解救出来？终于他得出结论：“犹太人最终不可能融入基督教社会，要改变犹太人的悲惨命运，只有建立一个属于自己的国家。” 1896年，赫茨尔的著作《犹太国，现代解决犹太人问题的一种尝试》在维也纳出版了。从这本小册子开始，“犹太复国主义”诞生了。在经历了二战的屠杀之后，犹太人复国的决心变得亟不可待、势不可挡、不管不顾。

    犹太复国主义直译过来就是“锡安主义”，锡安是巴勒斯坦境内的一座山的名字，这座山是犹太人的圣山，犹太人复国就是要回到圣山去，这也点明了他们不是说在哪里建国都可以，他们要落叶归根，他们要回到耶路撒冷。锡安这个名字听起来很熟悉吧？没错，电影《黑客帝国》里人类的根据地就叫做锡安城，名字就是从这儿来的。

    接下来的事情大家都知道了，犹太人被屠杀了，犹太人建国了，犹太人和阿拉伯人磕（二声）起来了，曾经的苦难让以色列的外交政策十分强硬，他们主张滴水之仇，当涌泉相报，以牙还牙，以血还血，雪球越滚越大，直到现在还杀得血肉横飞。徳雷福斯案件，就像南美洲一只美丽的蝴蝶扇动了一下翅膀，结果在欧洲掀起了一场海啸，历史的魅力就在于此，还有什么虚构的故事能与之媲美呢？
   

　　 有的电影，你众里寻它千百度，仍然踏破铁鞋无觅处，等你把它忘在脑后的时候，它又上赶着跳了出来，你说贱不贱？昨天我本来是要找美国的电视电影《竞选风波》的，不料想前些日子怎么找都找不到的，连音像店都没有的俄国版《12怒汉》冒了出来，相请不如偶遇，那就下来看看吧。顺便说，《竞选风波》没有找到，只好等待下一次的邂逅了。
　　
　　 影片讲述的是一个车臣少年杀害了领养他的俄国军官养父，面临终身监禁的刑罚。由12个人组成的陪审团将对此做出裁决，有一个规矩，必须12个人一致通过裁决才能够生效。这12个人来自各行各业、各个阶层，有商人，有演员，有出租车司机，有媒体老板，有外科医生、有艺术家……甚至还有一个家伙在墓地工作。裁决开始了，11个人认为少年有罪，一个人认为无罪……
　　
　　 这部电影是翻拍的美国50年代的同名电影，美国那部电影由亨利·方达主演，是电影史上的经典之作。这部翻拍片的来头也不小，导演是有俄罗斯的斯皮尔伯格之称的尼基塔·米哈尔科夫，这位低产的导演有很多电影都是精品，比如《西伯利亚的理发师》，比如《烈日灼身》。这部翻拍片是他沉寂多年之后的作品，同样不俗。
　　
　　 顺便说，我特别喜欢看翻拍片，当然前提是我看过原版，美国人是最愿意翻拍电影的，水平参差不齐，我比较喜欢的几部包括《似是故人来》、《迷情公寓》、《触不到的恋人》、《无间道》，和原版相比并不逊色，当然也有比较差的翻拍片，比如翻拍西区柯克的几部电影，就和原版相去甚远。
　　
　　 回到电影《12怒汉》，如果说原版电影是钢筋铁骨的话，那么新版电影就增加了很多的血肉，不过以我的拙见，这部电影的血肉加的太多了，影片多少显得臃肿，没有了原版的那种痛快淋漓的戏剧张力。原著就是发生的一个房间里的事情，而这部作品还穿插着少年嫌犯的成长经历，这段情节我想只有俄国人才会深有感触，对于我这个老外来讲多少有些隔靴搔痒，不得要领。
　　
　　 原版的12个人物刻画得非常生动，性格鲜明，而新版的这12个人不仅仅性格鲜明，每个人还都有一段辛酸往事，并且都带有复杂的情感——民族仇、阶级恨，不一而足。比如对车臣人的看法——一群野蛮的高加索人，比如对犹太人的看法——总是充满了阴谋，当然还包括对共产党的看法。这些往事和情感让人感觉这些陪审团的成员们在判断少年是否有罪的时候是基于自己感情上的好恶，而不是基于理性的逻辑分析。尽管也保留了原著中案情分析的情节，但是完全被这些情感宣泄给盖过去了。
　　
　　 当然，导演可能也有自己的考虑，因为原版电影把案情分析已经演绎得很精彩了，他要有所突破就必须另辟蹊径，导演添加这一系列东西，可能是希望这部影片更加的俄罗斯，如果是这样的话，那么他做到了，影片就像俄罗斯一样沉重，但是有点扯得太远了，给人以拖沓的感觉，并且让裁决缺乏说服力。影片的结尾稍作修改，搞了一个小波澜，希望能给人另外一个思考的角度，但看完之后还是感觉有些画蛇添足了。
　　
　　 谈到这部电影，无论是老版还是新版，我都想谈谈陪审团制度这个问题。在这种司法体系下，被告在裁决之前是无罪的，检方要证明他有罪，而且谁主张谁举证，检方负责提供证据来证明被告有罪，而根据疑点归于被告的原则，被告方不需要自己提供证据证明自己无罪，只需要对检方提供的证据提出质疑，而由12个人组成的陪审团，也必须全票通过才行，这就要求检方的证据必须说服陪审团每一个成员，任何人有疑问都不能做出被告有罪的裁决。当然别忘了还有犯人有权保持沉默的“米兰达法案”，这一切最大限度的保证了法律的公正性以及个人权利不受侵害。
　　
　　 这种司法制度当然不可避免的会出现错放罪犯的情况，比如著名的世纪审判——辛普森杀妻一案。这个案子里检方最有力的证据就是一位出现场的警察的证词，但是辛普森高薪聘请的梦幻律师团从这位警察的人品下手，挖掘出他曾经有种族歧视的言论，这样，这些有力的证词在种族歧视的语境下被认为是不可信的，不能采纳，于是辛普森同志就逍遥法外了。这是这种司法体制为保护个人权利所付出的代价——宁可错放一千，不可冤枉一个。再看看我国的法律，想想那句“坦白从宽，抗拒从严”的名言，其残酷性可想而知，我们的法律体系付出的代价就是为数众多的冤死者。
　　
　　 再次回到电影，谈到俄罗斯电影，我们总能从中找到共鸣，因为他们曾经拥有和我们相同的意识形态。影片里有一段关于共产党的看法：“如果任何人说了谎，哪怕宣誓了什么的，那他就是共产主义者。他们（共产主义者）从头到尾都在撒谎，为了特权，为了利益，或者只是出于习惯。”这段话作为中国人的我就很有共鸣了。

    前天，一个名叫巴拉克·奥巴马的非洲裔美国人以史无前例的方式完成了美国黑人民权领袖马丁·路德·金博士的梦想，用了整整45年。这不仅仅是奥巴马和金博士的胜利，这也不仅仅是美国黑人的胜利，这是全体美国人的胜利。他们用实际行动告诉我们，他们不是在法律上，而是在灵魂深处确信下面这个真理是不言而喻的：人生而平等。

    奥巴马的胜利演说我已经看了不下10便了，这绝对是一个学习英语的优秀范本，毫无疑问，奥巴马是一个不折不扣的演说家。其实观看奥巴马的很多演说，我们不难发现里面充斥着谎言、矛盾和夸大其词，比如说，他承诺给95%的美国人减税，而要给5%的美国人增税，他竟然认为这会让他获得一大笔财政收入，难道减税的那部分微乎其微吗？而这一大笔所谓的财政收入，他对不同背景的人群承诺用于不同的方向，比如医疗、保险、就业、教育、住房补贴、弱势群体、金融危机等等等等，这一笔钱，据说已经被他承诺出去50多次了。再比如说，他对美国选民说，我们一定要调整自由贸易政策，保护美国人的利益，与此同时，他对加拿大政府承诺，他将决不会调整自由贸易政策，让他们放心。当然，政治家嘛，为了胜选给选民们展望一个良好的愿景，这属于正常现象。

    不过也有不正常的家伙，比如说即将卸任的小布什，他的风格就是诚实，承诺什么，就实施什么，以至于气得前美联储主席格林斯潘破口大骂，说他怎么说怎么干，连撒谎都不会。我的朋友的同学，就是一个布什的疯狂粉丝，他不遗余力地赞美布什的美德，据说每年还认真研究布什发表的国情咨文，真是林子大了，什么鸟都有。

    但是即便如此，当你听到奥巴马演讲的时候，仍然会不能抑制的被他的激情所感染，被他的豪迈所蛊惑，当全场12万5千人跟着他大喊“yes we can”的时候，那感觉就如同你在看美国电影《勇敢的心》或者《独立日》里面精彩演说，毫无疑问，奥巴马就属于那种所谓“卡里斯马”式的人物，至于他是不是语言上的巨人、行动上的矮子，我们也只能拭目以待了。

    昨天看了动画片《机器人瓦力》，美国人的想象力和对细节的把握，真是不由得你不暗暗敬佩。细节就不透露了，从宏观的角度讲，影片涵盖了这么几层意思，一个是环保，影片向我们展现了700年后地球的场景——世界末日。其次还向我们展现了人类的进化——行尸走肉。看着那一堆堆肉球，裹着衣来伸手饭来张口的生活，让人悲从中来。在观看影片的过程中，我就一直在寻找大反派，终于出现了，一个实际操作飞船的舵形电脑终端。
   
    美国人和日本人在对待机器人的态度上迥然不同，日本人始终把机器人作为人类的工具看待，而美国人却总是担心机器人会统治人类，这样的电影层出不穷，比如《终结者》，比如《再造战士2》、比如《我，机器人》，最为极端的就是《黑客帝国》，这部影片里也表现了这种担忧，当然表现得很幽默，人类也重新站起来了。
   
    迪斯尼和皮克斯的联合，实在是无敌，一年一部大片，无与伦比。

    昨天还看了一个电影《叛国者》，这部影片让人联想到很多香港电影，比如《英雄本色》、比如《无间道》，但是相比之下，这部影片表现得更深刻，因为这是一部描写恐怖分子的影片，那种有信仰所发出来的悲哀，动人心魄。主人公所扮演的卧底，恐怕是陷得最深的卧底，首先是因为他本人就是伊斯兰教的虔诚信徒，但他始终认为，伊斯兰教宣扬的是和平，任何打着“圣战”的名义发动恐怖袭击的人都是对教义的曲解，对宗教的背叛。他所承受的痛苦也远比陈永仁要大得多，为了纳“头名状”，他炸死了6各无辜的人，当然这不是他的本意，有一种“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的悲哀，还有那个把他当作兄弟的恐怖分子，注定的结局让他难以承受。我一直想，如果把这个电影交给吴宇森来拍摄的话，兄弟情这条线索会有更好的发挥吧。

    影片的后半段渐渐走上了商业片的套路，一个大的恐怖袭击在主人公的操纵下疯狂展开，他该怎么阻止自己的行动？影片有一个黑色幽默的结局。

    这是一部优秀的影片，介于文艺片和商业片之间，对于人性的悲凉挖掘得很深刻，同时还避免了像不久前乔治·克鲁尼主演的同类型影片《辛那瑞》的枯燥，十分难得，值得一看。

    关于影片的思想内涵，我只能说，很多宗教、信仰的初衷是好的，但是面对贪婪的人性，他们不可避免地被曲解的，成为杀人的工具，这在历史上再所多有，人类不断地用理性来纠正，但是难如上青天，这不是一个一朝一夕的事情，基督教的演进花费了千年的时光，只要人性不灭，这种扭曲就不会消失，这可以说是人类的原罪。

    再引用一次王晓波的名言吧：“时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名。只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比其他所有好处加起来，都要大得多啊”

花未眠 00:42:03
你还不死呀，
为人帅表 00:42:51
你死了我都不死
 
花未眠 00:43:11
我死了你还活什么劲呀，
为人帅表 00:44:04
你死了我活着才劲儿劲儿的呢
 
花未眠 00:44:15
那就是疯了，
花未眠 00:44:20
真可怜呀，
为人帅表 00:44:45
记不记得咱们高中有一个同学叫朱颜
 
花未眠 00:45:07
我操，产生幻觉了吧你
为人帅表 00:45:39
百家讲坛现在基本上就是中学老师的水平了
 
为人帅表 00:46:19
有个傻比老娘们居然逐字逐句的解释虞美人

花未眠 00:46:31
哦，那不错了，以前都他妈小学水平，
花未眠 00:46:45
那也不过三个字，能讲多久呀
为人帅表 00:46:59
有意思吗
 
花未眠 00:47:12
没什么意思，
花未眠 00:47:27
真有朱颜这个人呀？
为人帅表 00:47:42
当然有了，你可以看咱们的合影
 
花未眠 00:48:04
我的眼里只有她，
为人帅表 00:48:38
只是朱颜改
 
为人帅表 00:49:48
这个百家讲坛的主讲太滥了
 
花未眠 00:49:50
从小姑娘成老娘们了，
花未眠 00:49:58
是朱颜呀？
为人帅表 00:51:31
不是，我只不过是看李昱的词，若有所思而已
 
花未眠 00:51:59
病态
花未眠 00:52:05
明显走神了，
为人帅表 00:52:04
我操，李昱居然不是成词
 
花未眠 00:52:16
李煜
为人帅表 00:52:26
愣是没找到这个字
 
花未眠 00:52:29
你他妈打错别字了，
花未眠 00:52:34
煜
花未眠 00:52:36
是煜
花未眠 00:52:54
他爹叫什么来着？
花未眠 00:53:05
李煜，李灏
花未眠 00:53:11
是他妈这个字吗，
为人帅表 00:53:17
南唐李后主，北宋李易安，
 
花未眠 00:54:43
李璟
花未眠 00:54:56
都他妈没什么文化的玩意儿，
为人帅表 00:55:11
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工
 
为人帅表 00:55:22
你又明白了
 
花未眠 00:55:45
我说佳宝总他妈写诗呢，
花未眠 00:56:48
永恒之女性，引领我等向上，
为人帅表 00:57:23
我比较喜欢苏东坡的那首定风波
 
为人帅表 00:58:51
我刚刚修改了个性签名
 
花未眠 00:59:37
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
花未眠 00:59:43
我还是比较喜欢，
为人帅表 00:59:59
我也比较喜欢
 
花未眠 01:00:45
你喜欢啥，你知道我喜欢啥，你就“也”了你，
花未眠 01:01:37
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
为人帅表 01:01:44
一首词里面有两句好句子很正常，比如晏几道 《临江仙》
 
花未眠 01:02:01
这节奏感，这韵律，
为人帅表 01:02:06
落花人独立，微雨燕双飞。
 
为人帅表 01:02:16
当时明月在，曾照彩云归
 
为人帅表 01:02:28
你觉得哪句好？
 
花未眠 01:02:57
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
为人帅表 01:03:05
都很好嘛，我很喜欢其中一句，也很喜欢另外一句
 
花未眠 01:03:11
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。
为人帅表 01:03:23
用个也字有何不可？
 
花未眠 01:03:34
梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。
花未眠 01:03:42
我还没说呢，你就也呀，
为人帅表 01:04:10
例子信手拈来，不由得你不暗暗敬佩
 
花未眠 01:04:31
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

为人帅表 01:04:41
这就叫做深厚
 
为人帅表 01:04:56
这就叫做崇高
 
花未眠 01:04:59
此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
花未眠 01:05:28
又是重阳近也，几处处，砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。
花未眠 01:06:01
中国人明显在退化，
为人帅表 01:07:10
我不喜欢这种炫技派的诗歌，像秦观、柳永都比较肉麻，还得是苏东坡辛弃疾那种大江东去
 
花未眠 01:07:51
辛弃疾也不错了，
为人帅表 01:07:52
必须要豪迈，意境要空旷幽远
 
为人帅表 01:08:03
比如这一句
 
花未眠 01:08:58
千古兴亡多少事，
悠悠，不尽长江滚滚流
为人帅表 01:09:11
我仰望星空， 它是那样寥廓而深邃； 那无穷的真理， 让我苦苦地求索、追随。
 
花未眠 01:09:19
（编者按：此处系SBQQ表情）
 
为人帅表 01:09:28
帅呆了
 
花未眠 01:10:04
佳宝不去死都对不起老百姓，
花未眠 01:10:31
 哥们这表情是不是很丰富，完全和情绪默契，
为人帅表 01:10:37
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量
 
为人帅表 01:11:20
五帝三皇神圣事，骗了无涯过客
 
为人帅表 01:11:53
我仰望星空，
它是那样庄严而圣洁；
那凛然的正义，
让我充满热爱、感到敬畏。 
 
为人帅表 01:12:13
我仰望星空，
它是那样自由而宁静；
那博大的胸怀，
让我的心灵栖息、依偎。
 
花未眠 01:12:18
（编者按：此处系SBQQ表情）
为人帅表 01:12:27
我仰望星空，
它是那样壮丽而光辉；
那永恒的炽热，
让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。
 
花未眠 01:12:29
（编者按：此处系SBQQ表情）
花未眠 01:12:42
闹肚子了，
为人帅表 01:13:13
温总理干的吗
 
花未眠 01:13:36
他不是闹肚子了，
花未眠 01:13:47
肚子里响起春雷
花未眠 01:14:07
我要是佳宝，谁他妈把这个东西铺成曲子，我一定杀他全家，
花未眠 01:14:43
奸杀他全家，
为人帅表 01:15:21
我觉得写得还可以，整个政治局再无人能够写出来，他已经成了这一届领导班子的绝唱
 
花未眠 01:16:21
不许污蔑领导
花未眠 01:19:07
娘子，天色不早，我们不如早早安歇了吧，
为人帅表 01:19:36
（编者按：此处系NBQQ表情） 
 
为人帅表 01:20:08
我只有几个表情就用得这么贴切，这就是天赋呀
 
花未眠 01:20:06
（编者按：此处系SBQQ表情）
花未眠 01:20:18
（编者按：此处系SBQQ表情）
花未眠 01:24:05
优雅，
花未眠 01:24:09
要获得优雅，
花未眠 01:24:15
要活得优雅，
为人帅表 01:26:02
我要下机了，我要去做深夜的阅读，在静寂的环境中和先哲们对话。
 
花未眠 01:26:46
又他妈读玄幻小说，你个孙子，
为人帅表 01:27:08
汉密尔顿、乔治华盛顿、弗兰克林、约翰亚当斯、托马斯杰弗逊
 
花未眠 01:27:23
和你有鸡毛关系，
为人帅表 01:27:40
单单是写出这些名字就让人肃然起敬
 
花未眠 01:27:55
臭不要脸，
为人帅表 01:27:57
他们就是我灵魂的导师
 
花未眠 01:28:43
定风波

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作
此词。

为人帅表 01:28:47
当然，这对于你来说就好像在听一个陌生人的八卦，完全不得要领
 
为人帅表 01:29:24
同行皆狼狈，这是去打猎吧
 
花未眠 01:29:42
就你这种不敢淋雨的乏味的家伙，就他妈啊属于“同行皆狼狈”那伙的，
花未眠 01:29:59
我就属于“独不觉”那种，

花未眠 01:30:07
然后就写出了，定风波，
花未眠 01:30:23
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

花未眠 01:31:10
同行皆狼狈还打鸡毛猎了，自相残杀就好了，
花未眠 01:31:13
睡觉了，
为人帅表 01:31:32
稍等片刻
 
为人帅表 01:32:48
突然想起德国汉学家顾彬的一段话，
 
花未眠 01:32:59
马六的
为人帅表 01:33:08
没办法，阅读太广泛了
 
为人帅表 01:33:14
旁征博引
 
为人帅表 01:33:29
：“我们应当做到公正。在过去鼎盛时期的中国也有几十年没有（伟大的）文学的。更为重要的是：我们能期待每一个时代都产生屈原或李白这样的文学家吗？一些文学家的产生是人类的机遇。一个杜甫只可能并且只可以在我们中间驻足一次，他不可能也不会成为大众商品。”
 
为人帅表 01:34:08
苏东坡也是如此呀
 
花未眠 01:34:23
费什么话呀，
花未眠 01:34:31
你就直说不就好了，
为人帅表 01:34:40
不是那个人独不觉就能立马定风波的呀
 
花未眠 01:34:59
是呀，要等个几百上千年才可以，
花未眠 01:35:16
所以这个角色历史性的落在了我的身上，
花未眠 01:35:23
我有什么办法，我也很被动呀，
为人帅表 01:35:47
你打字比我快，主要是我在构思比较适合我的形容词
 
花未眠 01:36:05
这还用构思吗，
花未眠 01:36:18
还用想吗，事实明摆着，
花未眠 01:36:22
在清楚不过了，
为人帅表 01:36:40
以后你就称我为贝鲁特大人
 
花未眠 01:37:24
我就是“何妨吟啸且徐行”的那位，你就是狼窜狗奔之徒
花未眠 01:37:31
贝鲁特大人
为人帅表 01:37:34
来自唐古拉山的贝鲁特大人，青铜时代最伟大的游吟诗人
 
为人帅表 01:38:15
这样描述是不是就有一种巴洛克风格了
 
花未眠 01:38:24
什么鸡巴玩意儿，你他妈三聚氰胺上脑了吧你，
为人帅表 01:39:57
比不了你，每天早餐都是一杯牛奶两个鸡蛋。
 
花未眠 01:40:05
你总他妈欲言又止，我睡觉去了，
花未眠 01:40:13
我是一个鸡蛋，一个香肠，
为人帅表 01:40:34
外加一杯三聚氰胺
 
花未眠 01:40:46
我不冲服的，
为人帅表 01:40:51
纯的不添加任何牛奶鸡蛋
 
花未眠 01:41:08
直接吸食，跟他妈吸粉一样爽，
为人帅表 01:41:36
我打算买一本顾彬的《二十世纪中国文学史》，
 
花未眠 01:41:44
我支持你，

    韩国影星崔真实前些日子自杀了，由于“十一”长假让我两耳不闻窗外事，直到昨天我才得知这个消息，最近这一两年韩国有不少艺人自杀，其中就有我很喜欢的韩国影星李恩珠。崔真实的死因据说是无法忍受网络谣言的侵扰，之前有一个韩国影星安在焕（俺娘以为是安在旭，很是大惊小怪了一番）自杀了，网上就有传言说是因为他欠了崔真实巨额的高利贷，不知道崔真实的自杀和这件事是否有关系。

    艺人自杀已经成为了韩国的社会问题，韩国政府对此也不能听之任之，于是他们打算推出一个“限制性本人确认制”的法案，这个名字很拗口的法案说白了就是要求网络实名制。因为这个法案是由于崔真实自杀而引发的，根据国际惯例被称为“崔真实法案”。

    顺便说几句废话，这个国际惯例很有意思，它把法案和人名联系起来，有利于民众将法律和当年的案例联系起来，以便更加直观的理解法律。世界上比较著名以人名命名的法案有“米兰达法案”，就是美国警察经常挂在嘴边的“你有权保持沉默”云云；还有“伯斯曼法案”，这是欧洲足球俱乐部自由转会法案，具体案件大家可以去百度一下，不赘述。

    “崔真实法案”一经推出便迎来了很多喝彩，确实，毫无约束的自由必将损害他人的利益。这种情况在中国也屡见不鲜，比如前一段时间很轰动的“最毒后妈”新闻，一度将那个无辜的后妈逼到自杀的边缘。这样的例子不是少数，因此“网络暴民”这个词汇成为了流行词。这是实施“崔真实法案”的支撑点。当然也有很多的反对的声音，最突出的一个声音就是认为这个法律将会损害言论自由。这个观点似是而非，因为它把言论自由这个概念拔得太高，言论自由并非毫无限制，通俗的讲，任何自由都有一个前提，那就是不能损害他人的合法利益。在一个拥有言论自由的国家，如果你的言论损害了他人的合法利益，那么你的言论就不受言论自由的保护（具体情况比较复杂，可以参看我转载的文章：我们对于言论自由的几点误解）。在这个情况下，网络实名制就是必要的，否则那些伤害了别人的人就得以躲在虚拟世界后面逍遥法外了。而如果你的言论符合言论自由，那么你将不会受到任何的制裁，实名与否又有什么关系呢？因此，在拥有言论自由的国家，网络实名制无可厚非。

    那么在中国是否应当推行“崔真实法案”呢？恐怕我要投反对票了，因为我们国家缺少一个前提：言论自由。在中国，因为国家机器没有跟上网络技术日新月异的发展，无法完全封锁网上的言论，这让我们拥有了一点点弥足珍贵的言论自由。言论自由是公众对公共权力进行监督的重要保障，在没有言论自由的国度，面对公共权力对公民利益的侵害，公众无能为力，而网络上的言论自由却给了公众这个机会，这几年中国有多少案件就是通过网络暴光的。而即便是这可怜的一点言论自由，也不断地在遭受公共权力的侵害，比如“彭水诗案”、安徽省五河县“短信案”，高唐“侮辱”县委书记事件等，就是网络监督遭受地方权力迫害的典型案例。具体案件大家可以去谷歌一下，不赘述。

    因此实施网络实名制是需要一个前提的，那就是看这个国家是否拥有言论自由，从这个前提出发，实施网络实名制，在韩国可以，在中国不行。那些呼吁在中国实施网络实名制的同志们，请还给我们言论自由先。

    什么是权臣？顾名思义，就是位高权重的大臣，一人之下，万人之上。但是这个权臣概念仍然太宽泛了，他几乎把历朝历代的宰相、首辅、大学士什么的都包括进来了。我们这里讲到的权臣指的是那些功高震主，可与皇帝平起平坐甚至凌驾于其上的人，这样的大臣才是真正意义上的权臣，根据这个标准，秦桧、和珅就算不得权臣了，因为他们的主子还是降得住他们的。权臣的人生也不尽相同，有的鞠躬尽瘁，死而后已，比如周公、诸葛亮。有的在世时风光无限，死后落得个身败名裂、举族遭殃，比如霍光、张居正。还有的索性篡了位自己做了皇帝，这样的最多，比如王莽、杨坚、赵匡胤。

    堪比周公的霍光

    霍光是西汉名将霍去病的弟弟，这一点很重要，因为这是他平步青云的起点。霍光为人谨慎，汉武帝很器重他，死前任命他担当年幼的汉昭帝的辅政大臣，希望他能够像周公辅佐周成王那样辅佐汉昭帝，这样霍光就成为了辅政大臣，掌握了朝野大权，所谓“帝年八岁，政事一决于光。”

    霍光显然超额完成了汉武帝的遗命。他不仅粉碎了燕王刘旦篡位的阴谋，保证了汉昭帝皇位的稳固（当然也是为了自保），而且在汉昭帝死后，他又废除了荒淫无道的刘贺（在位仅27天，无帝号），另立汉宣帝，这是一大功绩。如果说他真正对于百姓的功绩，那就是他改变武帝末年急征暴敛、赋税无度的政策，与民休息。

    但是很遗憾，霍光的一世英名被他的妻、子，族人毁于一旦。他虽然洁身自好，但却未能阻止他的族人结党营私，他的妻子为了使女儿成为皇后，不惜毒死了当时的皇后，而诸如此类的恶行，罄竹难书，霍光活着的时候还无人敢问，但是他死后，汉宣帝马上秋后算账，霍氏一族落了个被灭族的下场。

 “携天子以令诸侯”的曹操

    曹操无疑是中国历史上最负盛名的大白脸，大奸臣，他是把“携天子以令诸侯”这句话发挥到了极致的一代枭雄。

    当然这种判断是有历史的局限的，是站在汉正统的立场上的评价，现在我们知道，所谓忠臣、奸臣这种判断是没有意义的，属于封建残余而已。曹操作为一个优秀的统治者，是有很多功绩可以称赞的，比如建立不拘一格选拔人才的九品中正制，比如实施军队自给自足的屯田制，比如保护祖先文化的“文姬归汉”的事迹等等，而他本人也是一位伟大的诗人。

    关于曹操大家实在是再熟悉不过了，他的生平事迹也就没有赘述的必要了，称他是权臣实在是恰如其分，因为他最终也没有自立为帝，也许是不希望自己留下王莽一样的骂名。不过他的儿子曹丕却是当仁不让的称帝了，并追封曹操为“魏武帝”。

“王与马共天下”的王导

    王导的权臣之路基本上是效仿了先秦时期的吕不韦。就像吕不韦找到了一个“奇货可居”的秦国太子异人一样，王导在长安沦陷，晋朝生死存亡之际，傍上了当时没有多少地位和声望的皇位继承人司马睿这个潜力股，并且运用自己全部的资本和手段全力帮助司马睿，终于使他巩固了自己的皇位，成功的在南方建立起了东晋王朝，这就是晋元帝。

    晋元帝登基的那天，“囤积居奇”的王导迎来了收获的季节，晋元帝见到王导，居然邀请他一起坐在御座上接受百官朝拜，这便是“王与马，共天下”这个典故的由来。晋元帝认为他能够得到这个皇位，全靠王导、王敦兄弟的力量，所以，对他们特别尊重。他封王导担任尚书，掌管朝内的大权；又让王敦总管军事。王家的子弟中，很多人都封了重要官职。

    要说王氏一族在东晋的地位，就不能不提门阀氏族，这些家族高高在上，藐视众生，不与庶族通婚，以保证其血统的高贵，由此家谱这门学问兴盛起来。而门阀氏族的巅峰，就是王、谢二氏，王氏就是王导的家族，谢氏指的是指挥“淝水之战”的宰相谢安的家族，唐人刘禹锡诗曰：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这“王谢”二字，指的就是这两个家族，其影响力可见一斑。

未能“遗臭万年”的桓温

    桓温也是东晋时期的人，是南康公主的驸马，执掌东晋大权，后来官拜大司马、大将军，几次北伐，很有武功（是功绩不是功夫）。但是实际上，在东晋乃至后来的南朝宋、齐、梁、陈，类似桓温这样的权臣不乏其人，甚至宋、齐、梁、陈这些王朝的更迭都是权臣篡位而来，而桓温与众不同的地方就在于篡位未遂。

    谈起桓温的生平很有趣味，实在是编故事的好材料。他的很多事迹都演绎出了成语，比如肝肠寸断，比如我见犹怜，这些故事都颇有传奇性，但是和主题的关系不大，就不做描述了。但是有一个成语倒是值得一说，就是“遗臭万年”。

    桓温一生有两个心愿，一个是北伐，收复疆土，再一个就是渴望取晋帝而代之，登基做皇帝。有一次，他抚枕而叹：“既不能流芳百世，不足覆遗臭万载耶？”在文帝死后，他开始谋划篡位，抓紧时间遗臭万年。可惜他闹了个“出师未捷身先死”，未及行事就病死了，既没有流芳百世，也没能遗臭万年。他的儿子倒是完成了他的遗愿，作了几天皇帝。

以己为鉴的赵匡胤

    历史上有很多权臣对本职工作不满足，谋求升迁，升无可升，最后索性篡位作了皇帝，而这其中名气最大的就要数宋太祖赵匡胤了。

    赵匡胤是后周的殿前都点检、兵马大元帅，掌握后周的军政大权。公元959年，后周显德六年,后周世宗柴荣病死,继位的恭帝年少只有七岁，权臣幼主，这是历代篡位的大好时机。一年之后，赵匡胤策划了一出“陈桥兵变”的好戏，逼使恭帝禅位,轻易地夺取了后周政权，改国号为"宋"，建立了赵宋王朝。

    赵匡胤自从陈桥兵变，一举夺得政权之后，耽心此后他的部下也效仿之，想解除手下一些大将的兵权。于是宴请那些手握重兵的将领和节度使诸如石守信、王彦超等人，推杯换盏之际，便动之以情，晓之以理，迫使他们主动交出自己的兵权，这就是著名的“杯酒释兵权”。可惜福兮祸之所伏，这样做虽然防止了兵变，但却削弱了部队的作战能力。以至宋朝在后来与辽、金、西夏的战争中，连连败北。赵匡胤泉下有知，不知作何感想。

生前身后两重天的张居正

    张居正的生平和汉代的霍光颇为类似，也是三朝元老，辅政老臣，也是精明强干，在世时也是励精图治，死后族人也落个家破人亡。所不同的是霍光的族人完全是咎由自取，而张居正的族人却是为张居正本人所累。

    张居正真正大展宏图是在万历年间，当时皇帝年幼，张居正身为首辅，独揽朝纲。于是乎便锐意改革，变法图强，在吏治、财政、军事、税收等方面均有建树，尤其在税收方面，创立了一条鞭法，从此成为我国封建社会后期主要的赋役制度。

    至于说张居正死后的结局，有两方面的原因。一方面他作为帝师，对年幼的皇帝过于苛刻，动辄训斥，所谓哪里有压迫，哪里就有反抗，何况是皇帝，只不过因为过于害怕张居正，万历皇帝隐忍不发。另一方面张居正的改革侵害了很多大官僚大地主的权利，积怨已深，也是碍于张居正的权势不敢发作。于是张居正死后，深厚的积怨来了个总爆发，新政被废除，张居正一家被迫害致死十余人，张居正本人也几乎被掘墓鞭尸。简直和英国人克伦威尔一个下场。从此以后，明王朝更加腐朽，无可救药了。

号称“九千岁”的魏忠贤

    宦官是我国封建社会特有的一种残酷礼制。历朝历代都有宦官祸国的例子，可能是由于生理残缺而导致心理上的变态，宦官祸国往往比一般的权臣更加变本加厉，更加罪大恶极。而魏忠贤又是其中的佼佼者，可谓古今权臣，为祸无出其右。

    魏忠贤是自行阉割做了太监的，对自己尚且如此残忍，其为人可想而知。目不识丁的魏忠贤很走运，服侍了一位历史上有名的文盲皇帝朱由校。这位熹宗皇帝，因为文化水平太低，对政事不感兴趣，独独喜欢做木匠活，往往沉浸其中，不可自拔。由此大权很快就落到了秉笔太监魏忠贤手里，魏忠贤手握东厂、锦衣卫等特务机构，爪牙遍布朝野，疯狂的镇压了反对势力东林党人，大权独揽。有好事者称其为“九千岁”，并在各地为其修建生祠，一时间风光无限。

    魏忠贤能胡作非为，仰仗的是荒嬉度日、懒于政事、稀里糊涂的天启皇帝的撑腰。天启7年，熹宗病死，信王朱由检入继帝位，改元崇祯，魏忠贤自知难逃一死，畏罪自杀，结束了他罪大恶极的一生。魏忠贤本是一个无赖赌徒竟能左右天下，祸国殃民到这种地步，这不能不说是封建专制制度的流弊，颇值人们反思。

爱江山更爱美人的多尔衮

    很多人谈到多尔衮的名字，就会联想到顺治皇帝的生母庄妃，把多尔衮之所以选中福临为帝，归结于他与庄妃的“风流韵事”。可谓“爱江山更爱美人”，那么实际的情况是怎样的呢？

    多尔衮一度是要同自己的侄子，皇长子豪格争夺皇位的，但是众大臣群起反对，坚决拥立皇子为帝。多尔衮感到立自己为帝已不可能，迅速提出他的意见，主张立皇太极幼子福临为帝，如此就阻止了敌对势力豪格称帝，保护了自己的权力。多尔衮以退为进，自己让了一步，但作为辅政王，也是实际掌权者。顺治皇帝福临年纪幼小，于是便出现了主弱臣强的权臣经典模式，多尔衮自此大权独揽，成为摄政王。

    纵观多尔衮的一生，文治武功，纵横捭阖，为清朝入关乃至统一天下立下了汗马功劳，而他退出帝位争夺，保证了上层权力机构的平稳交接，对于刚刚诞生的清王朝来说，居功至伟，多尔衮死后，顺治皇帝完成了多尔滚称帝的梦想，追尊为诚敬义皇帝，庙号成宗。不过这个称谓，后来又被乾隆皇帝收了回去，恢复睿亲王封号。

一生为奴的恭亲王奕忻

    清朝一共传了十位皇帝，这期间出了不少参政辅政的皇室宗亲王爷。皇帝都根据他们生前的文治武功来封定他们身后的谥号，而谥号中带有一个“忠”字的只有二人，那便是睿忠亲王多尔衮和恭忠亲王奕忻了。既然谈过了多尔衮，不妨再谈谈奕忻。

    相比多尔衮，奕忻似乎更当得上这个“忠”字。当他在争夺皇位的斗争中落败，他就真的一心一意的辅佐咸丰，并无反意。当慈禧勾结他发动政变，他也没有趁势而起，夺取皇位。当慈禧感觉他功高震主，把它贬黜到戒台寺时，他并无反抗，一隐十年。可以说，奕忻一生基本没有忤逆过上位者的意愿，甘心辅佐，鞠躬尽瘁。

    奕忻作为一个军政大权独揽的权臣，他并没有享受到权臣应有的风光，而是尽全部力量周旋于内忧外患之中，以延续清王朝苟延残喘的寿命，镇压太平天国，扑灭捻军，与西方列强周旋，兴办洋务，他的生命最终也随着甲午战争的失败而落下了帷幕，可谓是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。奕忻是个悲剧性的人物，他的一生的目的就是为了维护他的这个家天下，他的行为，与整个国家，与黎民百姓并没有多少贡献，不如说奕忻拖了历史车轮的后腿，延缓了中华民族走向共和的步伐，从这个角度讲，我们只需要哀其不幸就可以了，不需要有什么赞美。

    昨天在一篇博客上看到这样一段话：“索尔仁尼琴死了！我还没有来得及见他，甚至还没有来得及阅读他，他就悄然的逝去了。我在没有进入文学世界之前就知道了索尔仁尼琴了，现在他却死了。”这话于我心有戚戚焉。对于我来说，索尔仁尼琴是这样，科特·柯本也是这样。

    最近不知道为什么，老是和科特·柯本这个名字不期而遇。第一次见面，，是我的一个小弟穿了一件印有科特·柯本照片的文化衫，穿了长达一个月之久，直到散发出馊味儿为止，也许是为人太懒，也许是爱得深沉，谁知道呢？我看到的第一天就问他这是WHO？他向我投来了鄙视的眼神（这种眼神在我向我姐姐问什么是prada的时候遇到过，详情参见拙著“人人都爱prada”），然后隆重的向我介绍了一番，我以前就知道有一个叫做涅磐的乐队，里面有一个疯狂的主唱，唱high了就好砸吉他，但是我不知道他叫做科特·柯本。顺便说一句，我这个小弟终于换了件儿衣服，估计他自己也受不了了。从昨天开始，他和约翰·列农一起生活。

    第二次听到这个名字，是在看张晓舟的球评，众所周知，张老师写的球评往往拿摇滚开路，我脑子里那点可怜的关于摇滚的事儿全是他老人家捎带手灌输的。张老师讲到科特·柯本自杀之后，有一群疯狂的粉丝也跟着饮弹自尽了。我不禁感到震撼，这是何等牛逼的个人魅力！？这又是何等傻逼的疯狂粉丝？再看看杨丽娟之流，华仔，你有什么权力号称偶像派？

    第三次看到科特·柯本，是在周一的报纸上，一个叫吾同树的广东诗人自杀了。原谅我对先锋艺术的无知，这是我头一回听说这个诗人，恐怕也是最后一次。这个诗人在照片上看是如此的幼齿。回到科特·柯本，文章中有这么一段话：他（诗人）甚至在一次纪念柯特·科本的酒会上大吼：“想死的今晚就去死吧，不要犹豫；想活的要坚强一点，留下来，不要悲伤！”看来，科特·柯本也是自杀主义者们的偶像。

    到目前为止最后一次遇到科特·柯本的名字就在刚才。我看了一部美国爱情片《爱情三选一》，当男人不知道科特·柯本是谁的时候，女人同样投来了诧异的眼神。妈的不认识科特·柯本很丢脸吗？最后要隆重推荐美国电影《爱情三选一》，太他妈的感人了。影片讲述了这样一个故事：小学生玛雅在学校上了一堂性知识课，心中有太多疑问，想知道自己究竟是怎么来的，是一次意外还是出于爱。于是父亲威尔给她讲起了自己和三个女人之间的爱情往事，并且隐去当事人姓名，让玛雅猜哪一个是她的母亲……多说无益，赶快去看吧！

    终于看了传说中的《赤壁》上部，两个多小时的观影，不断被雷到，终至外酥里嫩。如果你问我电影是否值得一看，那就看你有什么样的需求了，如果你想寻求快乐，这部电影绝对值得一看，如果你是古典名著的捍卫者，并且向往庄严、渴望崇高，那我劝你还是放弃吧，何必自找没趣呢？如果问我对这部影片的评价，这么说吧，我一定会去看下部的。
   
    我想，假如曹操看了《赤壁》，他非哭了不可，他会感到悲哀，他竟然会和这样一群奇怪的家伙陷入苦战。尤其是刘备一边，周瑜一行参观蜀营，首先看到的是赵云同志正在殴打士兵，那真是往死里打，不知道有多少士兵折在了赵云手里。接下来我们看到关羽同志正在给孩子们进行早期性启蒙教育——窈窕淑女，君子好求。然后参观者离开了教室，我们可以想见，后面关二哥会继续讲：窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧……看来我们低估了中国古代教育。

    接下来，我靠，张飞张大眼在练大字！

    有这几位兄弟的铺垫，刘皇叔的自力更生、艰苦奋斗就不足为奇了。这是一个多么奇特的组合，再加上滑稽的诸葛军师，我感觉这里不是蜀营，是德云社。我为曹操感到尴尬。

    这伙人打起仗来也是不得了。首先是一些不太严肃的阵法，尤其是那个八卦阵，曹军实在是太遵守孙刘联军制定的游戏规则了，这他妈是打仗，不是捉迷藏。最搞笑的是孙刘联军的关门放狗战术，一会儿放出一员大将玩命一番。蜀国的将领打将起来风格各有不同，也能看出蜀国财力的匮乏，无怪乎刘皇叔要编制草鞋来贴补家用。

    先说赵云同志，这厮是有马无枪，专门空收入白刃，大搞拿来主义。再说关二哥，他是有刀无马，每次亮相都跟唱大戏似的。最猛的是每次出手，他都先把刀撇出去，然后踏上他的寻刀之旅，什么时候找到他的刀，什么时候战斗就结束了。张飞在八卦阵中亮相最是光棍，无枪无马，功夫也是直来直去，横冲直撞，我觉得他非常适合在NFL工作，来这儿打仗，屈才了。

    东吴还上外援，大将甘兴，讲话明显带有大阪口音。周大都督竟然也以身犯险，还玩了一手飞身跃起，扎人哽嗓的功夫，明显是在向阿喀流斯致敬。士兵们也不含糊，围住敌兵一顿虐杀，我靠！我们有什么权力指责美军虐囚？这都什么乱七八糟的，我为曹操感到尴尬。

    最令曹操不能忍受的是，他居然不知道自己发动侵略战争是为了霸占小乔。谁都知道，海仑只是侵略忒洛伊的借口。却无人知晓，称霸天下只是霸占小乔的借口。曹操在电影里说他曾经和小乔有过一面之缘，我敢打赌他肯定没和小乔说过话，不然早放弃了，真是嗲的人骨酥肉麻。当然也不排除他就好这一口。

    在整个观影过程中，我一直感觉小乔在挑逗我，不知大家是否有这种感觉？我需要冷静一下。这部电影我一直看到字幕结束，演员表中阿斗的扮演者居然也榜上有名，但我却没看到萌萌的扮演者，种族歧视嘛，这不好。

    今天是儿童节，却因为与一场灾难的不期而遇而变得特殊。

    这次地震，让我们看到了太多的生与死、喜与悲、乐与怒。而这其中，孩子的生命更加牵动我们的心，这不仅因为他们脆弱和幼小的生命，更因为他们天真而纯洁的心灵。

    我们忘不了那个叫邓清清的女孩，在废墟下还打着手电看书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕。”我们忘不了那个叫青青的小女孩，被埋20小时后救出时，救援人员用瓶盖小心地喂她喝矿泉水，渴极了的她从口袋里掏出2元钱，说：“叔叔，我买一瓶水行吗？”

    我们尤其忘不了那个3岁小男孩郎铮的那个敬礼，那是对战士们最崇高的敬意，那是这次灾难中永恒的记忆。纯真的孩子们啊！你们的每一句话、每一个动作是那么的出人意表，却有那么的充满力量，这就是纯洁的力量，这力量让你的心防顷刻崩塌，这力量让你刹那间热泪盈眶。

    在这个孩子们的节日里，遇难的孩子我们不敢忘记，活着的孩子我们更要珍惜。尤其是那些有资格过儿童节的孩子，他们幼小的心灵更容易受到伤害。新闻里报道灾区有一个5岁的小女孩，亲人全都遇难了。她获救的几天来，不哭不闹，无论别人和她说什么都一言不发。这时一个心理医生过来，也不说话，只是紧紧地搂住她，一分钟、十分钟、一个小时，突然，女孩在心理医生的怀里号啕大哭，心理医生说，这孩子缓过来了。对于这些孩子，给他们一个温暖的家，也许是对他们最好的帮助。苦难的记忆不应该属于孩子，我们要做的，就是挽留住每一个天真的笑容。

    在这个孩子们的节日里，我们同样不敢忘记那些失去孩子的父母们。在那首感动了无数人的小诗《抓紧妈妈的手去天堂》里面有这样一句：哪一个人的妈妈都是我们的妈妈，哪一个孩子都是妈妈的孩子。也许我们真的可以让失去妈妈的孩子和失去孩子的妈妈走到一起，组成新的家庭，这何尝不是一种双向的安慰和解脱？也许这能弥补他们彼此心灵的创伤。

    伊朗电影大师阿巴斯·基亚洛斯塔米曾经拍过一部儿童电影《何处是我朋友的家》。1990年伊朗西北部山区发生大地震，导致5万人丧生，其中2万是儿童。影片中的两个小主演就住在这一地区，地震之后没了消息。阿巴斯曾经3次去灾区寻找两个孩子的下落，但是都没有结果。他以自己的亲身感受为蓝本，拍摄了半纪录半虚构的电影《生活在继续》。这部关于地震的电影并没有太多的悲哀，相反却洋溢着坚强和乐观，表达着对生活的渴望。阿巴斯说：“我没有感到不幸，因为我看到人们在尝试着生存下去。开始，我只看到了灾难，并没有看到生活。但是有一次我到那些地方，看到那些山和树都还在原来的地方，而人们正试图从地震中摆脱出来。”正像阿巴斯表达的那样，我们不仅要看到灾难，还要看到生活，尤其对于幸存的孩子们，何处都是你们的家。

    “向峨，走的七成是孩子”、“再也没有高一9班”……类似的标题屡屡把人的注意力转向校园建筑的质量。直至灾难过后，“史上最牛希望小学”的出现，让网络的情绪达到顶点。

    奇迹不仅仅是安然无恙的刘汉小学教学楼，以及483名小学生全部安全撤离。更让人感怀的是，建了这所小学的建筑商还建了另外4所学校，而这些小学同样安然无恙。网友们的致敬之声充满网络，一个真切但也永远不可能实现的希望是，以后所有的教学楼都由这个房地产商负责。

    这则新闻首先带给我们的是喜悦，过后却是百味杂陈。建筑商盖结实的房子，是职责，是责任。当一件理所当然的事情变得让人顶礼膜拜的时候，我们怎么能不回过头来审视我们的这些年？按建筑商的说法，建造“史上最牛希望小学”的过程中，经常要面对施工单位的偷工减料问题……现实，总是以最直接的方式拷问每一个人的良心。

    在美国、日本这些抗震体制发达的国家，发生地震到学校和医院避难已经成为了常识。因为作为弱势群体最集中的两个场所，政府必须尽最大的努力保证他们的安全，学校和医院已经成为了坚固的代名词。以日本为例，《日本建筑物抗震改进促进法》要求，学校、体育馆、医院、剧院、商场等公用建筑要增加抗震强度。在日本，如果一个不达标建筑无法通过修缮而达标的话，就只有拆除一条路，哪怕是造价不菲的新建筑。在人命关天的问题面前，绝无回旋的余地。

    四川的军阀刘文辉在上世纪30年代任四川省政府主席，当年有个叫孙明经的摄影家到四川考察，发现许多地方的学校校舍很漂亮，一些县政府的办公室反而破破烂烂。他有点好奇，问一个县长： “为什么县政府的房子还不如学校？”县长回答说：“刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！”这当然不是一个法制社会的论调，我们也没必要形式化地规定学校和政府谁更好一点的面子问题。但在内在质量的标准上，它其实更考验我们以什么样的态度对待生命，对待我们的未来。

    灾区已经开始重建，灾民们也很快会回到新的家园抚平创伤。这一次，政府下定决心认真调查，已经是勇担责任的一步，我们更希望，这次重建的不仅仅是房屋、城市，还有每一个人内心的安全感。而这安全感，不能寄托在那几所“希望小学”上，而是寄托在我们更完善的法度，更细致的标准，更严苛的监管，惟如此，“天变不足畏”才不是一句空谈。