悄悄摩挲手心的纹路。

云端是飞的理由，还是孤独的地点。

在半空中，

没有降落伞，也没有翅膀。

最美的弧线，

是跌落，还是飞翔。

    不得不说，诺兰给我们设置了一个很巧妙的迷宫。他花了一个多小时来介绍规则，或者说，让我们在适应规则之后形成思维惯性。然后，他却用之后所有的时间来推翻规则。如果你还在完全按照他之前所说的规则去推理，那么正好上了他的当。

【建立规则】

    诺兰一开始让我们相信，我们对于真实世界的存在感，主要依赖于这样几个要素：时间、空间、图腾。

    时间

    现实的世界中，时间是线性的，不可逆的。人的一生会依次经过生老病死，这样的顺序不可能颠倒，也不可能重来。但是在梦境中，这样的规则并不存在。

    比如，Cobb说，他和Mal在Limbo（潜意识边缘）曾经一起变老。但是，在他们一起自杀返回现实的时候，他们又是年轻的。

    又比如，Saito和Cobb在现实中年龄相差不大，但他们在Limbo相逢时，Saito却已经变成了一个老人。有人说是因为不同梦境之间的时间速度不同。但从影片来看，应该是Cobb先主动进入Limbo，Saito是被动死去之后进入的。如果按照这个逻辑，变成老人的人应该是Cobb。唯一的解释只能是，在梦境中，时间是随潜意识不规则改变的。

    空间

    当Cobb教Ariadne如何做造梦师的时候，Ariadne问了一句：“如果梦境不遵守物理性会怎样？” 然后我们就看到，远处有高楼迅速地长出来。这个据说比Cobb还要优秀的造梦者立刻明白过来，现实中的空间规则在梦境中可以完全打破。Ariadne还是觉得不过瘾，她干脆把整个世界上下对折了一下，形成了一个循环的球面。

    这就是为什么Cobb说Ariadne一定会回来。因为如果你的想象力足够，梦境可以突破现实规则的限制，创造一个魔幻的世界。

    图腾

    梦境里的图腾是受人的潜意识控制的，而现实中的不能。

    所以，在梦境中Cobb和Mal共同的图腾——陀螺可以一直旋转，永远不停止。Arthur的图腾应该是可以随他的心意掷出任何一个点数。而在现实中，他的色子是灌了铅的，只会掷出某一个特定的点数。值得注意的是，Ariadne的图腾是一个棋子。这个图腾的含义是什么呢？诺兰其实在这里已经暗藏了她对于规则的怀疑。这个我后面会讲到。

【推翻规则】

    作为教给Ariadne梦境规则的人，Cobb却常常“见机行事”地推翻了规则。事实上，诺兰设计了一系列复杂的规则，最后就是为了破坏它们。其实，诺兰在介绍规则的同时，已经隐秘地提示了这些规则的欺骗性。

    时间

    当Cobb和Mal共同在Limbo生活的时候，他们也曾经按照时间地线性经历了五十年并慢慢变老。正因为这样，Mal才会慢慢觉得自己生活在现实中，使得Cobb不得不进入她的潜意识以改变她的这个观点。

    另一个证明是Saito。他在Limbo迷失了很久，并且按照自己的想象孤独地变老。如果他意识到自己是在梦境中，完全可以自杀来实现穿越。但是，直到Cobb找到他，提醒他这是梦境之前，他几乎已经忘记了这件事情。

    空间

    Arthur在教Ariadne如何设计空间时，曾经带她走了一个楼梯。他们感觉自己一直在向上走，实际上却走了一个死圈，一次又一次地回到同一个地方。

    Ariadne在Cobb教她设计梦境时，设计了两面互相面对的镜子，这两面镜子互相倒映，叠加成无数个重叠的空间。这实际也说明，空间是具有欺骗性的。

    Cobb在这个时候有些抓狂，但是Ariadne却从容地打破了一面镜子。这里，其实也暗含了破坏规则的意思。只有破坏规则，才能走出虚假的混乱，认清真相。

    图腾

    Mal的悲剧，就是因为图腾的欺骗性造成的。Cobb潜入Mal的梦境，在她的保险箱中放入了一枚永远在旋转的陀螺。这给Mal传达了一种信息，只要陀螺一直在旋转，自己就还在梦境中。而脱离梦境的唯一方法，就是自杀。

    但是，图腾在现实中也可能会受到潜意识的操控。因为潜意识可以不依附于梦境，独立存在。换句话说，一个人的某种潜意识如果过强，它就会制造高度接近真实的幻象。比如，如果我们太过思念某人，就有可能想象他立刻出现在你眼前。

    Ariadne选择一枚棋子作为图腾，并没有什么特别的作用。因为在诺兰的设计中，Ariadne本来就是一个怀疑者和挑战者。很多时候，她甚至比Cobb更敢于直面真相。所以，她的老师才会说她比Cobb更优秀。

【永恒的坐标系：记忆&情感】

    Cobb曾经警告过Ariadne，不要用记忆来造梦，因为这会让人分不清梦境和现实。事实上，记忆最后却成了区分这两者的关键。

    梦境中只有记忆。Cobb之所以认清自己在Limbo看到的Mal是不真实的，正是因为Cobb只能用“记忆”来想象Mal的表情。但是真实的Mal的表情，应该是超出他“记忆”之外的。所以，Cobb再不忍心，也只能哀伤地说：“你再好也只是她的影子，我已经努力去想象了，可你终究不是她。”

    记忆中出现过的不一定是真的，但是记忆中不曾出现过的，你永远无法想象。

    面对梦境中的Mal，Cobb还曾经说过这样含义的话，他知道Mal不是真的，因为内心的罪恶感始终在提醒他，Mal已经死了，是因为他而死的。爱过，就会感觉到幸福；伤过，就会有真实的心痛。人类的情感永远是最没有办法骗人的。

    （如果有人说，记忆和情感也可以伪造。那我只能说，你陷入了虚无主义。而且，这种伪造只存在理论上的可行性，实现难度接近无穷大。）

    从建立，到推翻，诺兰把我们推到一个关于梦境和现实的绝境，不是为了让我们就此迷失。他所有的设计，都是为了让我们发现什么才能让我们拨开迷思，认清真实。

    他想告诉我们，记忆和情感，才是人类永恒的坐标系。因为这两件东西，我们才最终有了真实的存在感。

【关于影片结局的争议】

    理解了诺兰的这番用意，影片的结局就不言自明了。

    如果没有回到现实，Cobb没办法想象现实中他不曾看到的两个孩子的脸。如果没有回到现实，Cobb也没有办法感受到那种真切的幸福和温暖。

    他下意识地旋转了陀螺。那个陀螺一直在旋转，但Cobb却没有再看它一眼。因为经历了这一切，他已经完全知道什么才是最真实可信的。

八分钟咖喱鸡翅

准备翅中9-10个，用到在鸡翅两面各划两刀（方便入味）。

往放鸡翅的碗里加六克盐，六克糖，半碗白酒，半碗酱油，一两咖喱粉，腌制一晚上（12个小时以上）。注意要用咖喱粉，而不是咖喱块哦。

把鸡翅不重叠地放入烤盘，放入微波炉高火烤五分钟。取出后刷蜂蜜，再高火烤三分钟。

一道咖喱鸡翅华丽丽地完成啦！

美味泡椒木耳

木耳用热开水泡发后，切掉根部硬块，再加工成小细丝。

在锅里烧水。等水沸腾后，加少许盐和鸡精，把木耳放进来煮熟。这里是第一次用鸡精，目的是让木耳有鸡汤煮的感觉。

木耳捞起沥干水分，加入糖，鸡精，醋，海鲜酱油，切粒的泡椒（带汁最好），葱（不喜欢也可以不加）。趁调料没有溶解时迅速拌匀，不然味道可能会分布不均。

放到冰箱里冰一会儿味道更好。

我刚刚学会写故事，却找不到那些字里行间的唯美忧伤。那些像冰一样，一融化就会流出温暖眼泪的美好。

有时候，会想念烟的味道。

因为孤单，所以有美妙的烟圈。因为遥远，所以肆无忌惮。我的理由，你不需要知道。

你知道，我不只想要写字，写故事。

我只是想要你知道，那些烟花一般明媚的场景，那些流星一样极致的情绪。

元旦的时候，他还给我发过短信，问我什么时候回家。十一的时候，我们还在一起笑他，说他每天打羽毛球泡妞。他还告诉我，他已经可以放下之前的感情，现在有一个女孩让他有点心疼。甚至，我们一起感叹英子和小白的事情，都好像发生在不久以前。

小孙是那么善良。车祸的一瞬间，小孙潜意识地将生的机会留给了一辆横穿马路的电动车。那个活下来的人没有及时报警，耽误了救治的时间。我曾经狠狠地咒骂过那个电动车主，却又不得不选择无言。逝者已逝，再多的怨恨也无法挽回生命。况且，在灾难的当场谁也不是圣人。小孙这样宽容的人，也一定会淡淡地笑笑，然后说原谅吧。

也许，上天真的是残酷的。天灾人祸发生的时候，不会管死去的那个是好人还是坏人。可是，离开的人是小孙，我还是不相信。他是那样温存的一个人。每次想起他，都是他站在我旁边柔柔地叫我“师父”的样子。很少有人会坚持每个节日都问候大家，但是小孙会。小白那个执着的小女朋友，我们都忙得对她缺乏耐心，只有小孙总会抽空劝她、爱护她，像个大哥哥一样。他还参加了“麦田计划”，是一名志愿者。追悼会的现场，我还看到了他的志愿者同仁送给他的寄语。他对长辈彬彬有礼，孝敬父母，疼爱妹妹。他们一家人，因为有他而无比幸福。

小孙的生日是2月14日情人节，他真的是一个大众情人，因为他对每个人都很好。但是我们都知道，他心里最柔软的角落是属于娟娟的。我知道小孙是如何热烈而深沉地保存着这份感情最后的余温，我也知道对于娟娟这是一份多么重要的亲情。我还知道，他们不愿彼此像英子、小白那样满身伤痛，所以总是尽量小心翼翼地爱护着对方。娟娟有了宝宝，没法回来送小孙，娟娟嘱咐我记着小孙的墓地，等她回家的时候好去看他，我懂她心里的牵挂。

我们在他心里是很重要的一群人吧。打开他QQ空间的相册，那些很久以前的青涩时光在阳光下美好得耀眼。那时候的小孙，温柔帅气，和女孩们心中的白马王子完全一样。那时候的我们，踢球，聊天，传纸条，偶尔还跟老师顶牛逃课。生活里除了跟朋友在一起，几乎没有时间再插入别的内容。我们总是以为会一直这样下去，我们总是人生是个没有意外的美丽故事。直到现在，我们还是一群没有办法承受意外的孩子，但好在我们彼此相信，我们的感情永远没有意外。

坚持送小孙入土为安，只为了让他的最后一程走得不孤单。小孙，你要知道，不管你走的那天谁是代表，其实娟娟、英子、伊仔、Apple、刘毅、小猪、小沙、小白，还有师父我，我们每一个人都在。我们这帮人，经历了太多的故事，也拥有太过深沉的感情。不管散落天涯海角，我们总会相聚，总会一起欢笑泪流。

小孙，即使在天堂，你也永远是我们的一份子。

他会唱歌。林夕填词的《爱情转移》，只有Eason才能唱出那重感伤。

像是咖啡氤出的苦，微微的，却又一不小心就铺天盖地。

他喜欢，在精心设计的舞台里他恣意地表演。想笑就笑，想躺就躺。

他越来越享受，在数万人的目光中做自己。

他是陈奕迅。

我喜欢在他的歌里，极致欢笑，或者极致忧伤。

他经历了一次不大不小的挫折，看上去很重要，其实也不过就是一堂课而已。

我总是喜欢听人在还不知道理想是怎么回事的时候说他的理想。没有困难，即使有也可以克服。

我总是想尽力帮助别人领悟点什么，虽然我自己都还在挣扎。

人生有的时候很戏剧性，选择的时候都以为自己足够成熟。但很久以后才发现，从前的自己永远是小孩。

加油，那个正在快速幻化成蝶的小孩，那个心怀远大理想的小孩。

要知道，这个年代拥有理想也是一件不容易的事情。

但愿很多年以后，你仍然没有放弃。

仍然相信星座赋予水瓶座的灵性。不信就去看看方文山的家，绝对够另类。我看了忍不住就想说，wow，这真的只有水瓶座能布置出来。超级无敌灵气小宇宙，爆发吧！

很久没有写博客了，因为工作很多很多。我以为我有资格觉得累的，因为我的考勤表里甚至有工作超过14个小时的工作记录。直到骢骢跟我说，她常常需要7*24小时的连轴转。我那些所谓繁重的工作量忽然变得很渺小。但骢骢竟然离开了北京。意外，又不意外。没有人是铁人。

我该幸福的，很多时候也的确是的。有可爱并且指引我前进的小飞，虽然是房奴但毕竟有了房，最近还不小心坐上了BMW。这样的生活放在我这个年纪的很多人头上，都会觉得像是艳遇一样。可是我有的时候还是会不开心，很不开心。在我的这个年纪，总是容易受伤，发现自己不能掌控的太多，不甘又做不到一笑而过。会莫名地哭，会情绪失控，会颓废得想抽烟。幸好还有小飞，制止我，抱着我。

我快乐，但这并不代表我没有悲伤。生活总是无奈地充满了两面性，这让我觉得荒凉。每种选择都需要披荆斩棘。不是没有风景，但那都是遥远的东西。走到近前，那些风景里其实长满了更多的荆棘。这让我觉得更荒凉。我有时候是极度放纵自己的悲观主义者，但总是需要探索更适合的方式，让自己懂得应付那些间歇性的情绪化。

小孩子总以为自己长得很高了，却原来还只是长到大人的腰际。我本来以为自己彻底老掉了，起码再也不会用娃娃音说话了，但原来敏感的青春竟然如斯漫长，某些感怀神伤依然无处化解。又或者本来就没有彻底成熟的人，就像从来就没有过完美的人一样。所以，依然需要探索一种方式，保证在注定不可能彻底成熟的人生中，做一些结果靠谱的事情。

轻轻拍下仪表和指向的灯光。黑暗的旅途中，这样的光闪弋，很美。

=======================================================================

红色的窗花，停在干净的玻璃上，也很美。

=======================================================================

看飞机在蓝色和白色间飞翔，也很美。