http://v2.diaochapai.com/7fa06656-fade-4374-9367-e5966c6a9781

                                     卷首语

    几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。那段时光我们爱，却不再需要。我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。这情感热烈而虚伪。

但虚伪是时间的错。它让我们不停向前走又向后看。它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。它让我们野心勃勃又心灰意冷。我们被它挟持，从未获得自由的意愿。

小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。她说：“世钧，我们再也回不去了。”而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。否则又怎么会分开。他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。但为什么曼桢想要回去？我们想要回去？因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。破镜重圆。最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。不过是一场戏而已。

    这一次，我想我就不要再贴卷首语了。坦白说，这篇卷首语写得不那么令我满意。而我原本以为，有关“暧昧”，可以说的有很多，提笔却发现，无从谈起。

    有关“暧昧”的封面颜色，制作过程中出现相反的意见。有人认为暧昧是深色，比如紫色，深红色，深绿色等等，有人则认为暧昧是浅的，很轻柔，比如白色，浅灰色等等。这个差异或许刚好说明“暧昧”的多义。它对每个人的侵犯程度也是深浅不同。

    这个被用得泛滥的词，成为一种速朽的情感方式抑或生活姿态。但我更喜欢把它理解为包含着“谜”或者烟雾笼罩下的事物，你无法对它下定义，无法确知，无法拥有，无法抛弃，因此成为诱惑。

    暧昧的入口：http://www.douban.com/subject/3610550/

近日某次采访，被要求推荐好书，就说了《恶童日记》。刚刚在大陆出版的《恶童》，封面是一张框在红色里面的黑白照片，上面的两个男孩，各露半个脸，像是从高空向下俯看。较之当年的台湾版封面上的卡通形象，多了几分哀愁。好像他们也在时间里穿走，老了几岁。

记者不依不饶，非要我说许多年前看的时候为何喜欢，现在重读又有什么不同的感受。这真是个困难的问题。现在的我，已经无法替六年前的自己作答，一定还是会掺杂许多现在的看法，用它们覆盖了当年更含混更微妙的阅读体验。也许和当时的处境有关，我说，在那个岛国，周围的一切，于我而言，都离得很远。我看到他们，经过他们，但是永远不会遇见。做一个旁观者，心不在焉的旁观者，这种意愿或许在看到《恶童》的时候，得到应许和鼓励，心里变得安宁。

但我们不可能是完全的旁观者。因为不能取消情感的乏渴，也无法制止对孤独的恐惧。我们走到一块陌生的地方，即便只有一天，也会试图留下什么或者带走什么。我们害怕聋，害怕瞎，害怕错过和被人忽略。我们渴望参与，加入，交流和施与，虽然也知道，大多数时间这些不过是耗费，一无所获，可没有办法，因为我们深知自己的脆弱。《恶童》里的男孩，冷酷而强大，做像他们那样的纯粹旁观者也许是每个人的心愿。他们让我们知道，没有感情的身体，是多么轻盈。轻盈到没有了想飞的欲望。

在我昨天写的小说里，一个女孩这样描述她的男友：“我喜欢他，因为他和这个世界没有关系。”是的，“和这个世界没有关系”，是我们与这个世界最美好的一种关系。

《恶童日记》http://www.douban.com/subject/3315879/

你再次相信我的预感吗？如果你相信，就等于相信过了这么多年我们还惺惺相惜，从未改变。今晨我醒来，有异样的感觉，抑或是昨晚已经有了。

那趟火车真的很远吗？有多远，会比皮皮岛更远吗？我常表示我最喜欢冬天，因为我们都知道，我们已经把夏天过完了，在那里。

吉光片羽，我已经不再喜欢这四个字。因为它们听起来太远太天真了，无法与世俗里的现实种种相匹配。你肯定也这样觉得。但今夜还是让我用吉光作为一个名字，除此之外，我不知道该如何称呼。

我今天很伤悲。我本想以祝福为题目，但又觉得祝福二字也很悲，就像那篇以此为题的小说。但还是祝愿你的长睫毛也是吉光的，像一片羽毛。

在这里可以买到：

  http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20458118

 一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。也许不是为他赢得盛名的那一部，或者也不是主人公与他最相像的一部，应该存在这样一部书，抑或只是一个短篇小说，其中辟出一条清晰的路径，沿着它逆走，作者回到原点。那里是他最先看到，第一次产生爱欲和表达冲动的世界。对于卡波特来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许是才是最合适他的安歇之地。

我喜欢那些说起童年就会兴趣盎然眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感觉到一种与岁月对抗的激情。而在这些人中，真正可以把童年说得令听者动容，而不仅仅是一种自我沉湎自我陶醉的，少之又少。卡波特便是一个。他不断修葺被时间冲溃的围墙，坚守那一小块童年的庭院。狭促，灰旧，害羞的老妇人和她那伤痕累累的大狗住在这里，世界的遗忘与抛弃使她们感到很安全。秘密筹备圣诞礼物，制作水果蛋糕，宛如过家家一般有滋有味地生活。在适合做水果蛋糕的天气里，心情像那些蓬松的面团一样，发酵出暖融融的香气。苏珂小姐，这个毫不起眼能力微薄的乡下妇人，待人处事却自有她的宽厚清朗：给帮助他们的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作为报答，探望巴迪的“仇家”化解男孩间的恩怨，在感恩节的宴会上掩饰男孩的偷窃罪行不让他当众出丑，她让我们相信，世界上的确有这样一种人，从不强调自己生命的意义，悄无声息却认真而用力地活着。但卡波特不是这样。他一定要活得惊天动地，不肯错过任何一簇注视他的目光。但是站在最高的舞台上对着簇拥的人群挥手的时候，某一刻，他也许忽然感到落寞，开始羡慕如苏珂小姐那样安静得好像睡着了，透明得好像不存在的生命。

这是一本有关爱和纯真的书，但是字字却又隐现着匮乏和荒凉。温暖中带有刺痛，某种美好的东西正在消失，不复存在，这在卡波特的小说中，不仅仅是主题，已经成为了一种语气。卡波特独有的迷人的语气。在他的小说里，每个人都是孩子，怀着温软的童心，用错愕的眼神打量着世界。世界是陌生而冷酷的。坚强而活泼的内心是如何对抗风雨如晦的恶劣世界的，他展示给我们看，但又或者是那些脏兮兮冷飕飕的雨丝和雪粒是如何钻进致密的心，让它一点点冷却下去，僵冻起来的。所以他的小说，正如村上春树在日文版序言里所写的那样，是一种童话。这本书更是如此。他所写的也许是一些现实世界根本不存在的人，剔透晶莹，他们被抛置在肮脏的世界里，像是在进行一场穿越幽暗森林的冒险。像所有出色的童话那样，卡波特给孩子们想要的温暖，给大人们他们已经感受到的生活的辛酸。这种语气在卡波特最著名的非虚构小说《冷血》中，已经所剩无几。彼时他自己，也许已经放弃了对那个纯洁人群的寻找和挽留，他不再相信他们的存在，更加没办法写下来使他的读者们相信。写作是气数的，气数长短，取决于一位作家他用来写作的那种特质在他身上停留的时间。卡波特长大了，在孩子般的语气离开他的那一天，写作也离开了他。

    但一切并无缺憾。如果还有人为卡波特感到惋惜，那么他们就像在为童话中水晶般的主人翁是否可以脱险而牵肠挂肚，不过是想花费掉一些无处安放的同情心罢了。他们也许应该来读一读《圣诞忆旧集》。这本书足够证明一个天才来过并留下深深的印迹。同时，也许，他们会像我一样，感觉到卡波特的呼吸。

是的，那个重读《圣诞忆旧集》的夜晚，越过小男孩巴迪忧郁的头顶，我依稀看到一个粉白的影子，坐在布景深处，语调欢快地与人交谈。“我生平最喜欢的事变是与人聊天。”卡波特这样说过。他的灵魂住在这里，安闲地和那些深深走进去的人们聊天。

打电话的时候，就坐在厨房冰凉的桌台上，赤着脚，感冒似乎又要犯了。窗外飘进初五的烟火，这一年是真的，沉实地来了。

生活得安稳妥帖，不要假艺术之名，放逐自己在混乱污浊的沟渠里，这是我们的盟约，也是我们的决定。

一霎时的悲伤，是因为我还是那个新年夜呆在父母亲身边收长辈压岁钱，吃一肚子坚果的小姑娘。

我或许还是过得太心急了，那张眺望的脸已经伸进未来，可是一双脚却还绊在往事的门槛里。从我的走路姿势你就是知道的，我还没有学会从容。

四年后，在我身边的s依然蹦蹦跳跳，走路喜欢挽着我的胳膊，那双红色手套摇摇摆摆，很热闹。她怀着她的少女心，勇敢，骄傲，也不像过去的我，我从来没有这样过。那晚在酒吧做游戏，非常开心。有一种感觉很奇怪，表面上我是如此容易融入上海，而内部，我又觉得相距迢迢，心里很怯涩。

和s在一起的时候，我常思考这样一个问题，是否女孩更应像她一样，活泼可爱，充满期待。但我是另外一种，灰蒙蒙的。或者过了那么长时间，他们也不曾听到我的心声。

谎言卷首语

少年时我有一个好朋友，他有信口说谎的本事。说谎只为粉饰,活在幻想的世界里，让生活充满舞台上的光感。他虚构了自己的身世遭遇，虚构了神秘而古怪的朋友,甚至他做的梦。他用这些把自己变成另一个人,一个不幸的人,一个总是被上帝选中领受故事的人。故事就是他的财富。我很喜欢他，对他说的故事总是深信不疑， 它们给了我最初的灵感，使我成为一个写小说的人。

他把阿尔莫多瓦的电影和Tori Amos的音乐带给我，说他们是他的精神支柱，其实他也只是刚刚认识他们。这些不过是像胸针或徽章，别在身上，装点着他。而后，在漫长阴翳的青春期，它们真的成为我的精神支柱。我们做了十年的朋友，十年，足够识破这些谎言。但又有更多的，层出不穷。他长大了，对谎言更加依赖。它们把他勾勒成一个见过世面有沧桑感的人。而我早已习惯，它们细琐，日常，宛如从他身上掉下来的皮脂屑。只在某天他当着一些初次见面的朋友，充分展现自己出口成真的本事，我在众人惊羡的神情里，忽然看到了少年时代的自己，她的青春就埋葬在这些漂亮的谎言之下，我已无法还它们以真实面目。我感到厌倦，找一个借口离席而去。

我必须远离他，否则就会轻视过去的自己。被骗，总是被骗甚至还一厢情愿毫不发怒的人，被认为是傻子。要容纳谎言，必须越过尊严的障碍。

但我无法改变，亦不能忘记的是，那些谎言是我最初的小说中圣洁的空气。小说即谎言，我只是无数个应证和实践它的人当中的一个。时间迁逝，人心陨落，文字式微，小说变得多余。谎言却永不凋谢，反倒愈加昌盛，在每个角落里开花，甚至省略了播撒种子的过程。我在想，是否因为谎言变得太轻易，小说才失去了它的位置。在所有人都可以信手捏造，杜撰一个漂亮故事的今天，人们还需要小说吗？

我们谁都无法否认，谎言让我们兴奋和快乐过，它给世界带来一种浪漫的光泽。我和我少年时的那位朋友没有在来往，但我必须承认，从那之后，我的生活变得寂寞了许多。他是出色的小说家，是影响过我的第一位作家。他曾令我相信，生活天天都有奇迹，世界像一只神奇的万花筒。

所以不要离席，宽恕那些杜撰的人吧，没有他们，世界早就干涸。

每天醒来的时候还是会有一阵失神的悲伤，大概是因为被子太暖和。而夜晚走在寒天大风里，却总是忽然获得一些勇气。觉得不都是枉费和周折，究竟还是有所得。

这一年里，有大半年的时间，没有记忆，不记得是如何度过的，可能是带了太多行李上路，丢了一只也不知道，也懒得回去找。

父亲曾在一所大学里做过88级中文系的辅导员，以及此后几届的老师。暑假他拿回学生的毕业纪念册的那天，整个下午我都趴在床上翻看，对于它们的浓郁兴致，是父亲无法理解的。每个人的照片背面，是一段寄语。女生们多是抱着一颗柳树侧腰倾泻长发，或是坐在草坪上环抱双膝，男生们则都在山顶眺望远方或是身后一条大河，他们看起来满腹壮志，身上没有电脑游戏和网络聊天带来的恍惚和疲倦。那些寄语，是很有趣的，里面不约而同地用了“风景”“远方”“飞翔”和“梦想”等词汇，激情万丈。小时候我写作文的时候倒是常常用到它们，却不知道风景远方都在哪里，非常空洞。原来这些词是属于他们的，离我还太远了。

我以为长大之后就可以拥有这些词，却不知道我在走，时代也在走。七十年代人的青春，在新旧世纪板块的交迭碰撞中，迸裂出去，像一个孤岛远远地漂走了。那些词，也被带走了。

但我至今仍旧记得他们的青春是什么样子，那么鲜明的轮廓。在最好的年龄，世界在他们的眼前打开，都是新的，都是未知的。他们可以运用无穷的想象力去靠近和迎接。

郑钧的《回到拉萨》唱出了许多人的梦想，西藏是圣洁和神秘的，去一次西藏仿佛就能成为英雄。他们想要去远方，但不是去旅行，“看到”对于他们而言，实在太轻了，他们要的是“抓住”。所以他们到处漂泊，一定要闯荡出一块属于自己的天地。这种笃信，可能是青春里最大的福气。他们伴随着中国的摇滚乐一起成长，最初的一声嘶吼让他们难忘，金庸的小说把古代的侠气带给了他们，从他们的视野里，可以看到一片江湖。海子和顾城是他们的偶像，所以即便置身于高楼大厦中，他们也还怀着春暖花开，面朝大海的田园梦想；也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。我至今清楚地记得那一年大街小巷的书摊上用记号笔写着：新到：路遥《平凡的世界》（那时候图书界还没有开始流行贴海报，广告语也根本不需要）。他们手抄席慕容和汪国真的诗，在300字一张的方块格稿纸里给同学写信。物质和精神，他们的选择都不多，视野也还有局限，因为如此，他们可以那么专注。可是所有的这些，都深植于他们对这块土地，这个时代的热爱。

前几日，我特意让父亲把那几本多年前的毕业纪念册寄来。在上面又看到了姜丰。她是父亲的学生，十二岁的时候，我读着她寄来的刚出版的新书，《温柔尘缘》。那时候她与现在的我差不多大，书中写的大都是大学生活，同学之间的情谊。结伴爬一座山，去一次海边。暑假的时候坐着火车去找从前的同学。代表复旦大学参加“国际大专辩论会”，在训练中与队友和老师产生的深厚感情，那种强烈的集体归属感与责任感，为荣誉而战的洋洋斗志，真是令人羡慕。她讲起那些事情，一件件，脉络清晰，细节质朴但有呼吸。尘缘应该就是如此，细微琐屑但经久流深的情谊。

十二岁的我，想要将来可以和她一样。十几年后，我出版了自己的书，却没有长成和她一样的人。我好像无法像她一样，饶有兴趣地记录成长的轨迹以及那些重要的人。当没有理想，没有集体的归属时，所有的记忆都是零落的。我试图将它们拾捡起来，梳理并且排列，这时才发现，整个青春期的感知都是非常虚妄和空泛的。

80一代，初懂事时看到的世界，满目都是新鲜的东西，琳琅满目，应接不暇。他们天性好奇。如果占星学有参考价值的话，82年到88年出生的人，天王星在射手，对新生事物充满兴趣，随时可能因为受人影响或者任何奇怪的理由而狂热地喜欢上某种东西，那种感情甚或带有宗教一般的庄重感，可是不会长久，他们很快就会移情。

在日本漫画和香港电视剧里度过了孤独的童年，西方流行乐像单车一样伴随他们上学放学，肯德基和麦当劳是最好的犒赏。一时间，所有东西都是进口的，进口的代表一种品质保证，更重要的是，它也许代表一种时髦，是一种发誓要与父辈陈旧落伍的生活划清界限的决心。“舶来”，真是一个形象的词，海那边运来的东西一定是好的，所以80后念书的时候，连一块橡皮也希望是舶来的。舶来的精神，舶来的物质，80后生活在港口边，每天接下舶来的东西，拆开一只只带来惊喜的礼物盒，用它们装点自己，充满自己。80一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他们日新月异，“媚”却也使他们从来没有一块自己耕耘和浇灌的土地。

人们都在说，80后是有个性的一代，而许多80后也显露出对70年代人的那种以群体方式发出声音，非常地不屑。但是这种个性究竟是什么呢？这一代人，听着欧美摇滚乐，看着村上春树和杜拉斯的小说长大，他们很注重在阅读、音乐以及电影等方面，吸收国外的新鲜事物。在很长一段时间里，小野丽莎，村上春树，杜拉斯，阿尔莫多瓦等等，他们几乎和牛仔裤、化妆品的品牌一样，是一个个标签，代表着某种品味，可以引以为骄傲。在品味的不断更新上，我们这一代人真的很努力。80后的最初的文学创作中，充斥着各种外国品牌、乐队和导演的名字。他们还从中得到一种情绪，垮掉的，孤独，颓废并且厌倦的情绪。这种情绪没有成为我们的精神力量，倒是成为不求上进的借口。我们就是从这些当中，找到了自己的个性吗？把被美化的品味当作是一种创造。是的，整个青春期，鉴赏力代替了创造力，制造出繁盛的幻觉。

这一代人，还是常常流露出盲从，忽然陷入狂热而亢奋状态的幼稚。当80后通过抵制家乐福超市来表达对法国的不满时，我的msn联系人名单，忽如一夜春风来般地纷纷在名字前面加了一颗红心和“China”，表达激动的爱国情绪，而他们的个性也在千奇百怪的惩罚家乐福的举措中得到展现。那种高涨的热情，令人恐惧。而这种爱国情绪，根本经不起推敲，和之前对国外的盲目崇拜自相矛盾。一切只能证明，他们没有自己的立场，很容易被煽动。

我总有一种担心，若干年后回顾过去的时候，这些青春的记忆会否让我们觉得羞愧。因为所有的热爱，都没有根基，也没有给过精神力量。它们像某个名牌的十年二十年回顾画册，展现着一年又一年的流行风尚。而偶尔有过的激情，也显得如此莽撞和苍白，像一些被线绳支配的小丑。

我有两个生于70年代的朋友，大学的时候是同学，这么多年过去，还是最好的朋友。可是他们看起来完全不同，性格，爱好以及现在的生活环境都不一样。将他们牵系在一起的，是理想。将来要一起捐几座希望小学，还打算等到有一天把两个人的藏书合起来，捐一个小型的图书馆。为此他们努力赚钱，用心收集各种图书。他们的友谊，80后恐怕是无法理解的。这样的理想也离他们很远。无怪乎曾有另一位70年代的朋友，质疑我们这代人的友谊，说它们看起来很肤浅，只是为了做伴，一起吃喝玩乐。我竭力反驳他，却很心虚。和朋友在一起，的确都是玩乐，少数有意义的事情，当时大家兴致勃勃，后来都因为难以付诸行动而破产。小时候我也做过班干部，但是成年后最大的愿望就是，不对自己之外的任何人负责。因为你真的不知道有什么可以把大家捆绑在一起，那种凝聚力来自哪里。我们的自由可能过了头，没有连着大地的根系，营养也无法互相补给。

念初中的时候，住在大学的家属院，临街的楼，隔一道墙，外面有许多饭馆和小食摊，四月一到尤其热闹，当年要毕业的大学生，每个晚上已经开始为了告别而聚会。他们唱歌，高喊，把啤酒瓶摔得粉碎。有人说出了埋藏的爱，有人泯去了心中的仇。唱着诸如《水手》《一场游戏一场梦》《大约在冬季》那样的歌，忍不住哭了起来，哭得撕心裂肺，好像要经历的是生离死别。也许他们已经有了某种预感，这个质朴而单纯的时代正在渐渐远离，他们和他们的理想终将分道扬镳。

我看到过这一幕吗？没有，从来没有。作为一个对前途在意，对自己负责的好孩子，那时候我已经躺在床上，被毛绒白兔和长颈鹿簇拥着，沉入乏善可陈的梦境。可是在梦里，他们的哭声一定惊动了我。我或许是被拣选的见证者，所以有关这些，我都记得。

----以上文字源自《鲤·嫉妒》

书名：《鲤·嫉妒》

作者: 张悦然 / 主编

生日的第二天，醒来，沐浴更衣，收拾礼物，面对崭新的一年，有一种新妇的惊慌。

内心有强大的喜乐，连日做噩梦，我却认定那是一种方式，将体内的毒液逼出，流走。

   这一期我应该尽少撰文。因为据说天蝎座的嫉妒心是最强烈的，我来诠释嫉妒，也许有失公允。但我却不想错过这个时间，来仔细度量一下内心深处的嫉妒。

   曾有一段旅途，和几个朋友同行，朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像横亘在门口的大石头，无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事。不管怎么说，她看起来像是在和我争夺，情敌的身份立刻盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束，各自回家，爱和妒都会化为乌有。我看得如此透彻，却无法劝说自己松手，嫉妒被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。

   这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的嫉妒心，正是因为生活空间的限制。在许多小说里，嫉妒心旺盛的人大都活在窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会把碎玻璃放在女孩的外衣口袋里，在汽车外偷看年轻的情侣做爱。如果希尔薇娅·普拉斯可以打碎用诗歌和幻境制造的钟型瓶，即便休斯带给她的伤害依然深重，她也能够另寻生趣，不至于在三十二岁的时候结束生命。

   嫉妒，即便存在攻击性，也是源于自卫。拥有的东西受到威胁，嫉妒像一种条件反射，一种用以御敌的分泌物。是本能，接近于原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。嫉妒可以度量情感之浓烈，但爱不能，它常开常败，枯荣里充满了自说自话。我喜欢读日尔曼语系的小说，它们充满了嫉妒，此间蕴藏的巨大能量，或可作为生命强壮的应证。但在德国的年轻作家，比如出现在本书中的尤迪特·赫尔曼，小说中的嫉妒只是浮现在脸上的淡淡笑意，在空乏的生活中很快消解。他们不再以一种抓住、粘着的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中气若游丝的情感，终究有缺憾。

   很奇怪。在制作这本主题阴暗的书时，我忽然觉得自己一点点变得很干净。

Y姑娘，生日快乐。今晨我在思考，我们是怎么走到今天来的。我想起若干年前，站在狭促的厨房里给你烤蛋糕的事。我终于记起你的确是喜欢MM彩虹糖的，我特意在蛋糕里放了许多。那只蛋糕在我烤过的为数不多的蛋糕中，是非常失败的一只。即便碍于友谊，你也很难开口对它夸赞。但其实我只是缺少一个搅拌器。那时候我们没有家，动荡的生活让我吝啬起来，甚至不愿意去买个搅拌器。

当然我不仅仅能想起那只烤坏的蛋糕。还有一些别的。一些对你的慢待，以及想做未做的事，内心充满遗憾。不过我总是想，即便这样蹉跎，也只是过去了若干年。还有许多时间。我想要做的，只是享用那片最新长出来的身体拥抱你，热烈而辛辣。你常叹气，却对我再没有任何惊讶。

生日快乐，Y。

但在假象里，我渐渐赢取了自己的欢心，用它取代所有虚妄和孱弱的爱。越写越短，因为这些字已经失去了隐含的指向。抒情不是铁的作风，太潮湿的环境里不断生出锈斑，那时便又要自怜了。