破灯的BLOG

     公交车还没来。我在站台上与众多的人群挤在一起。这是年初五了，年俗所谓的“破五”，早晨一阵猛烈的爆竹声把我炸醒。这是在送年。街头商店的门渐次开启，空气中弥漫着硝烟味。公交车还没有来，虽然已经九点多，天色还是有点晦暗。我想抽支烟，刚掏出打火机，公交车就来了，人群开始往前拥挤。

     如果是夏天，人是不可能这样紧贴着挤在一起的。冬天因为穿着厚厚的衣服，所以也没有人抱怨。这是生活中习以为常的一部分。公交车沿着我熟悉的路往前开。车上没有座位的人拉着车上的扶手摇摆着，一路上晃晃悠悠。若是在十年前，路边停着的应是一排排自行车，而现在全是小轿车。偶尔有骑着自行车的人，在车流的缝隙中穿梭，车架后面还带着小孩。

      我不知道要到哪里去。窗外，到处都是节日购物的人群。牵着气球的小贩，使得冬天的街头像夏天一样一朵一朵艳丽起来。我边上的一个女孩一直在打手机，诉说着对工作的不满以及节日加班费之类，座位上的一位中年妇女不时地瞟她几眼。车载电视上在放

    
    新的一年已经过去了十几天，我没觉得与过去有什么不同。新年来了就好像没有来一样，日子还是像往常一样过，我不知道新的一年与我有什么关系。我所在的城市，楼越盖越多，道路越来越拥挤。这几天，J20首飞了，刘华清上将去世了，突尼斯总统逃跑了,我不知道这些与我有什么关系。
　　写作。基本上归零。一年不如一年。心里的一点东西已经挥霍得差不多了，只剩下鸡毛蒜皮的东西。找不到几年前那种感觉。这样也好，能更安心再安心。写东西不在多少，而在于有无意义。老子也就写了三千言，基本上把道理都讲清了。写得再多，也只是把一些尿布挂起来而已。一个人不写了，肯定就是在干正经事了。因为工作关系，经常接触到新闻，新闻是客观事实的叙述，这种叙述方式是冷静的，先看去年一条劫持人质的新闻：
   
     新华社芝加哥１１月３０日电（记者朱诸）美国威斯康星州马里内特县警方３０日宣布，发生在该县校园内劫持人质案的枪手已经饮弹身亡，此前被劫的２４名人质没有受到任何伤害。
　　一名年仅１５岁的学生２９日下午持枪闯入马里内特县一所中

　　　中国最好的作家之一史铁生在2010年的最后一天去世。史铁生的作品给我以很大的影响。他与许多关注外在现实的作家不同，他更多的是趋向内观，这可能与他的残疾有关。对他来说，生命中只有两个问题，生和死，他对生死的参悟在《命若琴弦》之中。而他最好的作品，我以为应该是《我与地坛》这篇文字。十多年前，为了这篇文字，我特意去了一趟北京，就是为了看一看他笔下的那个地坛，我在地坛里找到的只有荒芜。古树，老人。史铁生因为有一段与地坛相依为命的牵挂，所以才能把地坛写得那么神圣。后来，我陆续买了他后期的一些作品，如《病隙碎笔》、《务虚笔记》，但一直不能完整地读下去。因为他越来越形而上。这世界离他那遥远的清平湾越来越远。大家都在为生活奔波，忙碌。活着，不易。在越来越世故的转型社会，关注股市、房价、官二代、小三、给力和让子弹飞的人，谁还会去思考存在与虚无？他的思考已不合时宜，没有多少人会像他那样一直进行灵魂的拷问、生死的追忆。和他同时代与他有着相同经历的另一位不知名作家阮海彪，也曾经写过一部长篇小说《死是容易的》。的确，每天都能看到有人跳楼的消息。甚至有北大、清华的高材生。而史铁生的意义在于，他

    昨天又从淘宝网上订购了三只ZIPPO打火机。一只金丝楠木的，一只紫檀木的，还有一只是乌木的。其中紫檀木的打火机上手工雕着莲花。淘宝网上卖木头打火机的店铺并不多，有一家巴黎老木匠，价钱死贵。

    这一年我没干什么事，只是了解了一点木头和石头的常识。打火机有了桃木的、瘿木的、花梨木的。前几天一口气从连云港的一家店铺里买了三块月光石的原石，现在网购真方便，顺丰快递一天就送达。石头有了青金石、绿松石、绿幽灵、和田玉等等。

    我不知道我为什么要买这么多的打火机，我好像已经有了二十多只了吧。其实ZIPPO打火机一只用几年也不会坏，我手头的一只是古银雕着释迦牟尼像的，跟了我两年多了，外壳已磨得锃亮。这一年我吸了各种牌子的烟，喝了白的、红的、黄的、黑的酒，做了乱七八糟的事，没有休过一天以上的假。睡眠严重不足，在网上购买过艾司唑仑片。

    日子过得累，快，而且重复。想写东西也没有兴趣。不想再重复。读了一些感兴趣的人，觉得他们已经把我想要写的，写出来了。买了一些佛经，只是好奇，没时间读，也读不懂。所以买打火机已经成了我的一种寄托

    长时间不写东西，与文字就有了离心。　　　
    新年又要到了，我不知道应该怎样祝福大家。
    在路上，尽是忙碌的人，寂寞的人，沉默的人，等候的人。
　　在疲惫的现实中，我们怎样才能把单纯快乐的笑声找回家。
　　所有的人原本都是快乐的人。
　　冬天阳光温暖。在每一个水静鹅飞的日子里，心平气和，与世无争。
  　与复杂的人保持一纸兰亭的距离。
    过去的一些观念，在瓦解。
    慢慢抛弃熟悉的东西，走出习惯的场景。
    生活和工作异常紧凑，看似丰富，但每天留下的都是空镜头。
  　回望时成像模糊。
　　希望无所事事，或换个角度体验一下生活，在空白处转个身。像一株植物自顾生长。
    任何完美的追求，都是造成忧郁的根源。

    不要为了得到世界,却失去了自己。
　　这几天气温下降。夜风冷得要命，一根烟握在手里也是有温度的。
　　在新的一年里，需要有一种钝感力，使自己木讷，不至于癫狂。　
　

　　自六月以来我是相当郁闷。单位里的事是一地鸡毛。忙的时候吃在食堂，睡在沙发，曾经三天三夜没出办公楼，胡子拉渣。我时间的发条也不知为啥被弄得这么紧，以至于裤头都穿了三天没换，同志们，这可是夏天啊，我忍受着自己身上发出的异味，抢时间，赶工期，写课件，忙策划，的确已无暇顾及自己的小菜园。毕竟博客不是有生命的，不是我养的一只猫或一条狗，一个月不写它也死不了。即使我死了，它可能比我活得还长，会像死蛇挂树一样在网上挂着。有上亿人在写博，我想缺少我一个，网事不会凋零。再说，我内心波澜不惊，也确实写不出像样的东西来了，这真是一件令人悲哀的事。我已被时间打得落花流水，棱角全无，想起当年那个写《十八岁给我一个姑娘》的冯唐说过，用文字打败时间，这无疑是喝了二锅头后说出来的。
　　昨天受人邀请去淮南讲课，时间没算好，去早了两小时。由于一夜没睡困得要死，中午本想找个钟点房睡一会，但就是没找到。好不容易看到一家苏州人开的欧迪咖啡馆，在里面要了一杯咖啡，一杯茶，听音乐。整个大厅里就我一个人，让我感到了时光的空空荡荡。下午讲完课，傍晚陪一帮官僚喝酒，喝多了连讲课费也没要，连夜赶回合肥。经过一公里长的洞山隧

　  这一段时间有点困顿。没有表达的欲望。新办公大楼的厕所里有一面镜子，比我家里的还要明亮, 有一天洗手的时候，我发现有了白发。这根白发绝对不是虚构的。我看了有点愁怅。我想虚构一根白发引发的血案，对着镜子把白发拔了下来，发现并没有发生流血事件。唉，活着活着就老了，连血气都少了。
    窗外是一片湖水。昏黄的阳光。远处的云朵有点苍茫。我也有点苍茫。远远望去，说不上烟波浩淼，但站在窗前能看到这一大片湖水，倒让我想起傅雷、老舍。还有谁是投湖自尽的，我一时想不起来了。据说湖里迄今已经淹死了３３个人。都是游泳淹死的。呃, 这个湖叫天鹅湖，搬到这里已两个月了，我一只白鹅也没看到过。
    每天忙碌的工作填满了下午到黄昏的所有的时间，以至于有点空闲便不知如何是好。伫立窗前，有时呆呆地看阳光转到湖的另一面，在湖畔投下巨大的阴影。马路上是来来往往的车辆，湖边有星星点点的行人，再远处是火柴盒一样的楼房。
　　这几天时睛时雨。空气清新。为了上班方便，我在郊外购置了新房，从四月装修到现在还是空空荡荡。阳台对面有几棵说不上名字的树，有风的时候能闻到花香。早

　   六月清凉的早晨空气中飘过草味。我在十四层的窗口看见远处天鹅湖的轮廓渐渐清晰。脑子里闪过昨晚看见南二环的灯光像一条银河。

　　天气预报说今天有雨。希望有一阵雨停在我的头顶使我清醒，用它来消磨时间。时间是一块木头，但我不愿去劈。

　　如果我是一块木头，我不可能与人长久地对视。彼岸它也会消失。我所愿看到的只是一间看得见风景的房子，一个早晨对生活所持的态度。一杯茶。几本书。《说吧，记忆》、《尔乔留给世界的》、《小津安二郎周游》。这是我在这个夏日早晨想到的零笺碎锦。

　　车从高架桥上开往老城区。可以看到一些阳台上晾着的衣服在风中如翼伸展，干净的样子让人很舒心。公交车上，我看到一个女孩戴着一串红珊瑚石手链，仿佛雨季盛开的花朵，夏日的清晨有着海风的感觉。　　　　

     一
我不相信，我是个劳模。
　但领导把一张表格放在我面前，说：“拿去填，填好你就是劳模了。”
　　我说：“我不要当劳模，那样的话，我会比现在更累。”
　　他说：“那不行。你不当，真不应该呵，那样的话，生命还有什么意义？”
　　这让我想起《钢铁是怎样炼成的》里保尔·卡察金说的人生不要碌碌无为之类的那段话。我说：“但我现在最想休息。你应当同情我……再说，我长得也不像工人阶级，你就别难为我了，我会为此感到幸福的。”
　　他说，你是工人阶级的一部分。你必须填。

　　他命令我用一天时间写小结，还要把我的照片用线缝在表格上。
　　我不明白照片为什么要用线缝，胶水粘不行吗？

　　他也弄不明白，说这是上级要求的，上级总是对的。
　　我说：“但我没有缝纫机。”

　　“你用手缝也可以。”

　　我回到家，从抽屉里找到一盒外婆留下的针线。

　　我好久没做针线活了。我小时候缝过钮扣。我在缝自己的照片的时