我认识她的时候，她正对这个世界感到窒息，经常头痛欲裂，她会在夏夜凌晨四点半冲出家门到街上奔跑，大口大口地呼吸，那是14岁左右，她对生命虚无体会太早，对人情世故却领悟太迟。
很多年过去，她看上去正常多了，行为举止得体，微笑合乎尺度，只有我知道，她隐藏得更深了。在海底一样深的层面上，她一直是疯狂的，似乎出生前被上天在心口上撒了一把火，和盐，终生不能熄灭。她囿于火中，逃脱不了，可也死不掉。那灼烧一直是醒着的，闷闷地炙烤着骨髓。那痛，逼着她一退再退，直退到无人的角落，却喉咙嘶哑，发不出一声嚎叫，双眸充血困兽一样挣扎，想突围却找不到出路。或许是天谴，她不能过正常人的生活，“家庭”、“孩子”这些词汇让她呕吐不止。因着这把不灭的心火，她只能活在极寒之地，以至于周围一片荒芜。她从来都不完整，她的一部分早已烧成灰烬。她把虚幻当成真相，而现实则是层层叠叠的幻象，像是走在银河的岸边，生活只是一出戏剧，与她没有关系。
后来她试着浮向海面，向生活求救。凭一具还算好看的躯壳和一点小聪明，世界给她一路绿灯，她也开始窥测世界的深度，她笨拙地学会了在开发商、官员、同行、律师之间周旋，使自己立于不败；学会了谎言和人模狗样地欺骗；学会了伤害别人，同时被人伤害，可世界里除了名利金钱之外什么都没有。她的心始终不在这里，但她糟蹋了生活，生活也绝不手软地收拾了她。心痛是习惯性的，也是周期性的，久了，麻木也是必然。早已忘记为什么而心痛，只是仍有微妙难忍的痛感，一个人咀嚼彻骨的孤独。她那时相信：“无所驻处是真心”，她说：“我不是坏人，也不屑做好人，我要做独一无二清醒的人。”直到那个冬天，遇到他。
从她的惯性游戏开始，一层层打开的时候，她惊惧地看到了自己的真心，而他的真实和纯粹使她无处藏身，被光芒击中的瞬间，她第一次有了粉身碎骨的战栗，那战栗可以轻取人的性命，似乎万劫不复。她摇晃着一身拼不回去的骨趾走向了教堂，向神深深忏悔。从个人的苦难中走出来是一件艰难的事，也是必须的。是的，把灰尘洗净的时候，灵的模样清晰地呈现，我喜欢看她干净的样子，好像从没有在世界上行走过。生命是奇异的，会从某一点开始活过来，然后才觉悟自己其实已经死去多年。这些都是文字所无能为力，像风吹过树梢，树叶明了风曾来过，而天地却无语。
我知，她的生命从此简单：爱，或者死。
从地球一端的某点看另一端某点的震荡其实毫无意义，就像外太空一粒恒星的生或死跟我们的日常生活没什么关系，但“蝴蝶效应”说：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后在美国德克萨斯引起一场飓风。表面看似不相干的两个事物因不可知的偶然外力，相互作用可能被放大，而最终影响整个系统。在系统中的局部是不能了解整个运行的过程和根源的，只有跳出这系统才能一目了然。人类社会也是这样，作为“人”，本身就是局限，被一双命运之手推动，凄凄惶惶，不知所终。
中国文化里早就认识到“天人合一”，似乎“天”的说法完成了对“人”的超越，但这里隐含了两个问题。一：“天”到底是什么？谁也说不清。孔子说：“敬天地，畏鬼神”，又说“敬鬼神而远之”。老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”听上去很美，但说了等于没说，可以想象他们都曾追寻过“天”和“道”，但还是一头雾水，只好罢休。佛教禅宗讲究“体悟”和“心证”，把心比喻成水面，认为当水面不起一丝波纹的时候才能真实映射世界的本来面目，理论上是成立的，同时我们也知道现实世界是不存在绝对平面的，即使佛祖也只体会到大千三千世界，仍然不是无限本身，这证明了“超位格的虚假和艰难”（南寒语）。二：“天人合一”其实还是离不开人的自负，孔子说天心就是人心，人的灵魂似乎可以与“天”平起平坐。中国人喜欢的孙悟空就自封“齐天大圣”，这泼猴什么都敢破，很是满足人对造反的意淫。皇帝也自称“天子”，但天子又能怎样？把底下逼急了，冒出个造反的强人，捅了他的窝，就算换天换地了。基本上“天”对中国人来说，是一枚篡在手里的棋子。处于下风时拉出“顺天应人”的大旗以谋虎皮，占了上风就一副天奈我何的嘴脸。
我们是会把人追捧成神的国家，推崇祭拜祖宗的国家，大大小小，阿猫阿狗只要有人捧，都有可能成神，对中国人来说，“人”本身并不要紧，要紧的是这个人的“位置”，毛泽东是被人创造出来的神，居然连海子也被神话。文化里缺少自净的能力，人性中的恶就这样一代一代沉积下来，盘踞成柏杨所说的“酱缸文化”，直到现在这酱缸还在持续地散发出臭味：有中学女生逼同班女生街上裸奔并请求男人强奸这女孩的骇人闹剧，我不能把这归为兽性，因为这是在侮辱畜牲；有腐败到根的官场，携巨款潜逃的贪官，包上百位情人的官员；有喝婴儿汤，买凶杀人的富人；有在大学生为救人淹死江中后，挟尸要价的捞尸人……在“酱缸文化”的辐射下，社会以整人和自虐为常态，以人性扭曲的痛苦为快乐之源，以表里不一，陈仓暗渡为精明，以“你狠，我比你还狠”为生存之道。完全是原始部落的丛林法则，且生生不息。
早就有人意识到自净的重要，古人说要“三省吾身”，但这同样是虚假和艰难的，人被罪恶和魔性所俘获，本能地屈从于肉体的情欲，感官的饕餮，把在此之外的当成子虚乌有的胡扯。即使反省也只是拂去表面的灰尘，根本没有能力重新塑造自己的灵魂。人们满脑子男盗女娼，吃喝玩乐，尔虞我诈，为名为利劳碌攫取一生，终究一场空。只有圣经指出人的原罪，世上都是罪人，没有义人，连一个也没有。同时圣经也说要凭信心接受神的话语，但这个悖逆的时代，连人和人之间起码的信任都难寻求，骨肉相残，夫妻猜疑，亲人疏离，怎么能指望人相信神的话？现代社会的物质文明和科技发展使人有“人的能力是无限的”错觉，但即使现在我们也只做到了克隆细胞，却是连创造一个细胞的能力也没有。失去了那双永恒的手，时代越发在相对的、看似无限可能却其实镜花水月的幻境里沉迷不已。殊不知，“有从无中来”（域外语），银河系的中心是虚空，却是被星系围绕旋转的枢纽，只有超越“人”这东西的力量才能彻底更新人的灵魂，这是一个简单的道理，我们是没有能力通过揪自己的头发把自己提升的。只要我们稍微从眼前那点事挪开，去看头顶上的灿烂星空，就会对造物主心存敬畏。遗憾的是：人也是没有能力寻找神的，找也找不到，只能把人的傲慢姿态放低，听从他的话语，然后安静地祈求、等待他的到来。西方基督教传统国家，基本都是现在的发达国家，西方社会很了解人的罪性，通过约定和法律，把人和人之间可能的消极作用和相互伤害尽量减到最少，不会像无神论国家那样崇拜偶像。
对那超越人本身的真实敬畏，可以说是文化自净的起点。
（非严谨稿，草于11.9）
·死人：街上走着很多死人，也有活人在焚尸炉里醒来。
·老人：至少有两类老人。一类是自卑的老人，为多年占用地球资源而不安，他们常比孩子还天真，而孩子常比想象的复杂。另一类是愤怒的老人，为多年来少占用了地球资源而愤愤不平。
·大人：“大人”就像一根狗骨头，谁刁走，谁都要埋单。这骨头里混合着嫉妒、猜忌、诡诈、悖逆、自私、愤怒、仇恨、贪婪、虚妄、虚伪、虚荣，面子上裹一层麻药，再涂上精油，可谓物美价廉，童叟无欺。
·孩子：其实所有的伤害、罪、祸都在年少的时候埋下机心，人却不察，孩子的一脸无辜掩饰了一切，这就是我不把孩子当成孩子的原因。
我一直羡慕庄子的生命状态，他在至爱之人的葬礼上，有鼓盆而歌的勇气，如此辽阔。但其实，还是离不开“深情”二字，超脱只是表象。我的偏执：凡出声的，都未抵达极致。
无论如何，生死是一回事。死是广大的黑暗背景，而生则是被照亮的一瞬。像一张古典油画，暗色的背景中，被描摹的物体在中央闪烁，惟其黑暗，才更流光溢彩。
还是喜乐吧。那么多的哀愁，是为了喜乐而存，不然忧伤有什么意义。喜乐之于忧愁，就像生之于死；爱之于不爱；光之于黑暗；引力之于斥力，因悖论而得以完整，而得以持存。
——“因靠耶和华而得的喜乐是你们的力量。”（尼希米记8章10节）
——“喜乐的心，乃是良药；忧伤的灵，使骨枯干。”（箴言17章22节）
在灰飞烟灭之前，我不能确知我的生活是悲剧还是喜剧，但知道无论上演了哪一出，我都不会是最后一个。“周而复始”是这个世界的维持法则。
我能做的就是每天清晨去海边打鱼，大多数时候得到小鱼小虾，但已够我果腹，偶尔会有一两网大鱼，有时因为起风，不但毫无收获，我的网还会被浪卷走。
为此我用了许多时间练习撒网，这是一门古老的技艺，需要专注、恒久和精进，但不能问收获，这正是生活的诡谲之处，它随时随地向我显现，同时又向我隐藏。我就这样被谜牵引，直到尽头。
生命不能和生活完全分开，万物本是浑圆的一体。“彼”与“此”之间的吐纳和呼吸，推动生命运动。“矛盾运动”是这个世界的运行法则。
我一直怀疑自己的真实和存在，但在下网那静默的当下，我坚定地感知到“存在”。或许那一刻，就是神明彰显的见证。不停地“下网打鱼”，就是我的生活和宿命。
（一）
是肉、酒和糖，使一头猎豹
轻浮。单脚站立空中
掀起细小的风暴
在青与黄之间恍惚多年
书读累了，就回到安宁的树杈中间
树枝投下深深的影
（二）
黑鸦鸦的人群聚在广场
黑着脸，一言不发
风衣们在西风里翻飞
他们移动，去围猎面包
石凳上一张报纸的人生
开始于离开自己之后
（三）
原野上燃烧的萤火虫
是星星们的前生
更广大的是黑暗
（四）
我想藏在你的血液里
这样，你再也找不到我了
你叹气，我就坐在唇边摇扇
托起两排正在靠拢的牙齿
使他们划出微笑的轨迹
（五）
爱人。光。
起风了，也刮不走
我说话，你就想念
我想念，你就空了
我空了，我们就牵着手一起作梦
2009/8/12
