文/罗南 2009.12.6

    世界大同影斑光离，思想者克日什托夫·基耶斯洛夫斯基千番思绪凝结成雨，经典诠释了炼狱重生般的畅快，无奈生存似的惆怅。《维罗妮卡的双重生命》远远超越了电影定义思想的范畴，站在史诗哲学的高度上鸟瞰人性特征的独特气质，霎那万般愁思挥散成风，世界上的另一个我真的存在吗？

    电影伊始，基氏采取极端平均化的笔调，将波兰维罗妮卡（简称波维）和法国维罗妮卡（简称法维）的童年季节化，波维属于深冬季，法维属于暖春季，前者枯叶纷飞，后者却是嫩芽抽枝。黑暗间，木偶师讲述了新剧本的大纲，原来世界太易令人损毁，于是上帝制造了两个同一模板的人类，她们有着共同的面容、共同的思维、共同的精神，两人之间互相隐约感知，但无法温存依偎。波维停滞在广场中央，静静凝望着法维的青春徜徉和轻松愉悦，似乎找到了生命的寄托，所以她不畏遗传心脏病的担忧，毅然迈上了死亡的方舟，给予华丽的心灵最后一次灵魂的洗涤，她的唱腔悲伤忧郁，声线婉转心碎。最终眩晕倒地的恐惧之声，宣布波维死亡。

    世界的另一端法国城市，阳光灿烂，光斑洒在法维柔滑的肌肤上折射出健康的风姿。她拒绝了歌唱事业的深造，印证了木偶师“一个女孩碰火炉死了，而另外一个女孩却及时地收回了手”的言论。在随后的生活中，她摒弃了波维的阴暗面，与父亲沟通交流愉快，与木偶师恋情与日俱增，她更充满了人情味，还帮助朋友作伪证，打赢了离婚官司，这一切是法维所无法比拟的。

    冬日午后，法维躺在阳光下沉沉睡却，突然被对窗孩子反光镜射出的光亮所惊醒。这是一个超意识流的表现手法，基氏无与伦比的思想观念运用于哲学般的电影中，洋溢着重生的符号。法维一步步迈入神祗的殿堂，一步步找寻重生的奥秘。此时木偶师成了通向重生的彩虹之桥，并在这座桥上演绎了一段断肢舞者的凄惨流离。原来重生竟是那样地无助呐喊，竟是那样地痛彻心扉。当木偶师找到法维底片里的波维光影时，电影瞬间达到大高潮，法维一时体味到了曾经的忧郁，曾经的彷徨，原来世界上真的有另一个我存在！

    电影里有许多神迹，这全部都是基氏发散性思维奇迹般的编织，对于《维罗妮卡的双重生命》而言，我们应当将其比作光影寓言、哲学文本、思想源泉。“共产主义”则是电影深层次的意蕴，70年代基氏电影有着浓郁的苏俄思维观，光影里也经常涌现共产主义的伦理道德，纪录片似牢笼里的猛兽给予我们较大冲击，可随着时光的推移，故事片成了基氏电影的主旋律。虽然他喜欢将故事肢解成支离破碎，再用蒙太奇的表现手法精细拼凑，故事或许没有悬念、没有冲突、没有惊喜，但我却非常钟爱这种无声似有声的呐喊，犹抱琵琶半遮面的文雅。序幕波维在雨中欢畅后，在回家的路上遇见了领袖雕像被车载走的场面，在心脏病突发的瞬间，斜视看见了老人萎靡的阴茎，深刻反映了90年代初期波兰的共产主义风已不再盛行，直至悄然灭亡。或许基氏想把共产的思维带入法维的心中，植入法国的心脏巴黎，所以他将波维的死安置在法维的重生之中。此时法维的心理发生了变化，感情变得异常专一，拒绝了风流韵事，将爱洒向俊朗的木偶师之中。但基氏没有深化这种感觉带来的政治突变，仅是轻描淡写地微微带过。或许即将步入生命终点的基氏也失去了曾经的鼓动，只重点描绘人物心理罢，又或许我自己意淫了，可能共产主义只是单纯的剧情道具而已。

    这部电影成就了女演员伊莲娜·雅各布，从影仅4年的她便达到演绎生涯巅峰，荣膺戛纳影后殊荣，并迅速成为欧洲国度的艺术片女神。她的谈吐、她的举止、她的感觉青春洒脱，她的忧郁、她的绝望、她的呐喊荒凉悲伤。喜欢她在电影中的一笑一颦，更钟爱她描绘人物心理独特的味道。只可惜基氏英年早逝，伊莲娜·雅各布的光彩只留影在《红》之中，还有这部电影殿堂的杰作——《维罗妮卡的双重生命》。我将永远记住两生花，记住这个世界上的另一个我。

文/罗南 2009.11.27

    观影的愉悦在于剧情的生动、画面的精致，偶尔夹杂些软情色调调，那滋味就独上西楼。《超市夜未眠》只是一个简约的光影小品，内涵底蕴无法攀越深邃名导的哲学肩膀，可流露出来的青春力量却是都市男女的真实写照，更是爱情伦理观的透彻诠释，西恩·埃利斯用精心的思维营造出一幅炫魅的七彩画作。

    关于停滞时间的剧本充满了智慧音符，一个美轮美奂的爱情故事伴随着点滴时光碎片，或绚烂或平静。电影通篇糅合喜剧味道，使不羁的青春舞动着梦幻的脚步。如果说电影是一首诗，那么精致的画面就是其中最好的注脚。难以想象，西恩·埃利斯驾驭摄影机竟会有如此高超的技艺展示，极像岩井俊二巅峰时期的状态。伊始，金色阳光下，奔跑的Suzy长发随风摇曳，渐渐地，拉近镜头，当从特写转动到大特写的瞬间，Suzy慢慢回眸，此时画面开始减速，飘逸的长发甩过镜头，留下了一地曼妙的青春。虽然这个画面只表现出Ben思念前女友的情节，但美丽的画面勾勒加深了本内心的绝望。“美”虽然不是电影所追求的终点，但广告出生的导演着实令我惊艳了好一阵。尾声，Ben紧紧拉着Sharon的纤手，穿越停滞的人群，朝着大雪纷飞的寂夜奔跑，原本飘散的雪花成了美丽的光斑，而且从门缝里透出的灯光令雪花斑驳流离，瞬间有了永恒的生命。在我们物质横流的世界，在我们繁忙吵杂的生活，如果有那样美丽的时光，我们还会感到无奈和失落吗？抛开小成本、小剧本，单纯从摄影来讲，《超市夜未眠》是新世纪以来稀有的上佳之作。

    作风严谨的英国人也深谙戏谑调侃，仿似失眠俱乐部的夜间超市里，憨豆类的职员们的消磨时间的玩耍方法别具匠心，甚至万般恶搞。西恩·埃利斯始终坚持以年轻人的角度出发，将都市男女内心的空虚、迷惘、稍带有消极的情绪都通过喜剧的载体加以深化。其实在一切的嬉笑之中，我们体会到曾经的失落、现实的残酷和未来的无助如同垮掉一代般的虚无缥缈。只有停滞时间，一切回到终止的状态，我们才能思索，才能徜徉。在没有滴答声的岁月里，Ben轻轻地褪去美丽女子的轻纱，娴熟地滑动手中的画笔，描绘出及其惊艳、灵气四溅的粗细线条。画展中，一幅幅Sharon的画像仿似完整版的维纳斯女神矗立在我们的心间，或许只有心如止水才能创造神迹，又或许只有凝滞时光才能追求真美，西恩·埃利斯关于这点的创作灵感可谓妙笔生花。

    挺喜欢软情色调子，唯美派的西恩·埃利斯吸取了韩国电影的精髓，用一帧帧玲珑剔透的人体镜头攫取我们的目光，而且某些剧情也颇敏感，可是在欣赏这些秀色可餐的画面时，却没有任何一丝不快之感，反之是真正的绝美光影。超市里，一个个雕塑式的人体，表情有趣，动作奇异，她们的内心同样无法安眠。静态的她们，忘却了烦恼，遗忘了矛盾，坚信当Ben打响手指的瞬间，她们的人生将是另一番的新天地。

简约清爽的《超市夜未眠》，虽是小成本制作却有大智慧，虽是小剧本创作却有大学问。记得曾经观摩《电锯惊魂》第一部时也有相同的感觉，只可惜这种感觉愈来愈少，希望我们的时间也能停滞，多点探索，多点创新，当时间重新开始的时候，会有焕然一新的一霎。

文/罗南 2009.11.11

    似水生活，飘散无影，胶片静默记载了天水围平凡的日出和夕落。香港新浪潮杰出导演许鞍华倔强地坚持着纯色电影的理想，只微微触动心灵世界的寂寞，就令我们的双眸充满了无限惆怅。她的光影是一湖翠绿，清澈而无疵；她的人物是一池倒影，婉约而深刻。《天水围的日与夜》无愧于殿堂级的优质作品，赋予了太多无可言表的悠悠情怀，也呈现了太多无微不至的暖暖亲情。

    1、深红色·贵姐

    天水围曾被港英政府发展成为以住宅为主的新市镇，但今天它的30万居民多为底层劳工，社区设施不但简陋，盗抢犯罪率也非常高，近似于被遗忘的边缘化城镇。主人公贵姐年幼出来做工，一番艰辛令人刻骨铭心，但许鞍华极度弱化了苦酸的历程，取而代之的是贵姐一脸诚挚的微笑。其实她只是天水围居民的简单缩影，也是乐观港人的大众代表。超市里，贵姐穿戴整齐工作服后，专心致志地摆放水果、驾轻就熟地打开榴莲，她静静享受着工作的愉悦，忘却了疲惫和平淡。回家后，她的主要任务就是做饭与看报。电影描绘大段吃饭的镜头，有时晚餐只有一盘炒蛋、一盘冬菇、一盘碎肉，偶尔会只多盘肉鸽，这不算丰盛的菜肴寄居了贵姐许多的情怀，她很满足，因为现在的平静生活比曾经赚钱的生涯好过太多。饭后看报或许是贵姐唯一休闲方式，翻阅之前还不忘惦记买报赠送的餐巾纸。之后，天暗了。

    贵姐疼爱家人，不惜用辛劳换取他们的幸福，这其中有对儿子的爱，正确教育他道德礼仪；有对弟弟的爱，用辛酸换取他们的幸福；有对母亲的爱，病床上母子间的一笑一颦就将亲情升华到伟大的境界。生活化是我对贵姐最大的印象，用彩虹中的一种颜色来形容，我觉得红色最为恰当，因为她炙热如火，因为她情感太浓。

    2、纯白色·张家安

    暑期某天，张家安在贴满《七龙珠》海报的小屋里醒来，径自走到沙发躺下，打开电视，不停换台，转到卡通节目后，睡着，再次醒来，从小屋取来抱枕，继续睡却，直到母亲开门回家。起初以为这一连串无聊的场景只是蔡明亮式意识流的单纯表现，不想这一切竟是那样彰显主角的性格特征。随着剧情的走势，沉默的张家安终于开口说话，终于露出笑容，终于融入生活。万般无聊的暑假是一扇蓝色的大门，开启她里面就是绚烂生涯，关闭她外面就是无聊凄凉。懂事的张家安渐渐通过点滴生活，逐渐长大，直到在超市遇见徐老师，一番成熟且诚恳的言语，终使蓝色大门敞开，抑郁在心中的阴霾也一扫而尽。

    张家安不同于天水围其他的青年。他有爱心，为邻家阿婆更换灯泡；他有诚心，为实现生活目标而不懈追求。许鞍华至始至终没有将这股不平凡的心理表露化，仅仅只用张家安“哦、哦”的重复回答来刻画他乖巧的性格。我想纯白色是属于张家安。

    3、淡灰色·阿婆

    与鲍起静、梁进龙比较，从影30年的陈丽云更具演技的魅力。阿婆的生活充满了变数，整日郁郁寡欢且斤斤计较。但随着内心矛盾纠结的层层剥开，我们看到了阿婆其实“很苦却很幸福”，因为她遇见了热情的贵姐母子，放弃了纠结的亲属关系。中秋夜，三人剥开柚子，幸福地感受到了久违的伟大亲情。

    最中意阿婆两个镜头，其一是电影伊始她的两次做饭，一沉不变的招式令我倍感无趣的生活竟是那样的残忍。其二是她被亲属遗弃后一脸的释然，默默地将礼品送给身旁的贵姐。期间还有急切等待孙子的镜头、把冬菇送给贵姐的场景等等全方位深度刻画人物心理的表现手法太过残酷，太过悲伤，太过凄凉，或许天水围的日与夜就是如此静谧消逝，犹似淡灰色的尘埃随风飘散。

    4、彩虹天使·许鞍华

    弹指一挥间，许鞍华已迈入花甲之年，她的存在令香港电影蓬荜生辉，作品涉及多种题材，特别讲究人物的临摹，善用一番番惊涛汹涌的心理突进冲击我们的心灵，改变我们的观影方式。几年前，她的电影叫好不叫座，极度匮乏资金的周转，《天水围的日与夜》或许是许鞍华最艰难的抉择，高清数字拍摄虽是年轻导演钟爱的模式，但对于大师级导演来讲似乎太不入流，况且没有明星演员加盟，“造就”了这部电影的极端平民化。但这种类似于纪录片式的流水账打动了我们封尘已久的乡土风情，更诠释了一种无可替代的纯真时光。

    一年后，许鞍华头戴第三顶香港金像奖桂冠再次迈向较高产的时代，祈福大师再赠予我们清水和煦风般的温暖，再呈现深情和诚挚般的感动，她的存在就是我们的幸福，相信彩虹会愈加地光彩夺目。

文/罗南 2009.11.8

    当香港97情结逐渐淡化、沦为陈旧题材时，B级片英雄邱礼涛却逆势而上，顺手还将老掉牙的无间剧本再次搬上银幕，这自杀式的毁灭令人苦恼。《同门》严重缺少悬疑类型电影的基本要素，而且制作质量乏善可陈，模仿银河映像的痕迹也过于明显。但邱礼涛出彩之处，就在和谐中国大环境下，依然我行我素塑造了港味较浓的古惑仔形象，这一“黑”到底的气概倒是一种难得的观影感觉。

    剧本非常简约，各条线索穿插紧密，最重要是邱礼涛将黑帮生活公开化，即使在删节版本里仍能领略各位堂口大哥的黑色风采。当然这“风采”带有贬义性质，有些愚笨、有些冲动、有些狐疑、有些好斗。仰仗一夜“风采”展示，我们了解到了黑色地盘下的种种肮脏镜头，酗酒、赌博、色情，枪杀、械斗、群殴。这些曾是最纯粹的港味，可许多爷们导演揣着掘金的欲望进入内地后，几乎都向主旋律靠拢，就疏远了古惑仔这些下三滥的玩意儿。但倔强的邱礼涛却不顾香港电影分级制度，也不顾内地电影机制的种种阻扰，拍了这个流血流汗却不赚钱的《同门》。其实我更喜欢《性工作者十日谈》诸如此类更讲究人物心理勾勒的电影，假如单纯用原始野蛮的械斗来吸引眼球的话，说到底也只是昙花一现，或许看过爽过就很快遗忘了。

    回到电影来讲，邱礼涛掌握了“银河映像”惯用的手法，却做不到“难以想象”的黑色境界。香港的夜格外漫长，当堂口老大被莫名枪杀后，故事开始变得复杂。有窝里斗成一片的，有冷眼旁观看热闹的，也有机关算尽等待时机的，生动的剧本将一个简单事物发散延伸，导演聪明的结合了《暗花》、《PTU》、《大事件》等经典故事情节，厚积薄发编撰了这个看似完整的警匪片。由于删节较多，不能以偏概全对剧本评头论足，但从内地版来说，许多情节经不起推敲，许多画面非常唐突，许多铺垫没有作用。看《同门》，会想到《热血高校》，类似于黑帮的械斗，三池崇史对打斗场景的驾驭无与伦比，而对人物心理的塑造一塌糊涂。反观邱礼涛，重视人物描绘，轻视战斗场面，按照目前年轻人的欣赏习惯来看，会比较喜欢前者，而对后者抱怨“不纯粹”。可这种“不纯粹”的味道，是真真切切“香港脚”的味道，虽没有电脑制作天马行空的酣畅淋漓，但原汁原味武松打虎的豪迈气概早已让人过足了眼瘾。

    在绝望中寻找希望，是邱式电影最大亮点。五大堂口内讧瓦解，黑帮势力绳之以法，卧底脱离无间地狱又重新上岗，大团圆式的结局充满了无限温情。如果《同门》是一首黑色的诗，那么“光明”就是这首平庸诗歌里的一个感叹号。香港回归12年了，属于香港的味道越来越少，也越来越惜贵。或许再过12年，香港电影将会成为咏叹调，只被极少数专注的导演所颂扬、所传唱。我想邱礼涛就是其中的一个忠实份子吧。

文/罗南 2009.8.23

    关乎耶稣题材的电影，习惯性会涌起阵阵骇浪。梅尔·吉布森煞费苦心，一路寻到意大利古典小镇，唱响了《福音书》中最“激情”的一个音符。神奇的希伯来语、亚拉姆语、拉丁语飘走在血肉模糊的鞭笞中，残暴的世俗人将内心的贪婪恐惧，苍白地呈现在圣子耶稣的棕色双眸里，不识一丁《圣经》的我，冥冥间体味到上帝传道的力量，基督教诲的光芒。许多年前，曾欣赏过马丁·西科赛斯作品《基督最后的诱惑》，或许老马丁他过于讲究个人的宗教意念，使电影在全世界范围内广受封杀，某些被撒旦诱惑的故事情节也玷污了耶稣神圣判断能力。而吉布森没有特立独行，他小心地游走于教徒常规的思绪中，将耶稣生命的最后12小时沿用视觉影像的形式精致地展现开来。简约的剧情，流畅的架构，肺腑的言语串起了这部无与伦比的《耶稣受难曲》。

    “Passion”词汇表意为满怀激情，但深层次的含义是受难。“受难”不同于“受苦”，前者的残酷性远远大于后者，而且受难时往往有意境迸发，给予人炼狱重生般的透彻心扉。根据尼科斯卡·赞察斯基小说《最后的诱惑》介绍：在约旦河畔，当施洗约翰告诉耶稣，上帝主张仇恨后，迷惑的耶稣独自在荒漠中静坐四十昼夜等待上帝的教诲。期间他摆脱了种种诱惑，克服了重重困难。我想这就是对“受难”最好的诠释。但吉布森眼中的受难并不局限于精神上的炼狱，更大程度上还需身体上的非人类磨难。为此他和编剧本尼迪克特·菲茨杰拉德共同策划了这曲耶稣替世人赎罪的伟大交响乐。

    至始至终，圣子耶稣折射出坚定的目光，隐隐中说到“我让世界重生”后，上帝为之动容，魔鬼游走在黄沙弥漫的石路上，他亲眼目睹了耶稣得到神谕后灵魂的升华：一次次的倒下，一次次的矗立；一次次的流血，一次次的祈祷。正如《耶稣受难曲》杀青后，众多电影工作者改信天主教便可见一斑。为营造耶稣极度受难的视觉效果，演员詹姆斯·卡泽维坚持10多小时化妆，吉布森团队也使用新型粘稠剂，造就了史上最恐怖的定妆。罗马士兵异常暴戾的手段，深化了耶稣的鲜血之痛。痛并快乐着，行刑黄沙路上，耶稣看到了橄榄叶的摇曳，想到了门徒们的忠诚，听到了十字架上天父慈善的呢喃。见景生情，耶稣确为圣子，降临凡尘只为替世俗之流遭受赎罪之痛，大彻大悟的感慨无不充满了对上帝的崇敬。

    钉上十字架瞬间，天昏地暗，太阳也被乌云遮去了光辉。耶稣的血管已失去了生命的体液，取而代之的是天父洒下的纯洁圣水。耶路撒冷城崩塌，上帝的力量如此磅礴震撼，吉布森的电影力量也在此刻发挥到了极致。我最中意的是耶稣神圣般阳光灿烂的重生，记得重金属枪炮玫瑰乐队《不要哭》MV结尾段曾暗示过耶稣重生的片段，早已令人惊艳不已。吉布森式的“重生”更璀璨光斑，也更有救赎后的神圣释放，隐喻效果更佳。

    《耶稣受难曲》或许是梅尔·吉布森最为艰难的电影，繁琐的古典语言、严谨的故事情节、绝妙的化妆技艺。这或许也是他最成功的电影，一串串绝佳的电影票房、一篇篇赞誉的电影评论，使宗教电影再次华丽转身归为常见类型电影的范畴。

文/罗南 2009.8.15

    剧集持续9年之久，一部长篇贯穿长虹，《X档案》攫取了美利坚女神最璀璨的微笑。无奈夕阳西下，2008年福克斯·摩德和戴娜·斯卡琳拖着疲惫的身躯，带着掘金的野心，整顿山河欲重现辉煌，可江郎才尽的克里斯·卡特任凭不留痕迹高超电脑技术也无法掩盖《我要相信》剧情的通烂，理因科幻悬疑片务必要有非常紧迫感、非常急促感、毁灭式的爆炸大结局后要有大彻大悟的淋漓，百分百完全攻陷观众的心理防线。但这第二部电影作品纯粹成了作秀怀念的较好载体，只让我感动片头那个经典的口哨音符。

    《我要相信》充斥了太多想表达的符号，譬如宗教、爱情、责任、坚持和希望。这一切穿插起来主次不分明，重点不突出，较大削弱悬疑色彩的后果令《X档案》瞬间褪去了延承经典的光环。我们钟爱的两位探员，不再年轻骁勇善战，太过成熟心理的呈现有些令我唏嘘感慨，一大段喋喋不休的闷骚对白对剧情帮助甚少，摩德一路追凶的镜头也失去上世纪狂奔的酣畅，更要命的是破案技巧推敲后漏洞百出，许多关键情节交代不清楚，克里斯·卡特囫囵吞枣只能自食其果。

    翻阅资料，《我要相信》制作成本仅寥寥三千万美金，竟比《征服未来》缩减一半多，或许20世纪福克斯电影公司窥视到X文化已不是观众喜欢的首选题材，减少开支利用招牌效应来席卷一批忠实拥趸的荷包就已万事大吉，但首映成绩定格在1020万尴尬的数字上，这又或许是制作方所出乎意料的，感叹经典延续不如网络恶评蔓延，要想明哲保身至少苦练内功，强化剧本的质量，增强演员的信心。一个思想不统一，自由涣散的电影团队往往只能咀嚼沼泽泥潭的辛酸滋味。时隔6年光景，《X档案》还不如不归来！

    克里斯·卡特黄了一桩好买卖，寓言消失了，我们习惯的外星不明生物也没了讯息，倒是两位主角卿卿我我，欲擒欲纵的心理刻画有些爱情片的味道。外加烂俗的灵媒片段，奇怪的恋童事件，还有失败的器官移植集团作案剧情，糟透了。电影结尾比较开放，倒是延续了以往的一贯风格，可是还有下文吗？还有续集吗？还有让我期望的精彩绝伦吗？这答案显然是否定的。

    神迹褪去光环的瞬间，寓言消失了……

文/罗南 2009.8.2

    《无间道》无疑是港片最巍峨的标志性丰碑，庄文强、麦兆辉玩弄文字、玩转细节的编剧技巧将传统港片无统一剧本的习惯完全颠覆。而且在港片环境一路颓废态势下，制作团队煞费苦心博得寰亚的信心，力邀五大影帝撑起了无间风云的大旗，而且将黑帮片一贯注重火爆枪战、注重兄弟情意的思路转移到深度刻画人物内心中来，竟取得了翻天覆地的大好结果。若干年后，黑帮电影大碗马丁·西科赛斯也尝到了独具港味的人间炼狱，也开始如法炮制，但在众多影迷心中，原版《无间道》才是一道真正意义上的电影盛宴。

    编剧采用极度平均化的模式将两段卧底的炼狱生涯分开，理因这种模式没有主次，会给人泛泛而谈的感觉。但这次不同，用心的刘德华强调刻画刘建明多重矛盾心态，而灵气的梁朝伟善用忧郁的眼神来证明陈永仁的决心，曾志伟、黄秋生俩老戏骨互唱黑白脸，在仅有的表演时间里引爆了荷尔蒙炸药。陈慧琳和郑秀文虽然都是花瓶，可编剧也刻意将她们的表演时间平均化，其实关于这点我敢苟同，电影要照顾明星演员而采取平均化或许可以理解，但演技一般的配角再沿用这种伎俩，就会大大削弱人物色彩，相反不在平均化范围内的萧亚轩简单的几句话就引得观众阵阵掌声。

    平均化模式是见仁见智的事情，而剧本在细节上的雕镌却获得影迷一致首肯。细节决定一切，尤其在间谍游戏中细节就是电影生命，就是票房高低分水岭。即使以不用剧本拍片为自豪的银河印象，也只局限于故事持续时间短、情节简单而已，但当遇到大制作且具备小史诗性质的电影计划时是无能为力的。而在《无间道》中，刘伟强做足了细节文章，并且做大做强，用细节说话，用细节暗示剧情的发展。譬如萧亚轩关于女儿年龄的口误、杜汶泽卧底的对白和电影发散性的开放结局，这些细节串成一条线，拓展了传统港片的思维深度，而且这文字游戏也不像《非常嫌疑犯》般繁琐复杂，影迷坐在影院只要用心就能轻易解开其中的奥秘，这也是《无间道》大获欢迎的主要原因。

    至《无间道》首部推出已经7年时间，DVD碟商不停地制作终极版、顺序版等，也赚了个钵满盆盈。有时电影就是一把双刃剑，02年前，一部制作不菲的港片票房只在200—500万间，而刘伟强却在那一年通过2000多万资本产出5500万银子，况且这个数字还只是香港的票房。可以说《无间道》敌得过港片颓废时代的20个左右电影的贡献，所以刘伟强一帮无间兄弟们席卷了03年香港金像奖，荣膺最佳影片、最佳导演、最佳男主角等重要奖项，但也从中端倪出刚迈入新世纪后的港片仍处于水深火热之中。

文/罗南 2009.7.26

    Cult电影没有艺术性，超感官刺激和荒诞不羁的剧情倒成了主旋律。三池崇史属于日本异色电影的瑰宝级大师，近十年来电影作品粉色偏多，致敬偏多，翻拍偏多，洋洋洒洒吸引了全世界繁多Cult迷的眼球。《热血高校》一部少儿不宜漫画作品，握在三池崇史的手掌后，竟然全幅修改，编撰出别具一格的剧本。关于校园暴力事件的电影早已屡见不鲜，但多为婉约平静，即使Gun Van Sant枪声再恐惧，我们也习惯了这短暂的发愦震撼。但《热血高校》不同与《大象》，它释放的暴烈TNT是无边无垠，支离破碎的。

    三池崇史想方设法还原了高桥漫画中铃兰高中的原貌，有涂鸦的课堂，凌乱的天台和一群蠢蠢欲动的高中生。肯定日本人在布景设计上的精致，尤在人物的造型中更为出色，小栗旬、山田孝之仅凭有型的上装，帅气的发型和冷酷的走路姿势就会引来卡哇伊MM们的阵阵尖叫。当然我最感兴趣的是黑木明纱，序幕一曲《Rock U凳》，清新唱腔配上动感舞步美轮美奂，令人印象深刻。不久前翻台看到关于球鞋的纪录片，一个资深的收藏家无不感慨地说道：现在90后都不喜欢阿迪、耐克，都改穿日本品牌，因为他们掌控了年轻人的潮流趋势。当然新潮的《热血高校》里的帅哥美女，是《热血高校》的第一个亮点。

    除了造型弄潮，三池崇史的“惯用伎俩”不可遗忘——龌龊、污秽、猥亵、腌臜、病态、官能（六个词汇引自不一定驴驴《三池崇史·日本鸟人·映画超人》一文）。或许《热血高校》主要故事设置于学校的原因，三池崇史放弃善用的粉色战役，改而换之利用更为暴戾的械斗来诠释Cult因素存在的主观意义。电影通篇械斗极度火爆，归纳总结便是：一吼，二拳，三腿……所有高中生怒目圆睁，看到别家帮派如看到磕命天敌似的，开打之前总要声嘶力竭地吼上一段，就连花样美男小栗旬也没了文雅的气质，吼起来鬼哭狼嚎般。无奈电车男山田孝之吼起来却带有诗人的味道，挺有意思。“吼功”只是暖场，论胜负就要靠腿脚功夫了。三池崇史善用夸张的力度来营造无与伦比的械斗场面，起先数个一对群的场面已经火爆异常，鲜血四溅，骨裂的声音此起彼伏。但这却只是铺垫而已，三池崇史竟在结尾处安排了200多人狂杀的大场面，可谓惊天地泣鬼神，一群黑压压如黄蜂似挤压在一起，冲击力猛，震撼力强。群架过后，小栗旬和山田孝之又开始了举世无双的单挑，他们俩你一拳，我一腿，从黄昏打到傍晚，又从傍晚斗到深夜，实在牛逼哄哄！为配合大场面，布景开始下雨，一滴滴雨丝落在血琳琳的皮肤上，使鲜血串成了一条硕长的线珠。外加高潮的摄影技巧，关注特写、大特写，快镜、慢镜剪接利索，电脑特技又是炉火纯青，硬把这个场景成为疑似经典的教科书范例。

    Cult电影属于低廉B级片范畴，惯于粗俗、做作、夸张的风格。《热血高校》本身就缺乏现实意义和艺术价值，超感官的影音能迎合了一些观众的欣赏需求，却得不到资深影评人的青睐，不过这种类型的电影存在即有它的合理性，也期望亚洲Cult电影大师三池崇史保持住异色的风格，高频率地持续拍摄高质量的粉色血腥画面。

文/罗南 2009.7.25

    旗帜烙印岁月的光斑，点滴珍贵，渊源恒久远。克林特·伊斯特伍德，曾俊朗飘逸的牛仔，历经半世纪变迁后，一张黑色胶片，一段残酷青春，架构起一部优质良作《老爷车》。电影语言丰富，编剧思想通畅，冷色调的场景布置倍感身临其境，强烈的矛盾冲突更是伊斯特伍德屡试不爽的制胜法典。

    【冲突·关于年龄鸿沟的问题】

    关于年轻和高龄的定义实际就是不同时代信仰理念的差距问题。华特经历过美国经济的衰退，经济的复兴，以及繁荣后思想观念与金钱货币的矛盾因素，期间他参与了南北韩战争，用另一种角度诠释了复杂的心理变革。迈上21世纪的肩膀后，倔强古板的思维令他无法接受新鲜事物带来的社会意义，譬如连最基本“有困难找警察”的意识也没有。他生活在残旧的贫民社区，喜欢耍嘴皮子，偶尔精力旺盛却只愿意坐在夕阳下，抽烟喝酒看报，顺带照顾心爱的宝贝狗。理因他与世无争，人到耄耋也该享受天伦之乐。可为何华特放弃亲情，只选择与一辆1972年产的福特老爷车相依为命？原来他在战火中错杀无辜平民，内心极度纠结，不愿面对现实，可到头来却获得优质奖章，这是褒奖还是讽刺，或许讽刺的意味更多些吧。可电影结尾处，他将奖章别在陶的胸前，这或许褒扬占据了高地。华特一些列的行动解释了美国老年人的基本特征：倔强、精明，有强烈的家园保护意识。

    反观青年一代，创新意识强烈，叛逆情绪波动起伏也很大。在一片拜金主义的充斥下，一部分少年容易误入崎岖。伊斯特伍德刻画了三个层面的少年心态：第一类是中产阶级家庭的孩子，他们表面温文尔雅，但缺少责任感，有社会累赘的感觉，如华特的孙女；第二类是贫民家庭的孩子，以美国黑人为主，不务正业喜欢惹是生非，有社会渣滓的感觉；第三类是移民家庭的孩子，他们生活于陌生的国度，有明显的自卑感，但努力刻苦，秉承了东方人安静的气质，反倒有了社会栋梁的感觉。当年轻情绪融入到老龄的理念时，矛盾冲突就开始了，首先第一类少年不喜欢华特，以为他就是一个古董，不近人情。第二类少年更加痛恨华特，因为限制了他们为所欲为。只有第三类，虽贫穷但有教养的孩子，却在华特的人格魅力感召下逐渐成长。伊斯特伍德用信仰理念诠释了不同时代人群的变化，他只是用一种客观的目光来评判，却没有最终认定拜金主义下人格的缺失和思维的参差不齐，关于这点我赞同。

    【冲突·关于种族歧视的问题】

    这个历来是众导演中意的话题，不同种族产生的不同差异本身就是矛盾的聚焦点。美利坚共和国中的白人与黑人最为明显，华特称黑人是黑鬼，总以为白人是优等种族，是统治阶级。伊斯特伍德攫取了两个镜头，刻画华特和一伙黑人帮派的冲突，当然假使主要从黑白种族来讲故事未免太庸俗，也太具广泛性，所以首次尝试编剧工作的戴夫·约翰森将亚洲苗族人融入到了种族纷争当中，这一来电影的主题被拓展，也更镀上了敏感特征的印记。华特非常嫌弃移民的邻居，反感他们怪异的文化，讨厌他们的举动，甚至还唠叨他们不收拾房间、不及时整理园圃，总之在他眼里亚洲人就是低等未开化的种族，在美国生存简直践踏了这片自由民主的土地。

    但随之剧情的急转直下，华特感受到亚洲人的文雅独特气质，尤其在融进苏和陶的少年生活后，感知少年的单纯映照了他人生的瑕疵。美丽的苏不断地探访华特，邀请他聚餐、玩耍。勤劳的陶帮助华特整理房屋、打理苗圃。这些举动是美国少年不具备的，渐渐华特用正确的思维理念开始帮助他们成长。他叮嘱苏要选择亚洲的男友，许多美国小伙只是逢场作戏、缺乏骨气，当苏遭遇强暴事件后，他甚至用生命换回了扬恶者的惩罚。这个转变是极端的，电影就紧密依靠矛盾冲突来深化主题内容。关于对陶德的照顾，华特可谓至始至终，从起初惩罚开始到最后帮助陶摆脱内向性格，走上正确的人生轨道，华特不折不扣成了一位好长者。电影末尾处，他在地下室锁住陶，孤身一人赶赴黑帮驻扎地的场景使电影达到高潮，种族间的矛盾冲突瞬间崩塌，大和谐的局面使电影具备较强的观赏性。

    【冲突·关于宗教信仰的问题】

    宗教是一种群体社会行为，神秘化的信仰，其根本的目的是培养和维护人的社会性，从而维护人类社会组织的正常运行。美国人进教堂做礼拜是日常生活的重要组成部分。从影片对白中可知，华特的妻子是名忠实的祷告者，即使到了生命最后一刻，也不忘向上帝忏悔并向牧师请求，祈求华特重新迈入教堂的台阶，但现实感太足的华特早在南北韩的战争中尝遍了人生的酸甜苦辣，为了生存只能不断地杀人，上帝对他来讲只是一个虚幻的意识体，不具备真正的实际意义。

    矛盾冲突再次发生，神学院刚毕业的27岁敬业牧师不断上门和华特聊天，他们聊生与死，聊美好，聊罪恶，华特张扬跋扈的言语伴随着时间的推移竟慢慢软化，突然他感觉自己的人生即将走到末路，而没有慰藉地安静死去又太过残忍。所以他选择了焕然一新，购置了新西装来到重新教堂向牧师忏悔曾经的点点滴滴。这个转变是心理变革的凸现，也是伊斯特伍德善用矛盾冲突的一种深刻角度。

    【冲突·关于家庭亲情的问题】

    家庭的幸福来源于亲情的融合，而华特却与两个儿子非常疏远。或许有着战争烙痕的老人，只关乎生命的延续，而对周遍人物环境的了解却渐行渐远，他总站在自己的立场上想事情，做事情。华特妻子的葬礼上，孩子们的一番言论、一番打扮使华特大为光火。当孙女问道是否可以将老爷车、老沙发送给自己时，得到的竟是一个冷漠的表情。亲情破碎的背后是什么？华特崇尚的个人中心主义论值得好好的借鉴和反思。反观华特的孩子，或许承受长期隔阂的原因也缺少对长辈的尊敬和照顾，电影里，儿子不愿意和父亲交谈，甚至在电话中也显现出不耐烦的情绪。这层面得冲突是难以解决的，临死前的华特来到牧师的忏悔屋里，向上帝述说了其人生中的最大缺憾，着实令人动容万分。

    2009年克林特·伊斯特伍德已是78高龄，曾记得他在奥斯卡金色大厅里说道：在妈妈的眼里，我还是一个小孩子！拍摄《老爷车》前，屡次传出老牛仔息影的“噩耗”，况且《老爷车》中华特角色也诠释了一个老英雄的辉煌谢幕。可当电影杀青后，伊斯特伍德又宣布自己即将和斯皮尔伯格合作拍摄新片，为之狂喜振奋。现在老牛仔的电影雕镌上精致作品的图章，高频率产出的精神食粮，实在是一帧帧非常诚挚感人的光影卷轴。

文/罗南 2009.7.12

    剖析黑帮本身带有强烈的神秘色彩，深作欣二走进日本战后的沧桑岁月，将一段镌刻铭心的瞎胡闹惨烈人生历程诠释地格外悲壮。战败后，日本经济透支，国民沦为下等公民，大街上妓女如织，贩卖二手货如云，残壁断垣下笼罩着疯狂的豪赌、绝望的吸毒，一幅幅典型的罪恶缩影穿梭于石川力夫流离的目光中。

    他17岁离家出走，22岁凭借一连串的抢烧打杂成为黑帮骨干分子。贫困让一群青年们误入崎岖，而极度留恋军国主义的纳粹思想更让他们越陷越深。石川至始至终带着黑色墨镜，不苟言笑，歇斯底里的偏执令人百感交集，甚至对待爱人的深情也无法如正常人般。黑帮真“黑”，黑夜替代白昼，炫目绽放的血花浇灭了满是泪水的精神信仰。东京新宿，一个充满争执的区域，石川即使骁勇善战，可到头来逃不开孤寂的侵蚀，也脱不开死亡的降临。他30年的人生，荒诞可笑，从中的辛酸自己体味。他的一生是纳粹的总结，临终的忏悔更是精辟的启示。当然黑帮在日本也属于边缘组织，纵使再富再强大也只是大海中的一片涟漪，随风而散，随风而逝。再猛再凶悍的石川在历史的长河里也只是一块光洁的鹅卵石，小小的陪衬。电影就是放大镜，把鹅卵石呈现在银幕就成了岿然巨石，一个惨淡人物的生涯就被无限放大。

    深作欣二拍摄《仁义的墓场》最终目的为何？我无法深刻领会。片名“仁义”两字倍感迷惑，石川不但背叛还多次刺杀黑帮大哥，只为个人的私利，实在算不了仁义。真正的仁义在那里，光影始终没有表达。而“墓场”倒颇有意义，尤其结尾处老工匠雕刻墓碑的荒凉使石川懂得了自己一生不过是沧海一粟，毕竟逃不脱死亡的挣扎。电影根据藤田五郎的小说《关东黑道人物》和《仁义的牧场》改编。假如没有渡哲也光鲜出境，难以想象这片是否会引得众多影迷欣喜若狂！渡哲也沉稳的演技和深刻的肢体语言撑起了一个真实人物的形象。尤其在一段段血腥暴力味道很浓的流血事件里，他坦然对待死亡又欲想挣脱死亡的双重矛盾心理登峰造极。而深作欣二铺天盖地的血浆攻势激化了人物变态凶暴的性格。渡哲也没有辜负大导演的期望，在短短的93分钟的胶片里塑造了日本影坛一个悲剧神话。

    电影形式新颖，伊始大段的泛黄物件和大段的人物采访开启了尘封的记忆。电影还穿插了年代的印痕和背景的注解，使人清晰地去思索40、50年代日本的社会景象。其实70年代日本的黑帮片早已盛行多时，不过《仁义的墓场》除却解密鲜为人知的帮派生活外，还总结黑帮人士的孤寂残碎的一生，通过叙说人物刻画了黑帮存在的社会意义和价值意义，毕竟在一个兵荒马乱的时代，有一个组织，有一个大哥，才是生存的立足之本。深作欣二在胶片中加入了黑帮大哥参选议员，收买美军将领的镜头，甚至把日本警察的偏袒无能，以及国民凶暴对待三等公民的场景的也记录下来，这就让《仁义的墓场》不折不扣成了一幅日本战败后的残破风景画，真叫人记忆犹新。