罗南·「影像生活」多面体

文■罗南

    印象中加拿大电影产业较为落后，鲜有名导名作亮相于各大影展，充其量被观众知晓的大师只有德尼·阿冈和大卫·克劳恩伯格等寥寥数位，而且宗教题材居多，风格味道浓厚，Cult色彩绚丽，并不是是众多观众的首选。文森佐·纳塔利作为加国影坛新贵，在90年代开始崭露头角，那部惊世骇俗的《异次元杀阵》或许就是《电锯惊魂》系列的鼻祖，在当时席卷了众人的眼球，赢得了Cult迷的一致追捧。无奈此君工作效率过低，缺乏时间推进概念，蛰伏7年后，直至2010年他才从烤箱里捧出新作《人兽杂交》。

    当今人类生物技术广泛运用，对于新物种的诞生及产生的后续效应，早已习以为常。假使《人兽杂交》搁在90年代克隆羊制造阶段，倒有些未雨绸缪的寓言性质，可惜时间推移至21世纪，这类新物种的话题已无法触动我们的视觉神经。但文森佐·纳塔利惯用B级片的伎俩，凭借大胆的情欲尺度，血腥刺鼻的恐怖氛围，充斥在流动的互联网中，吸引了众多网友们的眼球，或许这是今后电影营销的捷径之一。电影剧本异常简单，故事框架清晰明了，　亚德里安·布洛迪、萨拉·波莉两位主角投入的表现倒是为电影增色不少，无奈单纯的演技无法实现《人兽杂交》的大突破、大跨越，只停留在了视觉恐怖的范畴，而无病呻吟居多了些。看惯了好莱坞式的鬼怪片，会对本片嗤之以鼻，导演虽然制造了一个精致的妖艳怪物，但却缺乏大场面的震撼镜头，充其量只依靠情欲画面来填充空虚的剧本大纲。但不得不说“情欲”，文森佐·纳塔利对此真的很在行。

    文森佐·纳塔利将情欲分为三类。首先是赤裸裸的暴露，这是Cult的最低层次，半人半兽女怪物德伦，因犯错被女主角艾尔莎捆绑于平桌上，剪开衣服全身赤裸，进行残酷的截肢手术，此刻绝大多数男性观众荷尔蒙陡然升高，女性观众自叹岁月不饶人，竟抵不过一只怪物的曼妙身姿。然后是怪物与男主角克里夫的杂交，这是第二层次的情欲诠释，毕竟受虐方是男性，观众的内心还是比较安稳，恐惧也未产生，在一曲优雅的爵士乐中，心安理得地享受了一场人兽大战，况且奥斯卡影帝亚德里安·布洛迪的臀部还是挺结实、挺马达的。最后突发状况，怪物变性为凶残的雄性，而且背部露出硕大的羽翼，带着暴躁的情绪冲向了女主角艾尔莎，这是史无前例的血腥情欲，体验到了蹂躏的不安与害怕，黑色与荒凉。理因艾尔莎是德伦的母亲，但此时的儿子却将罪恶填满了母亲的心理，这是弑母情结还是恋母情怀，在变得一团糟的故事里，“母亲”怀上了“儿子”的种子，真是一种莫大的讽刺，难怪《人兽杂交》登不上光亮的主流媒体，只能在阴暗的互联网里散发出腻味的情欲气息。

    根据电影质量来讲，《人兽杂交》不算粗糙，但也算不上精致，而且老生常谈的话题也不够噱头，或许过了今天，就会折戟在电影浩瀚的海洋坟墓中，成为一宗带了特殊符号的胶片。但是优秀的独立电影值得推崇，更需要支持和呐喊。尤其是文森佐·纳塔利这类，在脑海中充满了奇思妙想，而且有较好的能力使幻想成为光影，毕竟梦想照进现实是个奢望的事情，当电影导演太难了，当一名独立电影导演难上加难，我还有什么理由再去批驳呢？

文■罗南

    政治企图太过暴露反而削弱了电影《一切安好》的真实性质，不过戈达尔似滴水不漏的娓娓道来却将法国68事件的外围影响彰显无遗。工人阶级与资产阶级两大阶层，在过去几十年间创造了相当可观的经济利润与社会效应，伴随着温饱问题的解决与思想层面的高速提升，在利益这块蛋糕的分配上产生了较大分歧。由此工会组织系列罢工，学生上街游行，左翼人士竞相怂恿，事态渐渐失去控制，导致一个食品加工厂的工人囚禁了经理，给了戈达尔抨击当下社会政治的绝妙载体。

    很明显，电影的剧组人员几乎都是68运动的支持者，尤其是戈达尔愤青般的思索大师，对待资产阶级有种莫名的仇视，《一切安好》里令人揶揄的经理就是批判对象，而且设计了砸窗解决内急的精彩镜头。政治跟战争没什么区别，都是小部分所谓的领导者去控制人民的舆论，真要去阐述孰对孰错、孰优孰劣还真是一道世界难题，正如结尾处家乐福超市一位政客竭力渲染共产主义的优越性，却被一群旁观者问得哑口无言样。戈达尔的讲究镜头的冲击程度，一连串不停歇的长镜头直逼影迷的思维交织处，其实法国68运动搁在中国大陆就是“小巫见大巫”，但对于在自由思潮的欧罗巴人民来讲，就同一颗原子弹的剧烈爆炸般。

    以肉联加工厂为导火线，工人们在屋顶悬挂起“将经理囚禁起来”的宣传标语，然后采取“极端”行动，限制住经理的人身自由。工人阶级的企图也挺清晰明了“改善工作环境，提高津贴收入”。在工会介入调解无效的前提下，工人纷纷向美国广播电台驻巴黎的记者谈了林林总总罢工的个人原因，归纳起来就是资产阶级过于苛刻，创造价值的工人阶级受到了不公正的对待。全幅式的场景拍摄模式，令我赞叹戈达尔的前卫意识，直到若干年后，2000年中国的张扬才在《昨天》里精彩地致敬了一把。多场景的画面里，人群里的人物非常生动，有些高唱左翼歌曲，有些沉闷发呆，有些深情激昂，一帧帧的画面如实反映了68运动下的人生百态，而一格格的房间拼凑起来就是巍巍世界。戈达尔的长镜头记载了一个思潮的涌动，也留下了一个时代的烙印。

    在类似于纪录片的风格下，两位当红主角只成为电影穿针引线的角色，过多的篇幅给予了大段式的访谈。对于人物的访谈，戈达尔总贯穿了自己的思想，政治性极强，而且逻辑性也非常清楚，与一篇毕业论文或政府的公文没什么区别。这些看似闷骚的情节，却因为“宣讲”演员的投入演绎而变得生趣盎然。接近帷幕，左翼狂热份子在警察的淫威下，失去抵抗后束手就擒，短暂的68运动看似宣告结束。但家乐福的哄抢事件，戈达尔又为革命的萌芽洒下了一瓢甘甜的露水，但也只是昙花一现，仅此点缀而已。优雅的长镜头赋予了导演跳跃的思维，而纪录片式的影像记载了法国政治史上的一个节点，懂得用摄影机说话的戈达尔就是法国影坛的那朵最坚强的泡沫。说到底政治就是扯淡，何必去认真关注呢？

文■罗南

    探秘生活的真谛，追寻存在的意蕴。臧克家云：有的人活着，他已经死了。其实在垂死挣扎的无奈边缘，隶属昏睡的人群为数更多更繁杂。当波兰电影导演Magdalena Piekorz敏锐地将镜头对准中产阶级的心态后，以《昏睡》引发的社会现实问题尤为耐人韵味。电影叙事框架采用90年代最独特的段落架构方式，三段故事、三个话题串联起一个大剧本、大主题。每每观摩类似框架电影，总渴求多段交叉故事的直面冲击。导演的驾驭水准令我们尤为惊艳，落幕处三个片段的主角于藕断丝连的干系聚集在医院床边的刹那，导演的情感与电影力量全部迸发，段落式的剧本主旨终于将点滴思绪聚成了影迷观众心中沉重的巨石。

    段落式的叙事方式虽归为新贵，但鲜有导演去尝试触及，单纯从技术角度来讲，段落式需要精细剧本和导演的卓有成效的工作态度，据载墨西哥风格导演伊纳里多在三年时间修改了36稿剧本，只为《爱情是狗娘》横空出世的惊人一瞥。其实关于这些，刻苦钻研的导演与编剧或许都能克服和甚至超越，但他们缺少的是对现实世界的准确批判，以及如何挖掘社会问题症状结合点。Magdalena Piekorz很细致，他娓娓讲述波兰小国的诟病和浮躁心态，简约明朗地串联起来就是人生观和价值观。导演选取了“昏睡”为三个故事的中心线索，从深层面来讲拔高了电影的思想，升华为现实主义电影的成功典范。

    Adam刚踏上医生岗位的毕业生，Robert深陷瓶颈的作家，Róza过了气的舞台演员。导演选取了三个波兰中产阶级的范例，分别通过他们的性别取向、贪财丧情和婚外恋情勾勒出波兰国度的典型社会现象。其中Adam与Robert相遇的身份是年轻医生与绝症病患，Robert与Róza擦出火花的原因是由于寂寞与无助。三名主角的碰撞来源Robert的临别遗言：我一直一天天地推迟着自己想要的生活。人间无情，时间无痕。当我们昏睡般地将沙漏钟砸碎的时候，谎言犹似幽灵占据了人们的心理。或许谎言就是昏睡梦境中的唯一语言表白！Róza在心脏负荷过重的状态下，屡屡席地而眠，丈夫第三恋情的行径片刻忘却。而Robert和Adam却需要用谎言来掩饰自己的病情和“非常”男友，许多人会讲，Magdalena Piekorz的欲望是挣破谎言的束缚，还原现实社会的真实意义。我却感觉，既然昏睡状态广泛存在，既有其存在的现实道理，尤为重要因素在于波兰国度的人群太过浮躁和愤怒。

    整个《昏睡》的所有演员角色都是城市浮躁的组成分子。Adam父亲大男子主义盛行，开篇就是提着香槟酒的一股杀气。而Robert的岳父，作为政府重要议员，更甚嚣张跋扈，在政界中大放阙词，在家庭中胡乱指责。Róza的丈夫直接脱离夫妻情感，转而投向情人的怀抱，在丈夫的言辞中也能体会情人的烦躁与蛮横，似乎整个世界陷入了心理末日情结。由此一批青少年得不到家庭的教育灌输和社会的正确引导，诸如Adam同性男友般终日以偷窃为生，为街舞为乐。久而久之，社会必将产生划时代的剧变。

    如何拯救是个问题，冲破谎言非常困难，那就围绕生活的真谛和意蕴来谋划人生。其实导演也没有刻意的安排哲理学术性的说教，多的是顺其自然的转变。所以在镜头中，出现了Adam与同性男友逃脱黑社会的奔跑，Robert念着理想远离喧嚣的静谧与Róza治愈嗜睡症的痛彻。静静地，滑翔伞冲入云霄，天空没有阳光、没有生机，Magdalena Piekorz始终将滑翔伞停滞在无与伦比的长镜头中，瞬间滑翔者抛洒出Robert粉状的骨灰颗粒，随风滑落营造一股凄美的画面。寓意Robert的临终遗言将笼罩在国民的肌肤上，还是他的遭遇将被无限地扩大，导致大批社会悲剧？我想是前者的可能性高些吧，毕竟被过多谎言而迷惑双眸的昏睡状态，是Magdalena Piekorz所不愿希冀的。

    印象中，波兰电影工业深入生活，力图反映与当前政治形势有关的问题，同时也注意表现人的内心世界，不同的导演表现出不同的观点和倾向性。基耶斯洛夫斯基略带批判性的笔调偶尔也有《红》的暖馨点缀，但波兰斯基桀骜不驯的一贯黑色令人感触共产制度下资产阶级的原始涌动。而Magdalena Piekorz却在这两位电影大师的思维中央，立场虽不够坚定，但影像魅力无穷，想必也是波兰电影工业的中流砥柱。

文■罗南

    在神秘的阳光下，李沧东娓娓道来一宗《密阳》悲情式的典型案例。亡父之痛楚，丧子之伤怀、宗教信仰之溃败，三重打击宛如刀割、破肠与撕裂。悲情，就是把美丽的东西撕碎给人看，李沧东不信仰天际间的基督，不相信人世间的幸福，那道绝境中中犀利的目光刺穿了戛纳评委们的心，也枪杀了无数影迷们的情。

    透过晃动的镜头，停滞的山涧美景似乎充满了躁动，一路随行的和暖光柱、清澈溪流和沁心空气勾勒出密阳小镇生活的视觉气息，淳朴而典雅，美丽而温馨。往往在异常宁静下的氛围会擦亮莫名的花火，《密阳》伴随着剧情的急转直下，一朵破碎之花瞬间崩塌，似铭心刻骨，又似梦境流逝。如何将电影定性是个问题，新古典主义与超现实主义孰重孰轻难以辨别，但其中批判式的檄文力度影迷能够清晰体会。全度妍真情刻画人物分裂的关键角色，努力攀上演技巅峰，荣膺戛纳影后桂冠。宋康昊润物无声般的细水长流彰显韩国影帝的独特气质。

    关于凶杀事件，众多导演惯用腥味血浆和残忍的手段来表述，从而来映衬主角的心理状态。但高深的李沧东讲究杀人不见血的感觉，却在冥冥间构筑起主角的永久“迷墙”。丈夫因婚外恋遭遇车祸身亡，只在姐弟对白中体现；儿子惨遭撕票这痛彻心扉的大事件，也仅是一个象征性的远镜头。为何不采取营造的惨烈氛围的方式呢？因为导演坚信全度妍强大的表现功力。电影是李沧东的，但也属于全度妍。为塑造这复杂角色，全度妍入戏很深，导致五个月来精神压抑，从缓和的心境到恐惧的心情再到释怀的惆怅和破碎的撕裂，炉火纯青的演技无与伦比，尤其那双无神无助的双炯非常伤人。

    镜头一：李申爱与儿子离开首尔，在密阳小镇的公路上遇车子抛锚后，和俊儿坐在小溪边，沉默寡言的男孩或许由于父亲的离去，神情呆滞。母亲搂着他，静静地呢喃。画面融进大自然的风景，格外动人。全度妍第一次玩转心理，很到位。此刻她的内心比较空虚，除了身边儿子的依偎，别无其他，所以那些肢体语言特别地贴近，且不做作；镜头二：心境平稳后的俊二，调皮地与母亲玩起来了多猫猫游戏。瞬间失魂落魄的申爱横泪当街的镜头具有剧烈冲击张力，极度颓败的情绪和哽咽的音腔，将母亲爱子的情感流露无遗，似无声胜有声的利剑。李沧东厌恶煽情，同样当俊二确被绑架后，全度妍演绎天塌下来时的慌张与无助也没有丝毫过火，给予人强烈的现实真实感；镜头三：痛不欲生的申爱端坐在教堂的前排，耳边都是幸福的赞美诗，在祥和的气氛中，她突然懂得了上帝的意义和内涵，开始抽泣直至泪流满面，这是演员情绪的迸发点，也是剧情的高潮点，在压抑了内心的很长时间后，全度妍全面爆发，透彻淋漓，毫无保留。镜头四：为感召上帝的恩赐，申爱决定去监狱探访杀子凶手，去赦免他的罪恶，但当罪犯扬言上帝已经宽恕他，而且他的内心已经平安时，全度妍拿出了绝活，这看似外表平静而心理汹涌澎湃的状态，就是演技的癫狂境界，欲言又止的种种迹象令她万念俱灰，一死了之。伴随着砰然倒下，情绪激流才告一段落。

    择取的四个镜头其实就是剧情的四个转折节点，关键情节之优质演绎，全度妍不愧为戛纳影后称号。但宋康昊的演技与全度妍比较，更委婉、更细致、更耐人韵味。宗灿角色看似绿叶衬托，但点点滴滴流露出性情男子的羞涩和含蓄。这恰似黑色《密阳》的一缕真正意义上的阳光，点亮了小镇的淳朴，点缀了人性的平和。期间李沧东精心设计了宗灿亲吻病床上申爱发卡的剧情，凭借这水滴石穿的力度，就是一巨石压得人喘不过起来。申爱去办理儿子死亡证明时，他又扭捏着身躯钻进出租车的场景，也是一道道演技痕迹刻在宋康昊的脸上，不但张弛有度，而且诙谐生动。

    电影虽需优秀演员精彩演绎，但终究的主旨泉源在于导演的思想。想必关于宗教的信仰和缺失是《密阳》的关键所在，这也是李沧东为何40分钟讲故事，100分钟讲宗教的原因。下文，我将从新古典主义和超现实主义角度出发，来阐述电影所内涵的残酷气息。

文■罗南

    冯小刚的野心毋庸置疑，竟然扬言要用5亿的票房来告慰唐山24万的亡灵。在如今中国电影的环境下，这个奢望或许能够实现。一来冯小刚是块树大招风的金字招牌，二来华谊兄弟的宣传策略深入人心。尤其是后者，但凡主流媒体都将《唐山大地震》作为近期的娱乐新闻头条，剧组发生的一些小事，关于剧情的略微解析都被刻意放大，把徐帆炒得像烫手的山芋，好似今年中国影坛的影后称号非她莫属。

    直到22日晚上走进影院，才体会到期望愈大，失望就愈大的道理。洋洋洒洒两个小时，冯小刚用毫无新意的笔调串联了《余震》的故事框架，某些看似高级特效的大场面在看惯了好莱坞大片的观众眼中，似乎习以为常。而最关键的家庭生活情感戏，只能用不入流来形容。

    其实在电影开端，冯小刚很是诚意，精心搭建并电脑还原了70年代中国北方工业城市的典型面貌，包括楼宇、街道和生活气息。人物交代得也很清楚，北方汉子的直爽和媳妇的重男轻女心态惟妙惟肖，冯小刚甚至还设计了一场货车后箱激情戏来调侃下观众。这些都是不错的，包括震塌后救男救女的情节。不过在这之后冯小刚就挣脱不了思维界限，与《集结号》类似，开端高潮后逐渐走入烦闷的情感框架中。冯导胃口太大，想将《余震》所有的片段都纳入麾下，却导致许多情节包袱不够、连接不够，甚至没将故事讲清楚就草草结束了。

    徐帆就一个调子，并不聪明的她只聪明了一回——嫁给了冯小刚。《唐山大地震》里，她仍然是个花瓶的角色，执拗的性格从一而终。新生代女影星张静初，在《天水围的夜与雾》中可谓光彩琉璃，但对饰演一个带有情绪的女儿角色却拿捏不住，无法形成强大的内心攻势。倒是陈道明和陈瑾有点意思，只字片语就将情感表露无疑。最中意张子枫，小小童心令人揪心，想必今后会成大器。最反感陆毅，35岁“高龄”仍然颠发春意，不知所云。归结到底，冯小刚选人过于轻率，讲究明星效应，不太精确考虑人物塑造，导致电影急缺情感戏剧味道。这一不像灾难片，二不像情感剧，不入流的《唐山大地震》只能被我记住片名，而忘记剧情。

    全城媒体争相报道冯小刚的动情之处：选择痛彻心扉的题材，探索人物心理的真谛以及其临患白癜风的病情。轮番成功的大肆宣传简直就是票房收入的先锋军，未到恶战就已连连告捷。电影中还穿插了剑南春、中国工商银行、iPhone等带有明显色彩的广告，也为制作成本的支出贡献了力量。这样来讲，冯氏电影仍然占据中国电影的半壁江山，所谓帝王君剑一出，又有哪位导演能与之争锋呢？但也在另一层面反映了看似红火中国的影坛，其实真正的高质量电影微乎其微，冲“奥”的几率和中国男足没什么两样。

文■罗南

    审视许鞍华，关注香港新浪潮，总会有一番伤情的感慨。或许荒凉来自于编剧的笔调，又或许港都的水土培育了残碎的心灵。自《天水围日与夜》赢得影评界一致赞誉后，许鞍华再次荣膺最佳导演登上香港影坛巅峰，离中环25公里之遥的天水围，一时也名声鹊起，也成了港人旅行的新景点。可一年之后《天水围的夜与雾》却断然拒绝《日与夜》的温存与耐心，决然攫取了2004年发生在天水围的灭门惨案，使“童党、自杀个案、家庭暴力”一连串的社会纠结问题再次摆在了阳光底下港民的心中。

    印象中香港以廉洁政府自律、良好社会治安为名，为何在天水围屡现灭门伦常悲剧？所谓一方水土养育一方人，天水围雾气沉沉，是低收入人群的密集区，许多家庭依赖失业综援度日，况且住户混杂，大陆偏远地区前来淘金者占据部分，当香港阶层文化遭遇大陆草根情结后，矛盾冲突就开始酝酿且迅猛诞生。

    90年代香港金融危机过后，民众生活水准降低，就业率骤减。李森本从事家装行业，在金融房地产旺盛期间，生活衣食可谓无忧，无奈伴随股市低迷、楼市崩盘，工作面临绝境。大致社会经济萧条的时候，层出不穷的社会症结便会随之而来，其中最典型的就是家庭问题。李森原配妻子犀利异常，儿子缺乏教育从事色情行业，这令李森无地自容，自矮一截，终日以桥头钓鱼度日。如何重拾自信、重塑地位？他和其他落魄的底层港民样，选择与低层次异性交往来维持男人的尊严。香港历来是淘金者的圣地，大陆打工者不计其数，大多以获取绿卡为奋斗目标，而和香港人结婚则是最快捷的途径。所以当王晓玲，忐忑地告知李森自己已有身孕时，必会有万般的紧张之情绪，她多么希望生米煮成熟饭，多么渴求李森与之结婚，从而永久定居香江。果不其然，晓玲含情脉脉的目光深深打动了李森，更重要的是李森从北姑的身上寻到了久违的男人尊严与自豪。

    回到川府故乡后，晓玲家人又把李森称作“工程师”、“先生”，盛情款待准女婿，在另一程度上使李森的欲望盲目提升，使之埋下了杀妻灭孩的最大伏笔。许鞍华叙事讲究循序渐进，也刻意安排了晓玲母亲怠慢李森的情节。瞬间失去控制的李森推开大门，将家犬活活敲死时，丈母娘第一次领略到了“先生”背后的狂暴，可也竟默认了恶径，因为在乡下村子里，男人打女人是天经地义的事，更何况是一条畜生家犬。李森逐渐嚣张的气焰，使剧情开始变得直观明了。

    晓玲一再忍让彰显淳朴村姑的真性情，许鞍华不停歇地直白描述，让观众涌上“哀其不幸、怒其不争”的愤怒，追究原因，其实晓玲愿牺牲自己来换取家人的幸福，但真会幸福吗？假使香港经济不景气，李森无法就业，那么晓玲就是人肉沙包，供其发泄。长时间的待业也使李森过惯了综援的舒坦日子，虽拮据但也温饱，所以晓玲的角色就是枚定时炸弹，时间一到，必定粉身碎骨但也会在一定范围内引起港都的反思，而这关键就是政府人文政治的薄弱点。

    所谓民以食为天，政府对于底层人群的综援可谓关怀若至，但在对待就业率问题上却难有政绩，从而衍生了李森类型人群寄生虫的生活态度。香港社工事业发达，为政府与居民之间的沟通架起了桥梁，但在处理重大家庭纠纷时，缺乏与警方的交流合作，从深层面来讲，香港部门职能过于明确，互相交叉联合办事鲜少，使晓玲身处投主无门的境况，而社工工作也缺乏后期的监督机制，将受害人安排至收容所后便草草收场。有趣的是，许鞍华拿政府开刷，李森得知妻子被执政党的议员收容后，就立刻跑到反对党的议员去诉苦了，当然这仅是点到为止，犹抱琵琶半遮面的态度却令影片主题升高了一个层次。

    《夜与雾》继承了今村昌平《复仇在我》的精髓，导演将为何杀人的前因后果，以及罪犯内心的初衷讲得清楚，而且烙上时代的背景后，显得更有信服力。言而总之，许鞍华输出一条重要信息：家庭是社会的构成网格，只有家庭和睦才能推进社会和谐，而家庭中的矛盾，尤其是文化差异性质上的问题更需政府多个部门的联合介入，以努力消除人群歧视诟病，逐渐杜绝家庭暴力事件。其实许鞍华挺人文，也挺忧国忧民的。

文■罗南

    美国好莱坞穆赫兰道拥有悠久的历史，仿似成名的星光大道一路光鲜，殊不知现实的挣扎与无奈、阴郁与迷茫才是成功背后的诡异与黑色。2001年影界大亨大卫·林奇将锐利的目光对准了回环式梦境的刹那，全世界领略到了非主流光影的无限魅力。神作《穆赫兰道》蕴藏了导演对于美国青年社会价值观的领悟和解析，更从超现实主义层面描绘了美利坚共和国的本质特征。

    根据弗洛伊德理论：梦是愿望的满足。女孩Diane在加拿大崭露头角后，怀揣明星梦来到好莱坞工业城。历来的成功依靠实力和机遇，电影业尤其如此。Diane忍受了潮湿的小屋，肮脏的床单和凌乱的生活，却无法忍受试镜的失败。拥有高挑身材和亮丽容貌的她似乎有好高骛远，一夜致富的黄粱梦，总憧憬高雅的生活方式和丰富的人情脉络。印象中的美国青年倡导的是“蚂蚁般工作，蝴蝶般生活”的积极态度，为何林奇会选择脱离于主流的人物对象呢？我觉得是导演在反思资本体制下的心理扭曲，或许《穆赫兰道》就是美国社会的2012。上世纪90年代末期，美国经济保持了旺盛的势头，劳动力市场处于严重紧张的状态。日益富足的经济社会诱导美国广大青年逐步迈入享乐的态度，而对工作前景也逐渐丧失了危机感。林奇察觉到了这股趋势，用忧国忧民的笔调勾勒出剧本的整体框架，企图利用主角的失败经历来预言未来生活的惨淡。不久后的今天，金融危机席卷全美，并迅速蔓延至全世界，就是一个印证。

    困境中Diane遇见了Camilla，同样美貌的她却是好莱坞的新星，导演们的宠儿。不经意间两人成了同性恋伴侣，我觉得设置这个隐晦的内容，或许与林奇童年在费城求学有关，费城是天使的国度，也是同志的天堂。Diane与Camilla的相爱彰显了美利坚国度的开放程度，也印上了人道主义的色彩，无奈Camilla只是蜻蜓点水，一转眼便于当红导演Adam订婚。对此我的理解是，在电影《Silvia North Story》征选女主角之前，Camilla和Diane一样都是不入流的编外演员，同为天涯沦落人，两人相互鼓励奋进，进而演变成同志关系，但当Camilla以出色的试镜征服主创人员后，开始脱离了现实的困境，转而投向导演Adam的怀抱，顺其自然的处事方式刻画出美国青年人欲望成名的强烈意识。当林奇将这些故事融入Diane的梦境后，电影的框架脱离了常规路线，两人的发生了身份互换，剧情变得神奇而又扑朔迷离。

    寂静剧场和蓝色钥匙是林奇的两把利器，是梦境转向现实的风向标。剧场中荒凉悲伤的唯美演出，令Diane颤抖不止，脸部表情异常狰狞，令电影瞬间触抵高潮。我觉得这是导演利用恐惧的手法来撕裂美国青年内心尚存的黄粱美梦，而蓝色钥匙则映衬了自由女神领土的暴戾倾向。在迈克·摩尔的纪录片中已经将美国的黑枪事件讲得透彻，但林奇的委婉的方式也具杀伤力，隐约涌上了极度不安全的感觉，为了配合剧情，导演让Camilla戴墨镜、假发，贴身保镖跟随，但最后仍逃不过街头三流杀手冰冷的子弹。谋杀Camilla事件后，使Diane心智磋伤，进而神志不清，幻觉联翩，电影剧情虽万般复杂，但从这条线考虑就迎刃而解了。

    “我的电影是有关困惑、黑暗的。你可以说它是真实的，也可以说它是虚无的。它不是一个梦，但也不是现实。”林奇如实说，或许刨根问底地去探索《穆赫兰道》的主题特征并不是导演的愿望，又或许林奇只想验证弗洛伊德：梦＝被压抑的欲望＋伪装起来的满足，仅此而已。但是对于电影整体娴熟的驾驭能力，林奇真正攀到了巅峰高度，密密麻麻看似不可能完成的线索架构工作，在银幕中似蛛网般地被有机串联起来，绚丽惊艳无比，一骑绝尘。之后的2010年，马丁·西科塞斯重执类似梦境剧本的导筒，出色地完成了《禁闭岛》的拍摄工作，再掀起一股智慧导演、智慧影迷的讨论热潮。

文■罗南

    将爱情化作和风细雨，洒在久旱的港都上，竟绽放出昙花般的惊艳。编剧名家岸西善于将静谧的生活融入到城市的角落中去，看似平淡无奇但往往却是百感交集。自去年《亲密》公映后，再推《月满轩尼诗》，演员阵容愈加庞大、剧情串联愈加精致、影迷掌声愈加热烈。岸西的镜头犹似春风轻拂江南岸，三月樱花满枝头。婚礼间，细雨飘洒，红男绿女的微笑满溢出爱的甜蜜滋味。轻轻地、静静地、缓缓地，心舞飞扬的阿来奔跑在轩尼诗道上，抛弃了内心碎碎念的他，没了拘束、没了恐惧，最后这段镜头以爱莲将嘴巴张大最大，高声说“我已经没有蛀牙了”作为故事结局，无可置疑是全片具有凝聚力的点睛之笔。

    曾留恋岸西婉转的都市情感笔调，可如今当电影全部笼罩导演思绪的时候却发现，她与许鞍华的差距还是存在的，同样的温情、同样的宁静，许鞍华更胜一筹。总喜欢将《月满轩尼诗》与《男人四十》比较，或许是Jacky Cheung根深蒂固的原因。岸西掌控了角色的心理，却忽略了光影的规律，一如既往的平淡剧情严重缺失高潮的迸发，而许鞍华却善于隐藏包袱，一部《天水围的日与夜》堪称香港极简电影的典范，高度抑郁之后的人物情感高潮令我茅塞顿开。但岸西风格不是，她没有厚积薄发的磅礴力量，单凭玩转安静文字般的笔法来整合通篇电影的格调显然有些沉闷。但她的聪明之处就是选择了鲍起静、李修贤等一批演技公认的明星演员，让他们的表演色彩来填补平淡的剧情，正是这些轻松写意的喜剧穿插，逐渐令电影饱满，不经意间还能博来会心的笑声。

虽然电影以主角的相亲剧情为主线，但几条别具匠心的辅线却升华电影的主旨，尤其是鲍起静遭遇三角恋后的举动，使主角们显得黯淡，骚包般的夸张表演令人忍俊不禁，也折射了香港中年人对待爱情的态度。教堂里，鲍起静爱之宣言使李修贤坐立不安，具有现实意义，充满了生活的智慧。配角毕竟是绿叶，抒怀的重点仍在主角身上，岸西以原生态的手法，使香港非典型的爱情展现在熟悉的环境中，张学友和汤唯终于扬帆起航了。

    张学友饰演的角色阿来胸无大志、枉费光阴的剩男，思路迟钝、性格内向，有些《柔道龙虎榜》里古天乐的影子。但这不是香港男青年的特征，印象中香港人讲究穿戴、举止文明、工作投入，但阿来或许在姨妈的溺爱中成长，带有娘娘腔的味道，不思进取，得过且过。而此时这类不常见的青年人却得到了由汤唯饰演的角色爱莲的青睐，正如阿来被爱莲男友阿旭狂揍时喊道：我懂得幽默，能让他笑，你行吗？这台词点出了主角们的爱情链接点，香港太寂寞了，生活缺少喜悦感，宅男剩女的内心有爱情的影子却没有婚姻的证明。两位主角不停地和各自的另一半交往着，明知没有结局仍追寻不切实际的爱情。悲哀正有此而生，虚度光阴、人老珠黄。岸西敏锐地掌握到了这种奇怪的现实感觉，不间断地通过失望的眼神来演绎两位主角各自爱情生活的不美满，来渐渐拉近彼此间的距离。不过岸西不愿意用大矛盾、强冲突来刻画分手时的高潮，都浅略地一笔带过，阿来一句“不适合”结束了与学生时代恋人的爱情，阿旭默默地离开，只为让爱莲有段幸福的婚姻。不单分手简单，结合也很容易，爱莲轻松一句“我已经没有蛀牙了”，电影结束，两人或许迅速迈入婚姻殿堂。

    难以启迪岸西拍片的真实意图，我只能察觉到她将平淡的爱情故事融入平静的生活中，一来展现轩尼诗真实风貌，二来祝福有情人终成眷属，这或许就是片名“月满”两字的暗示吧。《亲密》里安静的林嘉欣，《月满轩尼诗》里憨态的张学友，不知是崇拜《男人四十》的缘故，还是钟爱别样爱情的味道。真希望岸西下部大作再让他们再合作一把，在这里忽略了汤唯，我觉得她与林嘉欣的差距和岸西与许鞍华的差距基本类似。

文■罗南

    这年头地球忽冷忽热，而且屡屡颤抖，究竟咋了，2012预言会不会提前降临？现在低碳生活引领了主流，绿色环保终于深化了主题，无奈西方列强与东亚强国在责任和义务的分担上频频出现争锋，意见矛盾与日俱增。人类嘻嘻哈哈倒无所谓，反正灭亡的时刻也不会是明天的日出时分，可怜的就是一群无辜的动物和植物了。据统计按照目前的海洋捕鱼速度，再过40年我们就将无法从海洋中攫取高蛋白质来维持生理活动。当然40年这个数据值得商榷，但海洋生物绝种的趋势是无可置疑的。这下每天闲着没事干，又想创造世界惊奇的一伙美国人出发了，他们带着保护海豚的美好想法，突破重围来到倭寇杀鱼基地太极地，用强烈干扰他国正常生活的铁腕手段，拍摄了一段所谓震撼全世界的悲惨画面。说实在一滩子鲜血染红了港湾，够恐怖的，而且刺杀海豚的尖矛也是寒光凛凛，几只海豚挣扎的镜头的确令我们痛恨倭寇的残酷行径。

    但回想到世界各地，这种残杀太过平常，不过是每年杀23000头海豚嘛，我们去菜场、去超市，不也是每天对着血淋淋的鸡肉和牛肉嘛，主妇们还总要选择新鲜的，怕冰冻的影响口味。所以《海豚湾》的导演路易·西霍尤斯明年可以从牛肉题材出发，鼓励西方国家把牛肉给禁了，当然这是笑谈，毕竟全世界牛那么多，不杀反而导致全球气候变暖。那为何选择老美选择海豚不选择牛呢？最大的原因就是美国人不吃海豚，这才是问题的关键。这下一帮闲人看似道貌岸然，公然去干涉倭寇的日常生活，他们想尽许多办法：高空、地面、水下长时间拍摄取景。倭寇也是，一脸的犯贱相，拿着小DV晃来晃去，好像中国某些执法部门现场取证似的。这下矛盾来了，西霍尤斯的纪录片有了最佳看点，当初美国进军冲绳岛的狠劲也上来了，不但坑蒙拐骗，而且循序威逼，使一大批倭寇渔业高级官员纷纷落马。这还不解闷，更把一些非洲小国家为了钱财、放弃主权的嘴脸也一并暴露了出来，观众们欢呼了，可究竟为谁欢呼，是为保护美丽的海豚喝彩还是为强权主义的国家叫好？我想绝大多数人都是前者的看法吧。

    看《海豚湾》的味道总有点怪怪的，美国英雄主义太浓，每个人都像007邦德似的，结尾处那个里克·奥巴瑞身前绑着液晶荧幕，四处游说的画面是导演最高潮最极端的表现方式，嘿这要是来到中国，那老头子也肯定是拆迁办头疼的钉子户。说到底保护海豚是个好事，挖掘倭寇的犯贱点更是爽快事，不过这个好事要是换成格斯·范·桑特《大象》、迈克·摩尔《华氏911》类能触摸到美帝国主义痛处要害的，我会更加喜欢。正如犯贱倭寇说的：我们是渔民，我们要生活，所以我们要宰海豚。导演聪明之处在于他知道禁止倭寇杀海豚要有一个宣传的方式，所以他把海豚肉中汞含量说得惊心动魄，什么海豚属于金字塔顶端一级，什么汞含量超标20多倍，什么会造水吴病的爆发，蛮有趣的，难道人家小日本不珍惜生命，一定要你老美去指手画脚，再说让倭寇毒死还能减少国际上许多的不安定因素呢。所以我感觉这个纪录片虽然真实，但是一些数据或者是一些结论不会非常地准确，主观过浓将导致客观失真。其实这倭寇还真是犯贱，根据电影里配音所讲，日本人滥杀海豚就是要与西方国家作对，要显示出岛国的地位。既然不能赚钱，你就跟我们中国人一样去做点其他的生意，硬要在一棵树上吊死真是不可理喻，大日本帝国的主义究竟是啥玩意？或许也只有倭寇才能深刻理解。

    写到这里该歇菜了，我只是用一个个所谓犀利的文字来表达心中的想法，而真正关于《海豚湾》的真谛需要大家认真去探索、去研究、去总结、去提炼、去升华，总之一句话：再美美不过中国，里面该忽略的就当作没看见。

文■罗南

    钟爱许秦豪，钟爱唯美悲怀的韩国情调。无论在城市的窗外霓虹，还是在山涧的层峦竹林，流淌出的纯美爱情总能令我心扉徜徉，思绪飞扬。《好雨时节》踩着初春的飘洒舞步，携着悲伤的酸楚泪水，静静地走进汶川特大地震的痛苦回忆中，带给我们真实背后隐藏的重重困境。

    无序交通、鼎沸夜市、杜甫草堂、憨态熊猫、肥肠粉条，成都印象逐渐映入眼帘，那么喧嚣、那么吵杂但却那么安静，一年前的痛苦在镜头里历历在目，凋谢的白花、破碎的大楼和一颗颗受伤的心。吴越（五月）脸颊带着笑容，走在草堂的小路上，声线犹似黄鹂啼声，难以想象巨大的心理障碍此时正汹涌不断冲击着她柔弱的心房。电影上半段滔滔不绝地讲述着乏味的恋情，诸如偶遇的惊喜、重逢的激情和离别的伤感都是传统爱情电影的套路，但许秦豪的人物刻画的驾驭能力明显技高一筹，单纯用简单而不做作的语言对白和肢体语言就将一盘棋下活了，高圆圆的表演像极了《春逝》里的李英爱，稳定的情感流露异常平静。往往在安静的湖面，一颗小石就能激起层层涟漪，其实许秦豪也刻意保持住这平稳的气息，同时又不停地蓄力，当吴越的单位领导点破天机后，一切变得明亮，一切又变得荒凉。

    电影的下半部才是释放感情的载体，再来回味前面的疑惑和不解，感觉柳暗花明又一村。由一位外国导演来诠释震后妇女心灵的创伤难免会有偏颇，毕竟国情不同，文化不同、风俗不同。可目光坚韧的许秦豪却掌控了成都人们的心理和痛苦中的点滴流露，毕竟在整整一年后，失去丈夫的女人们承受了太大的悲痛，同时空虚感又肆虐着她们的心理，所以当吴越遇见大学初恋男朋友时，一种莫名地喜悦感悄然迸发就非常正常与合理了。记得当时国家政府也鼓励重建家庭、重建家园，剧情因此顺理成章地铺开，也就不存在任何心理诟病的移情别恋。为了恋情，五月的成都下雨了，很大很密很迷惘。

    好雨知时节，店铺门前青涩男生与女生轻描淡写的对白，诠释了青春易逝、过往云烟的经历。细细地，如同春雨漫漫，勾勒出一幅极致灵动的情感画面，透着呼吸、透出生命，原来爱情竟是这样地难以把握。在酒店的激情相拥，仍带有羞涩的味道，若离若离的态度使吴越的角色充满了神奇的色彩，小街上一组组竹蜻蜓划破凝厚的空气，天空终于绽放迷人的微笑。许秦豪的可贵就是善于掌握细节的魅力和善于表现情感的纠葛。当春乃发生，朴东河终于搭上末班飞机，看似伤情的色彩又要成为大结局，我们习惯了许秦豪大喜后的大悲，更习惯了寂寞镜头将都市男女的情怀冰心撕碎。可这次却是大相径庭，黄色的自行车开始舞蹈，吴越的笑容终于赋予了重生的生命，和煦阳光、欢笑人群，杜甫草堂随风潜入夜，润物细无声的诗境终于被完美释放，高圆圆的本色表演令我们折服，令我们感慨，更令我们回味起2001年的17岁。

    洒脱飘逸的许秦豪为阵痛的成都带来了一股唯美的韩国风，一丝一毫的点滴流露将“成都，我爱你”的主旋律发挥到了极致，这才是真正的爱，这才是真正的情。一样的红男绿女，不一样的风俗人情；一样的含情脉脉，不一样的心理背景，令《好雨时节》镀上了特定情怀下的思维方式，而这种思维方式却是中国青年导演所较为缺乏的。