小机器人的纸盒子

经福州市作协主席团研究，闽都作家文丛第一辑名单出炉，分别是：

傅翔文学评论集《小说手册》

康延平长篇小说《入赘印第安》

林朝晖中篇小说集《英雄的走向》

林贇小说集《关于树的飞翔》

笔尖诗集《之间》

周敏芬诗集《把玫瑰栽回唐朝》

欣桐散文集《萤火流年》

陈禹希作品集《那些散落在各处的记忆》

谢苡灵作品集《每一个车轮转过的痕迹》

璎洛散文集《约你开花》

    夏天，因为生活所迫，我远离城市中心地带，住到了东郊。那里有一大片社会保障性住房，不远处是一片废弃的煤场，看得见旧货运站的招牌，各种各样的土方车和大卡车，一路绝尘，从这个城市的边缘进入中心。

    我曾经一直住在这个城市里最好的地段，所有高档、时尚的事物汇集的地方，很多时髦的人儿在咖啡厅里闲聊，旁边是著名的酒吧，红男绿女们在那里夜夜笙歌，高档百货里总是有买不完的皮包和衣服，每个人的衣橱都不够用。我和女朋友们常常喝着冰咖啡，憧憬着美国式的上流生活，俨然《欲望都市》的女主角们。至于这个城市的东郊，完全在我所有能想到的地方之外，它不属于这个城市，不属于我的思想，只是个灰色的边缘。而我的居住地，是彩色的。

    而现在，我步行在东郊，除了要小心路上的狗屎外，更要注意高跟鞋踩在石头上时不要崴断了自己的脚脖子。后来，我上身仍然白裙飘飘，脚上已经换上了拖鞋，再后来，我把白裙也收进了柜里，宽大的T恤短裤大拖鞋让我分外自在。东郊，就以这样的方式成为我的生活。

    这个区域多数是货运工人和工人的后代，以及周边乡村的拆迁户，他们怀

 当你从一种生活过渡到另一种生活，你的感受取决于你是步行还是跨越。我是跳跃，从高处，狠狠地跌在下面，下面不算是个坑，但震得人腿疼，半天缓不过劲。

   2011年夏季，福州的热风吹得人心头烦躁，路上由此而发的交通事故比其它季节多了几成，每个人都有理由发脾气。而对于一个刚刚升级为母亲的人来说，婚姻对她而言已经将罗曼蒂克浸泡在了孩子的尿布里，除了孩子的成长带来的欢乐，毫无乐趣可言，人生被禁锢不可怕，可怕的是禁锢在一个可怕的地方。

    我过上了从未设想过的生活，体味到这个城市底层居民生活的真相。大概我从前的日子代表着锦衣玉食这四个字，家境的殷实让我在物质上几乎呼风唤雨，家里常常高朋满座，商人、官员、学者是常客。夜晚，点亮大灯的客厅金碧辉煌，我与家人们、朋友们高谈阔论，茶几下永远塞着各式各样的好茶，冰箱里的食物多到腐烂，很多东西被我们遗忘在角落里。我们出入商场，不讲价，不看价，母亲常说不要和小商贩砍价，说让他们多赚一点，家里多余的纸皮等废品直接送给收废品的，不收钱。

    因为父亲是官员，来家里的人五成以上来寻求帮助，父亲的好人缘让他在

   未怀孕前，我想象不出自己成为母亲的样子，即使怀孕了，同事们见到我也总是说：“小妈妈”。是的，我太小了，从身体到心理，都像个中学生，连大学生都算不了。我这样的女孩，怎么成为一位母亲呢，从小到大，从学生到职员，社会身份变化的过程中，我还未收获成为“母亲”这样的头衔需要哪些经验和技巧。看着身边种种超级妈咪的表现，除了艳羡我还很自责，我只能单纯地度过整个孕期，想：我的父母将会像照顾我一样照顾他们的孙子，所以我不用担心。

    当果果来到了这世上，从子宫里拿出来的时候，我百感交集又莫名其妙：就是这么一个粉粉白白的小人儿进入了我的生命，我的人生从那刻起不在孤单。护士把果果递给我的时候，我接过来，紧紧怀抱着这个小人儿。我原先担心的“怎么抱”问题并未发生，因为我抱得很顺手，也很轻松，我好像本来就会抱孩子似地，不用任何学习。

    后来，在时间匆匆的流逝中，我哺乳、换尿布、洗澡、起夜喂奶……等等，我惊奇得发现，我居然全都会做，无师自通！晚上，只是果果吞咽口水的声音，我的脑垂体就已经下达指令使自己从沉睡中醒来，因为那是果果饥饿的信号，起床泡奶粉，兑好水

    母亲这两个字，是无冕皇冠，同时也是无形枷锁。当你拥有了这样的头衔，你就可以正式和过去告别了。

成为一名时尚辣妈是很困难的事，因为在现有条件下，大多数人难以做到在跷跷板的两端保持平衡的同时还能巧笑倩兮。你不得不和你的青春岁月告别，即使你通过努力挥别了身上的赘肉，甚至连一丝妊娠纹都找不到。你也得清楚，当了妈，就不可能是少女了，再穿少女装，也只能是装嫩。

    未生育的人大概想不出这是为什么，我们眼见着那么多明星辣妈光鲜亮丽，谢谢，她们只是光鲜亮丽的少妇，况且，家里有一群保姆伺候着，她们需要弯腰熬夜累出腰痛疲乏的情况比大多数人少了许多。

   当一个女人经历了十月怀胎，她就必须学会牺牲。她的肚皮里面装着一个长大的孩子，

我看见一个雪白粉嫩的生命，身上裹着胎质，娇弱不堪，举起她的人告诉我：你有了一个女儿。从那刻起，我从别人的女儿变成别人的母亲。

那个小生命发出清脆的哭声，小小的声音瞬间贯穿了我的心脏，我的眼泪抑制不住地掉落。从那刻起，我开始学着强大，做别人可依靠的臂膀。

她禁闭着双眼，护士将襁褓交到我的手上，我接过来，承受那似轻似重的负担，细细地看她每一寸肌肤。从那刻起，我开始学着将毕生所爱和力量倾注。

    天气由阴转晴，下午时分，天空中盘踞已久的阴霾终于裂开了小口，投射出冬日里难得的阳光，这阳光是如此宝贵，它将万物染成了暖色，人心俱暖。慢慢地，整个蓝色的天空透露了出来，我松了一口气，在这样的时节，阳光的出现令人振奋、欣慰、欢喜……

    是啊，待产的日子漫长得有些无聊，我自然不能希望宝宝早点出世，就必须忍耐这笨重的躯体在日常生活中的种种不便，包括我所放弃的一切：不能出游，甚至不能出行，处处事事小心，包括行为和情绪。为了这个新生命所能得到的最好的开端，我极力忍耐自己的任性和脾气，因为我爱这个新生命，我将为他负责。

    我将，放弃许多，但都值得。我知道孩子是上帝给予的最好礼物，这份礼物将指引我成为一个更加完善的人生活在这个世上。我将体会自己如果经历那一关关的漫长的阵痛，到达幸福和痛苦结合的巅峰，我将一天天看着新生命学会点点滴滴生活的技能，与他一起成长，我将克服一切我曾经所不能克服的苦与累，成为无愧于“母亲”这个名词的女人……   

    现在的日子如流水般静悄悄滴流淌，所有的人对我关爱有加。新妈妈们

    人常常在岁月里被打磨，打磨成圆滑乖巧的形状，毫不醒目地熔合在这样或好或坏的世界里，说不出道理，就已经变了。而那个道理，似乎也理所应当地横陈于世。

    我将有自己的孩子，干干净净，充满好奇地来到我所在的世界，看所有的事情和风景，学会生活和快乐。当他来时，我该如何教他这个世上的道理呢，连我也未曾把握得道理。常常看见别人成功，也目睹别人失败，人与人的价值衡不一样，我该如何教他这个世上成功与失败的标准呢？

    也许只能教给他或者她这八个字：最初的心，永远的事。用最初的心，去做永远的事，就可以得到真正的快乐，发自内心的，因为这一定是你最想做的事。我们来到世上，一定想要追寻某些意义，这些意义带给我们价值，自我肯定以及被他人、社会肯定的价值。

    这八个字也许能带来真实的幸福。