几乎所有的成名作家都无一例外地会去描述自己儿时居住的家乡，那可能是地图上连芝麻那点地都占不到的小城镇，譬如我所在的L镇。我和陆小北一直很羡慕那些文采飞扬的作家，在他们的笔下，家乡是一个充满诗情画意、对童年美好回忆的所在。而眼前从我们脚下流过的无比污浊的河流，丝毫唤不起我们对家乡的美好情感以及留恋之情。

    我和陆小北站在这条称之为“南江桥”的桥上，手靠着扶栏，悠闲地看着江上船鸣着汽笛开来开去,身后也是人来人往，夏天一到，白天就好像被拉长了一样。晚饭过后，人们就从这座小城市的各个角落里涌出，伴随着夏天微醺的风，在大街上逛荡，其中也包括我和陆小北这样无所事事的待业青年。说起这个陆小北，是上中学那会儿认识的。我俩在班里成绩都不咋的，按照老师的说法，物以类聚，人以群分，我俩走在一起就属于狐朋狗友。成绩优秀的人走在一起，就是情投意合，相见恨晚。我不知道这是哪门子脑残逻辑。其实我一直都很尊重教师这个阳光下最神圣的职业，当然天一黑就不好说了。                    

作为一个潜在的自由主义者，我认为自由主义最大的特性是它的包容性，包容共产主义、法西斯主义，但它绝不是无政府主义。个人的自由与价值的多元只是自由主义的前提，政治自由主义真正想要处理的问题，却是如何让众多分歧甚巨的个人好好活在一起，不至于打起来。

    千呼万唤始出来，小团圆在一片什么“要销毁的遗稿”，什么 “自爆私生活”的大肆炒作中登台了，热闹至极。现代人普遍爱好窥探名人隐私，更何况这是一个曾经叱咤中国文坛的传奇女子。我之前读过她的《半生缘》、《倾城之恋》等小说，她于细微中观察人情冷暖，对人性抽丝剥茧的剖析，文笔很有灵气。然而看下来，难见以前张爱玲式语言的优雅从容，对人物的塑造变成了急切的速写，多数时候都是跟着楚娣、蕊秋、比比、文姬、燕山、荀桦这些人名转来转去，让人昏昏欲睡。

    不过随着阅读的深入，一切渐渐舒展开来。胡兰成到一半才出场，不过比起一众配角算是主角，显然让八卦爱好者失望了。前半部分对童年时光的追忆看出作者的童年过得并不美好，她实在是个内向的人，有一些大人无法理解的想法，幼时的她在各色成人裤脚边徘徊，不过是个被人遗忘的小可怜。她的神经日渐敏感，所以老来也难以释怀，写了这么一部《小团圆》。很多人回忆起自己的童年，总有点怆然若失的感觉，曾经的一个世界消失了，徒留下飘忽的记忆。看来她一生也没能从这些往事中走出来，可我们不也如此吗。

    童年时光之后是一场有始有终的

   某个阳光灿烂的下午，阳光如金黄色的花朵在我眼前闪烁不停。

   近而联想到过去类似的下午，我帮单位里的女同事搬东西。

  “我代表党和人民感谢你”

  “党和人民不需要你来代表”

   我不明白为什么有的人可以为一碗饭菜而津津乐道，或者为晚上睡觉失眠数羊数到1001而刻骨铭心。

   诗人成为商人，理想主义者成为现实主义者是这个时代的标志。

   快乐也许很简单，我却难以找寻，难道是我的大脑结构过于复杂，所以无法感觉到常人易得的快乐。

   我坐在餐厅门口的台阶上，下面停放着一排排整齐的车辆，看上去像深海里的怪兽。一个美女飘然而至，高跟鞋“啪嗒啪嗒”，那女的衣着单薄，黑色长发，黑衣黑裙，俨然与夜色融为一体了。我为她的装束而感到寒冷，又想到女人为了追求美丽不惜摧残自己的身体，如韩国流行的整容。

   原来美丽是一种伤害，也是一种危险。

   人类对于未知的东西，不了解的东西会感到恐惧，恐怖解剖室，将人解剖开，赤裸裸。

    郑智化的《水手》犹如一把锋利的刀刃，缓缓地切开我的身体，这才发现原来里面蜷缩着一个小男孩。单薄的少年时代，无论身体还是心理。水手是我为数不多一直保留的歌，虽说现在的流行歌曲多如牛毛，但终究是会过时的。

    下雨了，小镇的天空晦暗无比，风阵阵吹过，雨成了烟。曾经有人把雨天描写得如奶油蛋糕般诱人，其实那是因为我们看不清它真实面目的缘故，它太模糊了。

  &

    三天前，上班偶然听到同事在讨论有关“爱情婚姻”的问题，讲到婚姻就像围城，城里的人想出来，城外的人想进来。在场一位经理不爽了，说道：“什么出来出去的，一些人吃饱了饭没事做在那写。”这一句话引发我以下思考：一部分人对作家没什么好印象，认为这些人坐在家里写写字或坐在电脑前敲敲键盘，钱就来了。当然也有吃不到葡萄说葡萄酸的心理，我一个字写不出来，你写出来了你就是垃圾，这是人保持自尊的一种方法。作家对此则习以为常，他们要的就是作品得到回应，为此甚至不惜自我炒作，评价是否正面不重要，争议越多越好，媒体上的宣传很多时候是形式大于内容的。

    生活不像我想的那样有趣，也没有不堪到什么地步。它很平常，勾心斗角，尔虞我诈，都很平常。观察生活是我所要做的，我描写这些东西并非想让这些人看到后有所忏悔。我不是上帝，没那个能耐。不过话又说回来，如果我是上帝，早把这些人给灭了。

    梁文道在《多元的中国》一文中写道：你要问我什么是中国，我要告诉你，生活在这样一个国家是多么幸运，这里有大陆的左派思想脉络，香港的英美式法治社会，台湾的民主实验。今天的中国，因为多元所以美丽。

    北京、上海、台湾、香港都是我所向往的地方，可我至今其中一个地方也没去过。

    蔡康永：人生本来就是矛盾组成的，所以我觉得人格分裂是比较正常的状况，我们永远都应该处于着一种不太舒服的、对自己不断的觉醒，而不是觉得自己已经完整圆融到什么都懂、什么都了解的地步。

    原来每个人都有人格分裂的一面，或多或少。那些精神病院的病人已经严重到连自己是谁都是个问题了，经常以为自己是另一个人。可我们这些所谓的“正常人”就一定知道自己是谁吗，其实我们自己也不正常，只是以为自己正常罢了。

    人的记忆是有选择性的，譬如说人们一说起阿娇、陈冠希、张柏芝，就会联想到“艳照门”，而不会想到其它东西。人类的天性在此，喜欢偷窥他人隐私，尤其是表面很风光的娱乐明星们。而媒体也很配合，知道人民群众的兴趣所在，于是无限放大人类

    凝视着苍白的墙壁,我常会想：为什么它会如此白，白得几乎令人绝望。

    将厕所作为阅读书籍的场所，是为“厕所文学”，同理，“抽屉文学”、“床边文学”是在抽屉、床边阅读的

    那些男孩教我的事，所以我变成现在这样了

    蔡康永：做电视的都知道在广告中穿插节目是电视的生存之道，也就是说表面上观众是在看节目，实际上是在看广告。

    写作对我而言已经不仅仅是一种发泄，在这个过程中它让我充满快感，肾上腺素分泌增加，我相信我已经成瘾，欲罢不能。

    你要相信社会规范呢还是要相信爱情？

    其实我两样都不相信。

    社会越进步，女人穿的衣服就越少。是不是到了高度文明的时候女人就不穿衣服了呢，然后文明再重新开始。

    经济学家认为社会经济的发达程度与女人穿的裙子的长度成反比。

    难道成功是人生唯一的价值吗，一定有很多人失败，难道失败的人不配拥有好的人生吗？

    我会一直写下

    经常与母亲在餐桌上就一些问题争执不休，我和她还是有相似的地方，为了探究事物的真相，并不给彼此面子。其实我们在人群算是特能隐忍的人，在校时同学给我的评价是“性格温和、没什么脾气”实际上是说我这个人毫无个性，过于默默无闻。

    我是个表里不一的人，外表很沉默，甚至可以说是冷漠。可我内心的激情洋溢，莫名其妙的想法层出不穷，外表有多普通，内心就有多不甘寂寞。

    我母亲对我的影响主要是精神层面上的，她是个比较传统的人，认为人活着要以家庭为重，所谓“修身齐家治国平天下”。个人的生命是最宝贵的，你要跟她说什么“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”之类的话，她会说：“你们老师不教你们如何更好地生活，而是教你们去死，这不是误人子弟吗。”我母亲反对献身于XX虚无飘渺的事业。我则认为人要证明自身存在的价值，为自由故也好，为什么也好都是证明自身存在价值的一种方式，用加缪的话讲是“某人自杀是因为他不想活了”。我母亲钟情于家族叙事，如《红楼梦》、《金粉世家》等，并为家族盛衰而唏嘘不已。她最不喜欢看的就是战争片，一般人认为反法西斯的战争是正