西窗外，雨篷发出咣隆咣隆的声响，那在传达风的声音。蔷薇的枝条在蒙蒙细雨里抖索着，不时地划拉着窗栏。透过它可以看到广阔的田野，青色的是麦苗，黄色的是稻茬，褐色的是土块。在纵横交错的田埂尽头，是被雨雾笼罩着隐约可见的另一个村庄。近两个小时了，空旷的视野里竟然没有一个人影，阴雨天的乡村太静寂了！
　　已经是中午12点了，饭还没有做，因为没有一点饿的感觉。光线太暗，想打开台灯，又怕惊扰了这静默的氛围，于是，手头的书在桌上静静地躺着，人也在桌旁呆呆地坐着。
　　57岁的人了，但朋友们相聚不准说“老”字，妻子也不喜欢提“老”字，久而久之弄得自己也有的麻木不仁了。虽平时从村头跑到村尾，乡亲们一口一个“大姑爷爷”、“大爷爷”的叫着，自己并不以为然，因为头顶上是金灿灿的太阳，脚下的步伐也感到轻松而有节

　　　　　

 

　　　　　

　　

　　年初，我在农村刚购下人家那破旧的三间瓦屋时，就想弄一条象样的大型犬养一养。一位小女同事说她未婚夫的叔叔家有好几条狼狗，等下小崽子的时候帮我弄一只。可等我农家小院落成以后再去问问，她红着脸说母犬一窝下了两只，没几天就全夭折了，自己都不好意思见我了。其实我倒是无所谓，因为答应帮我找狗的人多了去了，至今都还没有兑现呢！乡下名犬没有，“草狗”有的是，于是，我养了“小花”，丢失之后，现在又有了“海伦”和“灰狼”。
　　10号晚上，我忽然接到朋友电话，说小同事丈夫的爷爷为我弄了一条白色“松狮犬”，有小猪那么大，现在已由在邻县的婆婆接回家了，如果要的话让我去取。没想到她这么有心，我都不上班几个月了，她还把此事放在心上。不敢怠慢，立即在乡下打电话给在城里的妻子，让她上网查一查

　　　　　

 

　　十一月里的田野显得空旷而寂寞，田里几乎见不到一个人影，只有成群的喜鹊、斑鸠、麻雀在寻找散落的稻粒，这是它们今年最后的好时光。在横七竖八的稻茬之间，青青的麦苗已经长出，尽管寒冷的风不分昼夜的从上面刮过，但依然一天比一天稠密，一天比一天青翠。
　　高高的白杨树和梧桐树，叶子落得差不多了，裸露着硕大的鹊巢。河中的芦苇枯黄一片，偶尔见到野鸭游弋其间。河水寒冷了许多，但也显得清爽了许多，扑刺扑刺地向东流去。
　　村民的房前屋后以及河边田埂都长满了油菜和蚕豆，还有一畦畦青菜、青蒜等，找不到丁点荒废的地方。门前的晒场上，家家户户都在晾晒着萝卜干和青菜，然后用饮料瓶子、大缸腌起来，这是往后一年之间早晚饭桌上的主菜。
　　田野是寂寞的，但村子里却一点也不冷清，村里拥有自动洗牌的几家麻将铺已适时

　　小妹50岁生日的安排，我们4个做哥哥姐姐的早在年初就知道了。但昨天在宴会厅一见面，还都情不自禁说上一句：“你都50啦？”
　　富丽堂皇的餐厅里，身高一米六八的小妹，穿着特地从南京买的灰色套装，显得精神抖搂、容光焕发，让人一点也不觉得她已是50岁的人了。我们兄弟姐妹5人，就数她长得出众、显眼。而我又是5人中最能给她起衬托作用的，有几次我俩在一起被同事、朋友发现了，都当成了新鲜事，有人还问得过分：“你还有这么漂亮的妹妹？”其实，小时候她是我们家长得最丑的一个，黑黑的皮肤小眼睛，瘦不拉叽的，弟弟曾骗她是山东卖生姜的贩子丢下被母亲捡来的。谁知随着时光的变迁，她越来越印证了那句俗话：“女大十八变，越变越漂亮”。也许正因为这美丽对于她来之不易，所以平时特别的注意仪表，只要出门，必然要涂脂抹粉、盘头束腰，不弄出个花团锦绣出来绝不下楼。记得有一年夏天，我俩在本市最大的商场门口碰面，她见我上身T恤衫，下身沙滩裤头，光脚套着个旧凉鞋便大惊小怪起来：“你怎么能这样上街呢？！”我歪着头问：“我为什么不能这样上街呢？”至今这个问题还常常在我们这个大家庭的饭桌上争论着。
　　看到今天的小妹，我还真有点后怕。

     

 

　　我的菜园子，说大不大，说小不小。由院前、院墙东西两侧、院内这四块组成。
　　院前这一块最大，东西长约30米，南北宽约10米，以种植解决食用油的作物为主。去年底，原住户人家一交接，岳母就迫不及待地种了油菜，我来时，亲眼所见收、晒、打、扬，忙碌了近半个月，集了约大半笆斗油菜籽，不知能榨了几斤菜油？之后又种了大豆，这倒是我所喜欢的，因为除了榨油之外，还可以磨豆浆，尤其是青大豆炒咸菜，炒辣椒，炒仔鸡，总是很对胃口。今年秋后，我不再种油菜了，种了些青菜、萝卜之类蔬菜。
　　院西墙根至庄稼地约三五米的样子，今年上半年也是长的油菜，收获后就在墙根种了几株丝瓜，结果爬满墙头、屋脊不说，连院内的梨树、银杏、葡萄也被它缠得喘不过气来。而长出的丝瓜又吃不完，有半数以上枯死藤上，还好丝瓜络在朋友间倒是很受欢迎的，主要用于洗锅刷碗。前些日子，我把丝瓜藤全部清理掉了，发誓从今往后院西墙边只种树不种菜。谁知过了不

     

 

　　黄色的稻田，成就了又一个秋天。
　　今年的稻子虽然受了一点风灾，但对产量而言并无大碍，只是必须多付出一些收割费用。面对丰收，村民们并没流露出过多的喜悦，这或许与各家的主要收入来源并不在此有关。眼下他们急切关心的是如何把稻子收上来，晒干入库。所以大家路上碰面打的招呼，也由是否吃饭而改为询问稻子的收割情况了。
这段日子村民特别的注意天气情况，只要我出现在小道上，总是有人向我询问天气情况。所以我也把看每天晚上中央台天气预报节日当作任务来对待，再结合手机上每天收到的地区天气情况信息，综合起来作为我回复的资料。
　　现在收稻子，对每家来说重中之重的问题，就是争取在最佳时机把收割机引到自家田里来。早晨露水重，最不适宜收割。其次是天黑后不方便，尤其是收割后的运输是个大问题。上午8点过后到天黑前，是收割的黄金时光。有些人家的田在收割机必走的路旁，常常以不借道为由堵住收割机不让走，必须收割完

     

 

　　“十五的月亮十六圆”，这话不假，今天的月亮滚圆滚圆的，又特别的亮，把小院中间的水泥板照得发光。院前的灯熄了，院后的灯也熄了，岳母和邻家奶奶在田间劳累了一天，歇息得早。一只壁虎挂在我的窗纱上，一动也不动，我的世界真静啊！
　　这时，我想起朱自清的一段文字：“像今天的晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理，这是独处的妙处。”此时此景，正如文字所述！现在我若在扬州就好了，望着月亮去感受一下杜牧那“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”和徐凝那“天下三分明月夜，二分无赖是扬州！”的意境。
　　其实赏月不关乎身居何处，而在有一颗清静的心。再说杜牧写这首词时应当并不在扬州，还有那个二十四桥到哪里去寻？如今瘦西湖上新建的所谓“二十四桥”已绝非当年那个了。徐凝也是因为心里有了萧娘，才把二分明月给了扬州。想到此，我走出

       

 

　　雨，下下停停，折腾了一天。
　　傍晚时分，天色似乎好起来了，除了西边一块黛色云彩外，其它的天空只有少许疏疏淡淡的云朵。
　　忽然，我看到那层浓浓的黛色云彩下边露出了一抹红色，噢，那是夕阳！
　　当我从屋中取出相机出来，夕阳已经从云彩里露出半个身来。约5分钟的光景，它完全从云彩里挣扎了下来，依然是圆圆的，红红的，一副苍老炽热的目光。
　　看得出，今天的夕阳老了，它没能改变天空的颜色，那层浓浓的黛色云彩依然压在它的头上。或许，它根本就不想改变什么，只想在自己舞台上最后的一瞬，展示出一个完满的符号！
　　此时，蛙鼓的前奏曲开始在稻田里鸣响。新的云彩从夕阳的下方悄悄地涌出来，渐渐地淹没了夕阳，带走了它最后的眷念。
　　天边无比的寂寞。蓦抬头，一勾新月已经挂在了天空。

　　　　　　　　　　　　　　　　

　   

 

　　昨天清晨我见小雨渐歇，便匆忙往乡下赶去，因为听头天的天气预报说，这场雨要到28号才能止住。谁知半途中，大雨滂沱，从公路边走到小院，直淋得落汤鸡一般。
　　来到家中把湿衣服刚换下，就从西窗里见到一帮爷爷、奶奶辈的村民打着雨伞、披着雨衣簇拥在田埂上议论不休，便也打了伞出了院门。一出来便知是什么事了，因为自家一亩二分地的稻穗有五分之一倒伏在水中。
　　“大姑爹，你瞧我这地里，忙了几个月，眼看稻子都黄了，就刚才十几分钟的功夫遭殃了，这下每亩要减产百十斤。”陈奶奶冲着我说，她家的稻子三分之一趴在了田里。
　　“这收割费用也要高了。”韦大奶奶接住了话头。“这收割费用需要多少钱一亩？”对于我来说这些方面的知识都是缺乏的，也是马上必须面临的。“正常的一亩地是60到65，现在要110到120元了。”
　　“看来光靠种田，农村这日子没法过。”我不由得感叹起来，因为一亩地最多也收得千把斤水稻，去掉种子、化肥、

     

 

　　村西边有棵楝树，远远望去，象一朵黛色的云。因地处有的偏僻，路不好走，下乡以来一直没去过。昨天雨过天晴，秋风正爽，加之心情不错，我带着相机想去临近给楝树拍张照片。
　　“大爷爷，在这看风景哪？”我正隔着小河举着相机看这棵楝树，考虑着在此给它照像，还是到河那边去照，忽然听得身后有人给我打招呼。转过身来，原来是一位老妇，中等身材，花白的头发，穿着脏兮兮的旧裤褂，右手臂夹着一捆豆秆，曾经在庄子上多次遇到过，但从来互相没打过招呼。
　　“你是？”我对她叫我的称呼有的惊诧。村子中间有条河，我住在河西岸，因为这里人与我妻子家七里八拐总能连上亲戚，所以河西的人都叫我“大姑爷”或“大姑爷爷”。而河东边是我的祖上居住地，堂哥堂弟、表哥表弟几乎都有了孙辈，所以河东人都叫我“大爷爷”。她住在河西，在村子最西边，其实已经属于邻村了，看来是河东嫁到河西来的。不过，看她眼神总觉得似曾相识！所以用这种不至于引