——苏浅的诗歌写作
专注于一种生命状态
如果你仔细地阅读了苏浅的诗集《更深的蓝》,你很难相信她2002年才“初学写诗”。这个集子显现出她在诗歌写作上的认真或个人资质的出众,因为这些诗总体来说质量相当整齐。许多诗作,感觉纯粹、意象新鲜、言语干净准确、意蕴绵长。这些诗作有一个整体的特点:作者专注于表达一种独特的生命状态,试图在诗意的自我感觉和想象中把这一生命状态描述出来,为了让这一生命状态能生动呈现,诗人耗尽了往事、青春、言辞的积累,这种呈现最终会达到一个令人惊讶的境界:这个境界中,只有那种生命状态在如花绽放(这“花”不是真的哪一种花,而是马拉美说的“美妙的思想本身,是所有花束都不在的情况下产生的思想”),自我消融了,只有一种状态静静地在那里,散发出存在被澄明之后的光辉:
听到无尽的声音
从花蕊里涌出,从海浪里涌出,从身体里涌出
从闪电,暴雨中涌出
从消失中听到寂静
白茫茫
覆盖了一切
——《寂静》
一个下午。窗子。海。
一个下午。
窗子。
海。
“我在天堂迷了路,我该怎么办”
——《囚》
《寂静》写自我对世界的一种感受,这种感受是一种特别的存在,难以言说,但那些颇具典型性的“涌出”意象和寂静“白茫茫/覆盖了一切”的想象,使这种存在状态真切地呈现出来。《囚》是一种自我被难以名状的幸福囚禁的状态.犹如人突然进入自由的感受,犹如一个渴慕天堂突然就在天堂的高处望向深渊般的地面的感受,这种状态让人感恩与恐惧交织,亦是一种特别的存在。面对这种难以言说的境界,诗人选择了让存在自我呈现的方式,她以晟简略的意象去除了繁复的语词可能带来的对存在的遮蔽,只在最后暗示主体的心迹:她的被“囚”是怎样一种复杂的状态。
读苏浅的这类诗作,使人几乎想到这诗不是她刻意“写”的,而是“真理”(真)的自行置入。如果这样的诗作是一种“美”的话,那也是因为这种“美”实乃“真理的显现和发生”方式,用海德格尔的话说,在这种诗作(艺术品)中,“自行遮蔽着的存在便澄明了。如此这般形成的澄明之光把它的闪烁光辉嵌入作品中。这种被嵌入作品中的闪烁光辉即是美。美是作为无蔽之真理的一种现身方式”。
倾心于“蓝”
苏浅的诗作有一种独特的魅力。她的诗歌有一个核心的意象,这是一种色彩:“蓝”。她的第一本诗集就叫“更深的蓝”,一个人为何对一种色彩如此钟情?可能的解释就是这种色彩和诗人对生命的理解和想象息息相关。
“生命,我的海洋/你不给我帆么?/那么,就让我坐在一条鱼的脊背上,不倦地穿越/你接天接地的蓝”,这里的“蓝”是大海,是世界中一种让人倾心的色彩。
“爱,而蓝/很多时候,一杯咖啡是孤独的……”(《雨咖啡》)“现在,我特别想念,海/它湿润的蓝/如果我一直想下去一直想下去就和/想你/一样了”(《更深的蓝》)。“速度载上速度。风转向风/在同一个梦里,致命的是第三种情形/我永远错失你,又蓝又尖锐/在一朵花里,或者一生”(《献给勿忘我》)。这里“蓝”的意蕴变得“更深”,它直指人心,它是“我”对“你”的爱。“蓝”是爱到深处的感受。“为爱,而蓝”,这是为“爱”这一行为赋予的色彩中最完美的。我也认为一个人若要对自我和世界有细致、深入的感受,他必须有充足的爱心和信心,文学家更当如此。初期教会最伟大的使徒之一——保罗说“如今常存的有信,有望,有爱;这三样,其中最大的是爱”,并且,他将此视为“最妙的道”,保罗也正是靠着这种爱的话语折服了当时哲学化的希腊人。而卡夫卡认为“缺乏耐心和漫不经心”是人类的两大主罪,其他罪恶均从其中延伸出。诗集《更深的蓝》第一辑名为“热爱”,也许从此可以看出诗人的心地和热情。爱是恒久忍耐又有恩慈,爱是不求回报,真正的爱就是“无缘无故”的,这就需要人对万物不能缺乏耐心和漫不经心,有恒久的忍耐与热爱。诗人在一首叫《眺望》的诗中更好地描述了一种“热爱”者的形象:
……
而最炽热的花朵——向日葵
将在广袤的田野里,凝聚起事物核心的力
朝向太阳
使我们的心保持恒久的,对爱的信心
“蓝”是真正的爱的颜色。从这种“热爱”出发,诗人也必得见生命的深处图景和存在的敞开。而“存在之真理”,那是一种至大的明澈境界,那是一种“更深的蓝”。诗人向往之,在某些诗篇中,她也确实得见这种“更深的蓝”。“爱”、“蓝”是诗人写作的出发点,而“真(存在之澄明)”、“更深的蓝”是诗人努力的效果。
“城市里的天空没有这样蓝过/也难以想象/没有杂质的一天/风也变得安静/站在中国最北的天空下/一无所求,只有时光静静爆裂/只有茉莉花一样的花朵/静静地飘散/从哪里,能够与它们再一次相遇/为自由再一次拨开/脚上的迟钝/时间使树木茂盛/总有一棵是作为开始而存在/站久了,也会获得速度/也会在这样一个午后/挣脱自己的生活”(《城市里的天空没有这样蓝过》)。“五月,味道极淡。/水漫过海岸,一直蓝/一直蓝/天空近了。”(《滂沱》)“蓝”在这里是一种纯净的世界想象。是对世界和自我存在状态的一种判断尺度。“蓝”在苏浅的诗中是形容词也是名词更是动词,更多时候是她对世界和人心的美好程度的衡量,“一直蓝……”,这是一种存在在不断被去蔽、被澄明的状态。
一个作家的写作大多不是为了写而写,他的写作一定有他不得不关注的问题。我觉得苏浅的写作动力应是来自于那种对自我生命状态的澄明意识,她为自我的丰富感觉和对世界的复杂想象所逼迫,必须对自己的存在有一种澄明它的责任,通过诗歌把复杂的自我言说出来。而在长期的寻求中,苏浅逐渐找到了自己的感觉方式和想象方式,她作为一个现代女性,有敏锐的直觉和丰富的情感,但她在诗歌中的感觉和想象并不显得琐屑、繁复,她的抒情方式通常是努力让心灵、灵魂向一种更广阔的更深邃的境界贴近,使自我生命与这一化境融为一体。倾心于“蓝”正是她的心灵的一个特征。“蓝”是一种极有魅力的色彩,它与爱、死有关,也意味着圣洁、深邃及世界的神秘,而在诗人的想象中,当存在被澄明之际,那种从“真”发生出来的“美”的光辉,应该是一种至深的“蓝”。无论对世界还是对自我,“蓝”都是一种美而有深度的表征。倾心于“蓝”、“更深的蓝”,是苏浅诗歌写作的内驱力,她努力以诗的语言命名存在、追求一种自我生命的澄明之境。她把这种境界称之为“蓝”、“更深的蓝”。
苏浅有明确的生命意识(“只学习一种技艺,爱……”),在写作中也有了一定的言说自我生命状态的方法,她的大部分诗作看起来纯净、明澈,这种风格会使一些读者认为这位女诗人难以表述更复杂的现实图景和个体经验。但《马里亚纳》一诗表明事实并非如此。从这首诗可以看出,对苏浅来说,诗歌写作已是一种能力,日常生活任何事物都可能引起她的想象和思考,她以诗歌的方式来处理(言说)自我及日常生活已相当自由。并且,她独特的想象和富有个人气质的意象、语词往往能使存在得到更深或更具体的呈现。在上个世纪末以来逐渐公众化、凡俗化的诗歌写作潮流中,苏浅应该是从“民间”涌现出的诗人中成就较高的一位。
非常爱(组诗)
[作者简介]苏
浅,生于上世纪七十
年代初。辽宁人,现居
大连。著有诗集《更深
的蓝》、《我的三姐妹》
(与李小洛、唐果合
著)。曾荣获《诗选刊》
2004中国年度先锋诗
歌奖。2006年参加诗
刊社第22届青春诗
会。
非常爱(组诗) 苏 浅
非常爱
越来越大的太阳是春天的
它的光芒,活力,炽热的早晨和美
对于爱,它完全有理由再给予一次,使之处于
全部生长的起点,而我们
只需跟随。只需在手上种植玫瑰,然后爱,给予
和等待爱所
产生的爱
只需靠近,重叠,丰盈那绿色,聚拢起正午的
树冠
当清风袭来,面对星空,离地而起,成为那个最
终进入它们睡眠的人
刹那丁香
一阵风吹来
那些花就簇拥着从风势强劲的一面倒向
风去的那面
浅紫的,柔软的花朵顺着风。仿佛顺着风就
可以
一直飞翔。我也想抓住
这伸展在高空中的枝条
无论它是什么,无论谁在摇晃
我想比它们走得更远,一个忘记时间的海洋
空着,而没有痛苦
如果春天要来
在黄昏,天空不属于任何人,无论是
树枝,鸟,或者它们荡开的空旷
还是树枝和树枝,鸟和鸟
和它们之间绷紧的琴弦
无论怎样,黄昏产生自己的香料
也产生蓝色的鹫尾,或者橘红的迷迭香
总之,是一些使人迷恋的脸庞
黄昏时候的天空,被挤压
但并不缩小。只是更柔软了。如果春天要来
就这时候来吧。比黑暗更快些
在从未被污染的海上
眺 望
此窗之外还有什么?不可能
不是一只飞鸟,在久久的等待之后,树枝
已经变得丰盈——在被歌唱的季节里
每一只鸟
都是天空的一部分
在深深的注视之后,一切向后退去
而海浪涌起,当海鸥的白肚皮擦上浪尖
父亲们会从海上归来
被春天的风卷起放到孩子们中间
而最炽热的花朵——向日葵
将在广袤的田野里,凝聚起事物核心的力
朝向太阳
使我们的心保持恒久的,对爱的信心
春天的征兆
我们说幸福,但幸福并没有来
我们说不幸,不幸也没有离开
我们说我们拥有的
倘若说的不是爱,我们拥有的不会比没有更多
这就是属于我们的现时,我们的
刚刚发育的湖泊
未知,空茫,朝向无限,只等我们
面对面
涌起它的顶峰
二 月
下雨了
二月,开始有了想的感觉
微微的凉,微微的潮湿
试探般地,二月,露出了干净的额头
一滴接着一滴
完全没有重量,一滴接一滴
就能把河流和大海填满
把大地和我们的心!
草莓在哪儿
你来到这里,身上的甜蜜
成为我种植的田园
再一次从窗子边忆起
三月雨水的香气,只在春天
我拥有回忆的力量
这时你可以说:这整个将要开始的季节
都始干你,会跟随你从田野上一直
来到窗前
还有什么更值得回味?
充足的雨水足以把我们变成草莓
像我们曾是的那样
自 由
我不懂真正的栅栏,我只见过五月的喇叭花
爬满小院人家的篱笆,那篱笆
用手指粗细的树枝扎在一起。我没见过比这更
张扬的花朵
所有挡在它们前面的
所有挡在它们前面涌向高处的
都引导了攀升的脚步,都抬高了追逐的眼睛
我没见过比挣脱自由更自由的自由
我不懂得束缚
在十月。苹果落下枝头
十月来临
我仰起头,仰起头
我就看见果实了
我看见那些被称做果实的正从高处往下落
它不等待
不等一个人来赞美或者厌倦
它只是成熟,变甜
一条懂得进入的虫子
一个尝到甜头的嘴巴
都是它所爱
它也腐烂,当它被遗忘
它的香气错过一双双攫取的手
落在泥土里
仿佛一个人从那里来又回到那里去
在十月
还会有更多的事物落下来
我知道
四月,上游的水
向下游来,平原逆水而起,风过平原
草就绿了
河岸边的野刺玫一睁开眼睛
就拥有了一大片开阔的原野,和
金灿灿的阳光
野刺玫的四月
骨朵打得简单,花一朵
我一朵
我曾记住了什么
我曾记住了什么?
早晨是一片光亮,夜晚是
一个大海。我们在此间生活
爱和不爱
我的爱总是比不爱
发出更小的动静,有时甚至是
沉默的
但从我身边经过的花开了,草绿了
从我身边经过的你
留下来了
我记得这所有的喜悦
当时间在身上
簌簌滑落
对那最后剩下的,我仍然愿意怀有
最初的爱
拴 牢
走时我用一根小河拴住了村子
走时我用一根山路拴住了村子
走时我用一根炊烟拴住了村子
走了很久以后
在离村子三千里的地方
我这个奶名就叫拴牢的天涯人
用一根揪不断的肠子
拴住了村子
我可能不是父亲的儿子
我可能是父亲那个旱烟锅的儿子
我现在的旱烟锅
和原来父亲的旱烟锅像一对父子
我可能不是母亲的儿子
我可能是母亲那副老花镜的儿子
我现在的老花镜
和原来母亲的老花镜像一对母子
人一老就糊涂了
我可能是那根炊烟的儿子
我可能是炊烟下面那棵老槐树的儿子
我可能是老槐树上那个鸟巢的儿子
我可能是鸟巢里那只喜鹊的儿子
我也可能是另一只鸟巢里那只乌鸦的儿子
我最可能是鸟巢下面那些高粱的儿子
高粱姓高我也姓高呀
人一老就糊涂了
其实 我可能就是路边那只蛐蛐的儿子
我边走边吹的口哨就是一只蛐蛐的叫声
而我最最可能是那只脏兮兮的流浪狗的儿子
我一直像那只流浪狗一样在到处流浪
不知家在何处
魂归何方
村口
其实和碗口一个样
喂活过一些人
村口
其实和井口一个样
吞掉过一些人
村口
其实和心口一个样
惦念过一些人
村口
其实就是村子的一张口
总是唠叨村里的事情
山坡上 一块巴掌大的庄稼地
竟然一下来了好几个稻草人
几只顽皮的麻雀
也如临大敌 几只样子凶猛的鹰
也盘在头顶
气氛紧张 草木皆兵
时刻警惕着四周的动静
收获时节未到就日夜重兵把守
是不是种了几千两稀罕的白银
或者黄金
一见火就干干脆脆扑上去的柴
那才叫柴
偷偷摸摸做成熟饭的米
那才叫米
星星点点比眼泪还要稀罕的油
那才叫油
别人故意撒在伤口上的盐
那才叫盐
两口子之间争着抢着吃的醋
那才叫醋
心上人
一辈子
心上放一个人
心上藏一个人
心上疼一个人
心上恨一个人
心上害一个人
心上死一个人
心上哭一个人
到头来
心上埋一个人
怀念从前的那些伤疤
我怀念从前自己身上的那些伤疤
我怀念从前一大家子那一块一块
统统由母亲缝上的身体补丁
我用内心的一个伤口
怀念我从前身体上那一块一块补丁
我内心的伤口
是从前自己不知不觉留下的
从前只知道身体外面容易受伤
不知道身体里面更容易受伤
而身体里面受了伤还这么不容易好呵
我内心的伤口怀念从前的那些伤疤
是因为我内心的伤口伤势已越来越严重
需要马上用一块东西缝住
而我内心的这个伤口
需要用一块心口口上的肉来作补丁
譬如母亲那颗宽厚的心 而且
只能是母亲的心
我已经无比苍老
而母亲也早已驾鹤西去 那么现在谁是
能马上给我缝补内心这个伤口的母亲呢
火柴盒
其实是一间最心疼的房子
大房子里的一个小房子 惟一
建在一家人手心上的房子
昼夜各半 贮藏各种粮食的种籽
也贮藏火焰的种籽
不许受潮 也不敢受潮
一粒种籽一夜种一盏黄豆一样的油灯
逢年过节能结出十个红灯笼
一粒种籽能马上种出一棵香喷喷的炊烟
房子的房子里贮藏着一把关键的种籽
一对农具
镢头是个地道的农民
铁锨是个地道的农民
镢头和铁锨是一对终生厮守
地地道道的农民
镢头性格倔犟
总是带头在黄土里冲锋
而铁锨 总是能把那些疙疙瘩瘩的地方
很快抚平
镢头的头是铁的
铁锨的头也是铁的
镢头和铁锨头上的锋刃
都是钢的
深深的窑洞
是镢头和铁锨一起挖的
挖成就住下了
住下就好上了
地里的庄稼
是镢头和铁锨一起种的
种成就吃上了
吃上就好上了
坡上的树木
是镢头和铁锨一起栽的
栽成就用上了
用上就好上了
门前的道路
是镢头和铁锨一起修的
修成就走上了
走上就好上了
其实 镢头和铁锨这一对农民
命运一直都掌握在别人的手中
终了 还要真心悲伤地为别人送终
两人都是厚道的掘墓人
那座山
那座山 太阳落下去了
一只鹰也跟着落下去了
后来那座山上撒了米粒大的
七八盏灯
一会远了 一会近了
一会熄了 一会亮了
那座山 是那个去过的曹家老庄呢
还是那个没去过的高家岭
头顶上
顶着一轮烈日
也顶着一颗星
顶着十万块沉重的乌云
也顶着十万朵空灵的白云
顶着一场雷鸣电闪的暴风雨
也顶着众神
顶着一个天空
也顶着一只鹰
远方
天的尽头是远方
山的外面是远方
路的前方是远方
二亩地的边沿是远方
一把锄头够不着的地方是远方
被黄土就地掩埋的地方
是远方
飞奔的小脚母亲
我的母亲在飞奔
我的缠着小脚快六十岁的母亲在飞奔
田间小路上 平时连走路也艰难的母亲
为了追赶抓走一只小鸡的雄鹰
而飞奔 天地之间
我的母亲和一只雄鹰一样凶猛
在雄鹰即将飞离大地的一刹那
我的母亲竟然也飞到了半空
碰上我母亲这样厉害的对手
雄鹰乖乖放弃小鸡逃得无影无踪
这一幕 拍自我像小鸡那样的年龄
我经常独自在脑海里放电影
每一次都为母亲吃惊
毫无疑问 我们兄弟姊妹八个
一个个平安地长大成人 全是因为
我们有一个紧要关头会飞奔的母亲
而且是一个小脚的母亲
锁子与钥匙
钥匙去了东 锁子不知
钥匙去了南 锁子不知
钥匙去了西 锁子不知
钥匙去了北 锁子不知
钥匙去没去东南西北什么地方锁子也不知
钥匙何时回来甚至回不回来锁子更不知
反正钥匙的任何事情锁子都一概不知
锁子只知道身后的屋子是钥匙的
锁子只知道心里的密码是钥匙的
锁子只知道一把锁子只能跟一把钥匙
锁子只知道怎样独自锁住
锁子只知道怎样独自等待
谁知道一把锁子是怎样等待一把钥匙的吗
除非被什么人撬开或者砸开
锁子始终都忠心不二 即使
把锁心牢牢锈住
永远锁死
二爷又喝醉了
二爷吐了
狗儿吃了
狗儿吐了
猫儿吃了
猫儿吐了
雀儿吃了
雀儿吐了
风儿吃了
三只狗
三只狗白天一块去追一片鸡毛
晚上三只狗又一起汪汪汪
咬一片月亮
三只来自村里三家的狗娃子
真正是吃饱了没事干不能消化
三只狗 一只是张狗蛋家的
一只是赵狗剩家的
一只是高狗狗家的
看见虹
是远方的谁个来到了村里
还是村里的谁个去了远方
雨过天晴 为什么从来不走大地
而是依旧选择了天空
谁个 像窑洞壁画上的一个飞天
身后拖着一条那么迷人的彩裙
大雨中 黑暗的村子
不是有一个人离去就是有一个人来临
只是离去的一直没有让人看见背影
而来临的还没有露出面孔
有个人
老鹰的嘴长着个钩钩子
有个人的眼长着个钩钩子
老鹰的嘴想吃鸡呢
有个人的眼能吃人呢
老鹰早飞得没影子
有个人还躲在人堆里
我试着用火柴点亮夜晚
我试着用一根一根火柴点亮夜晚
我希望隔那么一会 嚓的一闪
一根火柴带着一股火药味
查看伸手不见五指的草原
而我一生都镇定的面孔
在那嚓的一闪之中
被我的羊群真切地看见
弯月是一把伤人的刀子
那把弯刀
不止一次将我捅伤
弯月
一把被黑夜磨得雪亮的弯刀
突然出鞘
本已伤残
当空一把弯弯的刀子
又逼在眼前
弯月是一把伤人的刀子呀
向我索要最后的盘缠
寒夜
前半夜
风打树 风打窗风打门
风打一盏铜灯灯
后半夜
风打了一家人睡梦中的一个故人
连握在炕洞深处的一块
拳头大的火 也被风打了
摸上去比冰还要冰冷
抱成一团的玉米棒子 一个个
整夜在梁上牙关咬紧
挨到清晨 三片落叶
意外地把一场大风打翻在地
三片落叶单薄的身子轻松地压着风
身边鸟儿十一只
第一只
个儿 的确很小
但五脏六腑都全了
酸甜苦辣都尝了
一生什么也不想的鸟儿
肯定就只为了一粒粮食
那怕灰头灰脸
也跳跳蹦蹦
风中雨中 都是
一副快乐的样子
第二只
高兴的事情
在心里都藏不住
都会叽叽喳喳说给别人
过红事以及逢年过节都要来的
因为会做鸟 也会做人
鸟见鸟爱 人见人疼
这当然是那个
被请进窗花里的大红人
第三只
背了一身的乌黑
一直在哇哇地挣扎着说话
这个汉字鸟儿
那惟一的一个眼珠子
虽也被啄去
但眼前一直是一片光明
别人的死亡经历得多了
自己的日子就很阴冷
第四只
是一只猫
还是一只鹰 或者
是一只猫和一只鹰
在结伴飞行
一对生死搭档
昼伏夜出 而且
还从哪里搞来一副夜视镜
在底片一样朦朦胧胧的世界里
守护一片安宁
第五只
鼠头鼠脑的
却装成一只鸟
蝙蝠是飞翔的老鼠
老鼠是折翅的蝙蝠
一个吸血鬼却有一个好名字
蝠和福民间不分
因此在民间获得福分不少
太可怕了
怎么从来没有人追究 老鼠
是怎么飞起来的
第六只
念叨一粒谷子
就让你种一地谷子
念叨一仓谷子
就让你种一辈子谷子
已在夜里啼血的一个年迈的老婆婆
虽干不动农活了
但脑子却比谁都清楚 种子
什么节气必须下地
第七只
不知是什么原因
好像对谁都有戒心
但往往能扑愣愣钻到人的心窝里
这个可爱得让人激动不安的小鸟儿
会是谁个呢 其实
谁个会平和地在雪地上用手写一个个
工工整整的个字
就是谁个
第八只
兄弟中排行老八
谁见了都要叫哥 原来
油嘴滑舌也是一种本事
凭一张甜甜的嘴巴就能吃喝
林子大了什么鸟都有哇
一心给人卖乖
结果把自己弄得人不人的
鸟不鸟的
第九只
一个刀子嘴
从来就没有饶过一棵树
不过 不但没有把哪一棵树啄疼
还让每一棵树看上去
一生都很舒服
填饱了自己的肚子
还让那么多的树欠自己一份情
这样的人从来不好当
这样的鸟一直好当
第十只
天暖就飞来了
天冷就飞走了
斜着身子 低着头
年年在别人的屋檐下筑巢
既像很近的亲戚
又像很远的邻居
只为自己 在人间的冷暖之间
躲来躲去 一段缘分
说断 一把剪刀咔嚓一声
就剪断了
第十一只
看见了它的身影
就看见了头顶的天空
盯着低处 却飞在高处
那怕在风的肩上歇息
那怕把自己悬在空中
也不会平淡地落下来
依一个树枝
而且 还会把天空越撑越高
用全身护着天空
药方
古道一条
三十三道弯六十六道梁九十九道坎
坦途三千 有鹰的天空九万里
艳阳一轮 明月半块 星光一片
日子年年三百六十五天
其中疾风六十一天
雷电六十二天 雨雪一百一十五天
霾二十天 晴一百零二天
雪上加霜五天
河东三十年河西三十年渡河十三年
坐北的窑洞三孔或朝南的瓦房三间
门符门画对联窗花常年一一贴满
掌灯一盏 而且重圆的破镜一个
柴万担米万石油万缸盐万袋醋万坛
酽茶乎烧酒乎旱烟乎神仙三宝随便啦
但《本草纲目》须是完整的五十二卷
当然还需干净的黄土一锨
若有条件 再搭配唐诗宋词各三百首
元代马致远的散曲三十一篇
和自家创作的自由体乡土诗十卷
以上统统一锅亲自文火煎熬半辈子
再坚持天天早晚口服七七四十九天
内心深处那些久治不癒的伤痛呵
必然消失 这付良药就是时间
舅舅家的路
一直向西
沿着国道走八九百里
再沿着省道向西走六七百里
穿过一个深深的大峡谷
爬上一个累死牛的黄土高坡
就是远近闻名的黄土残塬
而且就是世界上最厚的这圪瘩黄土
养活了母亲的一大家子 母亲出嫁了
舅舅从生到老一直守在这里
在塬上向北走四五百里
又向西走二三百里下一个大坡
过丑家川马莲河赵家沟门
再向西走百十里地的样子
越过野人岭叫花子梁和秃子峁
然后连跨三个崾岘向北走八九十里
再连跨三个崾岘
那些像驴脊梁一样的崾岘可危险了
继续再向西北方向走六七十里
又爬上一个屁股大的小县城
那个小县城是一个重要的关口
鸡鸣三省 过去是兵家必争之地
出县城向北又是朝下走的乡间小路
在金黄金黄的油菜花
和绿油油的麦地之间走四五十里
看见一个不大不小的土坝时再向西
过一座独木桥钻一个人工凿的山洞
看见一个药王庙再向西
接下来的二三十里都是羊肠小路
遇见一大片枣树林要向西
遇见一个三岔路口又要向北朝上走
经过一个没人住的小村子千万不要进去
再向西北走十里路的样子
隐隐约约看见一个籽麻大的黑点
就是舅舅家的村子了 这时
可以在路边找一块石头坐下来
歇一歇 慢慢地抽一支烟
听母亲说她第一次回娘家走到这里时
倒在地上后差点爬不起来呢
缓一口气向西再走八九里
拐一个大弯子后
再走六七里又向北兜一个小弯子
走到一堆老坟跟前再向西走四五里
而后向北二三里的地方有一棵大槐树
大槐树下有一个大粪堆
大粪堆傍卧着一只大黄狗
大黄狗的身后就是村口
大黄狗是村长家的
人不惹它它就不会咬人
谁穿得像干部它还给谁摇尾巴
进了村子还要走一里路的样子
再向左拐 走八九十米后再向右拐
直走六七十米再向左拐
最后再走四五十米就是塬畔
塬畔下面又是近千米深的一条坡
坡底两孔坐北朝南黑眼窝般的窑洞
就是舅舅的家
身边的树
核桃
一个好脑子
很有思想 沟回
和脚下的地貌是一个样子
起起伏伏 弯弯曲曲
另外 硬脑壳的外面
还护了一层很涩的皮
树一长大就分杈了
一棵树上长多少个果实
一棵树上就有多少个脑子
难怪呀 每一个果实
都要被人砸着吃
桃
桃花红
杏花白
那是因为桃花比杏花更羞涩
春风一家桃李杏
一起在春风里陶醉
老大是姐
老二是弟
老三是一个傻妹妹
下自成蹊 那是因为桃花姐姐
最乖最美
樱桃
好吃
当然难栽
难栽
当然好吃
要会栽 还要有好口福
而最最好吃的
最最难栽的
还是那个红红的樱桃小口
松
长青不老
是因为身子骨一直刚健
顶得住严寒
栽树的人
都希望将来老了 身边
有这么一个伴
松竹梅岁寒三友
披肝沥胆
杏
哪一棵树上的仁是甜的
哪一棵树上的仁是苦的
平时 大家都关在园中
各人的那个心事
谁也不知道
不过
谁个一红
谁个一抬身子探出墙外
就全都知道了
梨
一棵梨树
是合起来栽的
一个梨子就不会分着来吃
人挪一步不一定能活
树挪一步也不一定就死
命中的东西谁也说不清楚
所以 这寸步不离的梨树
和人之间都有那么一点点
口头上的忌讳
柳
根本没用心去插
柳却成荫了
谁碰上这样的好运气
都会喜不自禁
但到了一个村子
却为什么往往又是柳暗花明
两道道柳叶眉 给人
越拧越紧
枣
在民间 枣
绝对不能读成枣
只能读成早
早是早上的早
是人勤春早的早
是早生贵子的早
不过 在民间
每一个早字和每一颗枣子
都是甜甜的
槐
紧抱着怀的树
才能叫槐树
根深叶茂的树
才能叫槐树
守在村口的树
才能叫槐树
叶落归根的树
才能叫槐树
41
给我平静吧
象给我天一样
苍茫如此平易近人
我把月亮收起
“更多的人死于心碎”
一种本能
刻骨铭心的厉害
我愿意交出我的灵魂
我的生命,我的骨,我的肉
42
我就在路边的水洼里等你
你来了,我飞给你看
黑尾鹤啊
43
你能看到什么
巨大的象征已经结束了
灾难因分流而遥遥无期
黄河里没有新的泥土
它们都早已苍老,他们经历太多,它们是曾掩埋过死人的泥土,是很多人在它里面化得连骨头渣都找不出的老土,人土,水土,麦土——它们,混合,复杂,生着根须,裹挟着旧事物的破碎和残骸,种籽一样
我的一切早已包含在你的里面吗
注定的,必须走近你
黄河,我的宿命
表达的宿命,语言的宿命,疯狂的宿命
我走了
在汽车奔驰与大地巨大的相对运动里旋转我的风言风语
2009年3月
“更多的人死于心碎”
2009年3月
开采禅意的路边事与愿违
这一切也在黄河,大海,梨花
石油,语言,血液里吗
(2009,5,16,10:30)
(2009,5,17,5:30)
(2009,5,18,凌晨,1:25)
(2009,5,18,深夜,12:09)
(2009,5,19,15:02)
(2009,5,20,14:23)
(2009,5,27,晨,8:15)
(2009,5,28,20:27)
(2009,5,29,晨,6:32)
(2009,5,30,晨,7:30,阳光很好,凉爽。)
(2009,7,10,24:00,改题目“卤水集——‘更多的人死于心碎’”,等)
(2009,7,11,11:20,雨,凉)
35
抽油机就在她家窗外
橘红色的机器
她天天看着
看着灯光把它的影子拉得又大又长
会有一只麻雀落在架子上
随机头一上一下
会有一只麻雀啄机器上的黑油渍
她说,抽油机像一只鹤
象龙珠岛的水塘里的
一上一下,啄鱼,啄水
36
“花儿一样的梦”
她听着这歌
会涌出眼泪
悄悄转过脸去
她想起了孤岛的旧日子
他走了
他恶狠狠地说
我的一百台抽油机
能深入大地抽出油
我却入不了你的心
37
一个人一生如果得不到什么
就去得到一个女人吧
他说,他喜欢她身上滚圆丰满
他说,他会象抽油机插进她的身体
他的第二个女人,满足而自嗔的骂他,下流
38
这一年的春天
我在一架采油机旁
趴在一桶石油上
那么清楚的看见自己的脸
比在镜子里还清楚
那来自大地深处的黑暗
39
是的,我想看透这里的每棵芦苇
我想扑进河水,随它进入大海
我想驾鹤而去俯视它辽阔的苍茫
我想徒步逆河而上走遍它的路途
我想探寻它象征的真相
可是,一个女人一句话不说
就轻易阻止了我
我只能一生隐瞒自己
40
芦苇还干黄,你岸边的柳树已比深夜的哭声还明亮
大河,你岸边的柳树
我的黎明啊
我是那个要命的人
29
你还是秋天来看吧
入海口
我该怎样结束一个夜晚
黄河你怎样结束自己的流淌
你听到大海的呼啸
细碎的浪花,听到羽毛
一只鹤
一个人
大地深处沿黑油线行走
河边行走
海上行走
哎,我听见猫的凄叫
雨水又冷又新鲜
沧海回忆你吗
波浪的神经
是否触及往日的雪线
你的一滴水嫁过三个男人
生过十三个孩子,死了三男两女
你摸一把鼻涕擦在鞋底
望不到边的芦苇,水洼
又白又黄
大河缓慢,大河宽阔
大河流到海了
没什么带给你
除了我满河的泥沙
如果你喜欢
遥远,或者漫长也算礼物送给你吧
大河缓慢,大河宽阔
大河流到海了
大河冲积出荒野的海岸
30
黄沙岸,枯白的芦苇,嫩绿的柳
不必激动
不必寻找那些伟大的情感和词汇
去吧,去看看春天的黄河入海口
大海接纳它了吗
大海怎样接纳它
河水,海水怎样交汇
男人,女人怎样交汇
雨水和铁怎样交汇
一本书和另一本书怎样交汇
人和土地
风和尘土
桃花和冰雪
刀和胸膛
母亲和女儿
命运和命运
大河,在海里
是否依然保持自己的全部
象在大地上一样流淌
象他们想的一样
长出了鳞,生出了爪子,鱼一样游走
大河,你从哪里来
你经历了什么
去看看吧
去听听船工的叙说
31
从船头跳上淤积的泥土
你激动,你趴在泥土上
合十跪拜,面朝大海
你吃一口泥土
又怎样呢
32
你看不到蓝色的海水
顺着河道汹涌倒流
你看不到那条河海交汇的线
那道弯曲在河海交口的挡门沙
你听吧,你听不到河水流进沧海的声音
也许吧
你听不到自己一生的梦呓
你不如一条木船
一棵卷进泥沙海流的芦苇
33
这一年的春天
一个女人告诉我
当年作为一个采油工
第一次来到入海口
她哭了
她说,那么大的荒凉
叫人没法不哭
34
她说,她喜欢闻汽车,机器那种汽油烧过的味
她说,那就是她的石油的香气
23
他说,不要相信枣庄人
不要爱上枣庄人
不要吃枣庄人的饭
不要做枣庄人的车
24
你要把眉描成柳叶
你要听黑尾鹤啼叫三更
你看看门前的风吹走了谁的身影
25
把书上的灰尘洗净吧
把心洗净吧
把脚洗净吧
把时光洗净吧
把手洗净吧
要养成干净的习惯
哎,这多么容易
哎,这多么难
26
任西波,真是厚道人
一直把我送出黎明的车站
这个傻瓜
居然把城南旧事也送给了我
还有孤岛的荒凉,三条咸鱼
一个半圆的地平线
一个半圆的苍茫
27
朋友,你该给你的领导送礼
该给你的女人痛苦
该去麦穗上住一晚上
该和树叶一样贴在地上
你听听吧,时间下沉的声音多么巨大
谁的灵魂不肯出土
谁的火焰乌黑
谁的河流着火
谁的手心握着珍珠
朋友,这些年你不见老
我不问你的心事
28
紫苏叶已经紫黑
逃荒人的伤口,嘴唇一样紧闭
麦秸杆吸着榆树里的泉水
今年的雨水肥沃,人情寡淡
但可成事功
一块碎银子投进深山
天空万亩棉花田
我赤裸着灵魂在人世已有经年
16
记住吧,记住吧
在北方平原有个地方叫索镇
记住吧,记住吧
在北方平原有个地方叫新城
他们挨着
他们看上去是多么一样啊
麦子花啊,淡黄
麦子花啊,淡白
死去的人,逃难的人
从索镇到新城,看上去是多么一样啊
张家的儿子带我去看过石头砌起来的牌坊
用麦穗把阳光引进家里吧
喜欢,送给你,贝娄,贝娄啊
异乡的贝娄——
“更多的人死于心碎”
17
一树一树油亮的叶子
那明亮的水
18
我受不了的他的方言
他怎么会把事说成谁呢
19
每次离开故乡
都没有人送我走
也没有人招呼我回去
20
我忍受不了窗口的梨花白
夜晚穿过梨园,我们就错失了
村庄迷了我的路
妹子,你为什么不留住我
21
王士祯,王士祯,王士祯
梧桐树下
猪笼河上
落叶,舟船
22
有很多嬉笑怒骂
在我和王桂林之间
用三杯两盏掩去
我很想说:朋友,我想你了
可是男人,不允许这样表达感情
一个男人和一个男人
似乎不可用想念来表达想念
他说:月亮是放大镜
“更多的人死于心碎”
11
他捏一簇麦根的灰土舔一舔
他以为会有麦根的清甜味
不是啊,不是啊,一股麦草发霉的气味
他想,大约要夏雨狠狠冲过才会清甜吧
要尝尝那里土的滋味
用河水润润眼睛
还要找一个女人
平原的女人,口信一样的女人
12
铁桥底下看看黄河多好啊
河边的麦地,菜地上走走
13
就在村子北边,抽水浇地
洗手,洗脚
黄河流到这里了
14
一个人
初夜的梨花园
一树一树白梨花
看不透,隐约如烟
如旧戏里旦的水袖
真的有雾啊,月亮红得暧昧
月亮在雾气里晕了
树间慢慢的走
湿润的土地落花一样没有声音
树下有铁黑的梨树叶
梨花,白的,白的
要到秋天月亮也白的时候
梨就又甜又白了
妹子,那时你还会叫我哥哥
还会约我来看梨园吗
15
“最好当初不相见
今日便可不心烦”
四十万亩梨花
那是怎样的大白啊
妹子
这一世就这么一次梨花吗
我记得你红皮子的脸
胖胖的