这篇文字,写于一位阿姨的葬礼之后。
——————————————
目送,孩提时我们目送父母上班的背影,在铁门咣当关上的一瞬间,心里升腾起幼小的失落。
漫长的一天开始了,玩具总有玩腻的时刻,母亲带回的冰棍要等到太阳落山,那还有很久。如果当时的我会说人生这个词,可能会感慨,人生怎么那么长。
童年时代过后,父母开始目送我的背影更多一些。看着挂着钥匙背着书包的我穿过铁门去上学,头也不回地蹦蹦跳跳。
大学时代,更不必说,月台上,目送我的火车离去,要面子的父亲居然当着我的面流泪了。
工作之后,两三个月回家一次,目送我的离开,我的车的远去,是父母必须完成的仪式。
目送,看着亲爱的人消失在视线中,这是一种难舍的表达。
某个工作日,突然在办公室接到一通电话,我拿着手机呆在那里。
与我同年同月同日生的死党z,那个我们不分性别的大男孩,失去了母亲。
一辆飞驰的酒驾摩托夺走了他的母亲。
登时我耳边响起的全是那位阿姨的声音,她曾在电话里开玩笑让我做她的儿媳妇。
她漂亮,能干,却在还未看到儿子成家的中年,被车祸中止了生命。
我想,z最后一定曾目送过母亲的离家,许是在母亲出去买菜的时刻,许是一个她出门参加聚会的晚上。
那最后的目送,竟成了诀别。
那目送的背影,还未老态,那头发,还未花白,
谁能想到,黑发人,目送离开的是尚未老去的母亲,是还未享尽含饴弄孙天伦之乐的母亲。
可命运,即是如此残酷。
仅是听到消息,我的泪便大颗滑落,而z,丧母之痛,任何文字也无法一笔描述他的痛。
今晚,点开z的qq,看到他的签名:“妈妈,认识你是我这辈子最值得骄傲和幸福的事儿,如果有下辈子,我还做您儿子。”
我盯着这签名,在百度里搜索到龙应台的《目送》。
她记录了自己身为母亲和女儿,不同身份的目送——
“每个礼拜到医院去看父亲,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。”“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
————————
阿姨,祈愿你在那个世界,幸福。我知道,您一定在天上,看着爱的人,轻柔的微笑。天上,从此又多了一颗我熟悉的星。
如果有一百四十个字说不明白的,我会发在这里的。
(2011-04-27 16:21)
中国食品产业网 (2006年11月22日08:11)

腌酸菜是北方特有的饮食习惯,这不又到了冬菜储备的时间了,家家又开始腌酸菜了。最近关于酸菜有毒有害的报道屡见报端,让人不禁怀疑起这种祖传的饮食。国家食物与营养学会理事、大连轻工业学院生物与食品工程学院副院长农绍庄教授说,事实上,酸菜本身并没有毒,但是如果在腌制过程中处理不当,形成的酸度较高,所含的草酸进入胃肠后,会与胃肠中的钙质发生反应,产生草酸钙,在肾脏排泄时不易溶解和吸收,从而形成结石。
用盐要充足酸菜要腌透
农绍庄教授说,蔬菜在腌制的时候,腌制的前期由于用盐不足,一些细菌没有被完全抑制,会使菜中硝酸盐还原成有害的亚硝酸盐。如果腌制时间未到10天,那么白菜中的有益菌未形成有益菌主力菌群,而杂菌也未受到抑制,酸菜的腌制过程中如果污染了其它的细菌,也很容易产生大量的亚硝酸盐。所以说,市民在家里腌酸菜,盐要放充足,酸菜腌制时间不得少于10天。
买现成的酸菜要小心
目前,我市酸菜市场令人担忧,很多腌制好的酸菜来自我市郊区和农村小作坊,卫生条件令人堪忧。农绍庄教授说,小作坊的酸菜多是速腌菜,是通过加入冰醋酸快速腌制成的,有的生产者为了使酸菜有买相,还加入了工业用的“日落黄”、“柠檬黄”等色素,其酸味浓烈,而且在清洗和烹饪过程中均褪色。为了防止变质,许多生产者还加入了超标的防腐剂、明矾,甚至有的酸菜还用工业盐来腌制。合格的酸菜颜色较灰,不合格的酸菜颜色黄亮。通过品尝,合格的酸菜脆感稍逊。
农绍庄教授建议,最好到大的商场或超市购买腌制好的酸菜,买正规厂家的产品。一般来说,好的酸菜颜色自然,呈淡黄色,有自然的乳酸味。
“酸菜鲜”使用要慎重
许多读者问道,市场上有一种腌制酸菜的专用“酸菜鲜”,不知道能不能用?农绍庄教授说,所谓“酸菜鲜”,其主要成分是苯甲酸钠,它有抑制杂菌生长与抑制亚硝酸盐形成的作用,一般加入量是白菜量的万分之五,因为苯甲酸钠同时也是一种防腐剂,过量摄入苯甲酸钠会对健康不利,所以我们在购买“酸菜鲜”的时候要注意它的生产厂家是否正规。除了苯甲酸钠,我们腌制酸菜的前期可以加入白菜量万分之五的维生素
C,也可以阻断亚硝酸盐形成的途径。
又是清明,几乎每个人心底都有一个深深怀念的故人,亲人或是挚友。
前天跟张小笼、逗逗、fidy一起去纪念亲人。
红凌路的丁字路口,我们以一种不低碳的形式,开始了高浓度的纪念仪式。
当烟火飘散,黑色的灰烬落入头发,眼前浮现的是,爷爷的笑脸。
很奇怪,爷爷走后5年,我回忆起他时,第一个画面总是那辆自行车,和那只风筝,自制的风筝。
爷爷得了老年痴呆后,总是忘记我已经会自己骑自行车上学,常常趁着家人不注意,歪扭着骑上他的二六车,到九中去找我。
然后要么忘记了回家的路,要么摔得浑身是泥土。
他自制了一只风筝,骑着自行车载着我,到距离家很远的空旷的芦苇塘边去放风筝。
那只孙悟空图案的风筝,始终没有飘起来,他不愿看见我失望的表情,一次次地飞奔,希望以速度带起那只风筝,可还是失败了。
记忆中,那只风筝不断地掉落,再飞起,可是在我心中,飞起来飞不起来,早就不那么重要了。
只是爷爷那期盼又失望的表情,不断在我脑中闪回。
他倒像个孩子一样,比我还担心风筝的降落。
在那团火焰还没有熄灭前,我又跟爷爷提起了那只风筝,嘿老头儿,还记得那只风筝吗?长大后我再也没放过风筝,因为没有人带我去了。那边的你,还好吗?真的能听见我的呼唤吗?
老爷子,陪我烧纸的人,是我最亲爱的朋友们,你看,孙女过得不赖,有你的庇护,她过着知足的好日子。
一旁的空地上,他们各自都念叨着亲人,燃起的火光,映着他们的脸,红彤彤的。
我许了个愿望,不管是否实现,在这样的夜晚,我都是虔诚的。
最近,想放风筝了。
这里写了五年多,好多次想放弃,因为记录了那么多不快。而且有了万能的随时随地可以上传心情的微博,还要博客这冗长的东西作甚?
可再次被悲伤涌上,还是想起这里,因为表达的无所受限,因为不用顾忌观看对象的身份,因为只是记录,因为可以有日历回放出5年的心路。
高兴的时候哪有时间去表达?孤单落寞的时候才寄托文字去宣泄。
20岁的尾巴上遭遇了低潮期,期望这是好的兆头,起码低潮的结束意味着新生活的开始。
工作生活状态低迷。可硬撑着站起来。
站起来,才更容易痊愈起来。
一切照旧。吃喝睡。只是删除了一个好友。
(2011-02-14 23:57)

写九宫格日记
很高兴这个情人节是有生以来最难忘的!
昨天下午,单位4点40开年会,等我出门,已赶上大连最狠毒的堵车时光,车海中小TAXI蠕动着,望着窗外的万家灯火,真希望那等候的灯光里有我的一盏,那飘香的饭菜里有为我准备的一道,可这座城市对于待了第九个年头的我来说,还是有一丝冰冷,尽管我在学车后已能熟知很多道路的名字,也对某些餐馆如数家珍,也拥有了一些可以去家中蹭饭的好友,还是缺了点什么。我不知道何时才能有那样一种神奇力量,吸引我每一天都快步赶回去,回到我的小世界当中,将精神推杯换盏,将疲惫一扫而空。
去晚,没有小兔子礼物,只拿到号牌20,等待抽奖,两杯啤酒下肚,已经喊到我的号牌,领到了一盒海参胶囊,已是雀跃。游戏环节,竟然靠猜价格赢得了一盒眼霜。乐颠颠走下台。想到我最爱在牌桌上说的一句话,情场不得已则赌场得意,我这竟然是会场得意。希望职场亦然。
看到优秀员工的荣誉证书,抚摸着上面自己的名字,工作快5年了,终于得到了一次有证的鼓励和奖赏,即使没有丰厚的奖金,这亦然是一种肯定了。(据说每个月工资涨200元,一年有效,给力的时效性)
回到单位,收到了@春夏冬冬姐姐的一份礼物,一只护手霜,立刻涂抹在手上,两个不明就里的同事一进办公室就问,谁喝了花茶。太喜欢这味道,一只手霜竟然兼顾了香水。
昨天用卡罗拉练了一下车,感受了漂移,但并不羡慕,我希望坐在我副驾驶的人发出的赞叹是——你开车很稳。28岁了,原来还没过过漂移的生活,便已失去了漂移的心。
有些道理是渐渐明白的,特立独行与标新立异以及别出心裁,给人的会有一时的新奇与刺激,这并不是一个永久的优点,只有稳定、安稳、踏实、安全,才是更多人想一直拥有的。工作、感情、生活,皆是如此。
这是今天KING教会我的。他用残酷的真相告知我,我只是一个爱耍小聪明的幼稚的人,活在自己的世界里。
生活就如新闻一样,你看到的,你听到的,和真相是有偏差的,你以为这是一条好新闻,其实可能是假新闻。就像我一直以为我四周的人是喜欢我的闹和不安分的,而今天KING很严肃地告知我,他们觉得我是二,是动荡,是不循规蹈矩,是不正常的。我对一个孩子好,我牺牲时间陪他去四处游荡,而他反馈给别人的是,这个姐姐很不守时,于是那些连见都没见过我的人,便认定我是一个好不到哪去的人。这让我想到新闻,如果记者随意就凭着主观臆断说一件事情如何如何,一个人怎样怎样,便像超市的条形码一样,第一时间贴上了标签。
但当我阅读时,仍然相信大部分的新闻,当别人不良议论过的某个人出现在我面前时,我仍然会不由自主地带上有色眼镜。
头很晕,语无伦次地表达着想法。
没关系,我和《非你莫属》里的那个35岁男人一样,继续执着着,但实际上,多少知道一点该怎么做的,只是嘴硬,只是不想被身边的人发现,她也开始悄然地随大流了,也希望变成一个埋在哪里都不发光的黑石头了,只要不被别人议论,只要不想到什么就写出什么,只要像身边很多人那样,就好了嘛。
今天在66和嘎嘎玩骰子,谁也不打开骰子盅时的胡乱猜最好玩,让你相信,有命运的摆弄,你根本不用费脑子,生死富贵、豹子或者顺子,只要负责开盖、摇骰子盅即可,想那么多干嘛。
谁能帮我联系上北京电视台主持人徐春妮,我有个采访,实在联系不上……强大的微博显灵吧!
(2010-12-15 16:07)
我的朋友谭老师的获奖照片《读书改变命运》
我们爱心群帮助的庄河孩子。他们的笑,能震撼所有阴霾的心灵。

下面这张照片,谭老师说叫《幸福的碰撞》,我说,应该叫《两个世界》。
他们的世界,永远不同。

近日过得很充实,也很有方向。内心的澎湃成长,也许只是一微秒。
连酒这个字都不能听了。
小时候我爱吃咸鸭蛋,一天要吃好几个,有一次吃多了,从此再也不愿意吃。
我妈说,这叫吃伤了。
今年,我吃伤了一种东西,叫金枪鱼。
这个星期,我喝伤了一种东西,叫白酒。
昨晚去吃日本料理,三文鱼和清酒上来,我愕然,胃口出奇地抵制他们。竟然没有办法忍受气味。
衡水老白干。宁城老窖。泸州老窖。听见有人说起酒这个字,都晕……
当一次性地吃多了,喝多了,感受到带给你的痛苦,而再也不敢触碰了,就是“伤了”。
对一个人好时间长了,可能小打小闹不会有事,对方的一次重创,就会伤了。连名字都不敢听。
——————
14年又怎么样。我们认识了14年。相看两厌是早晚的事。谁先厌而已。
————————————————————
KING飞去云南了。我的淋巴结肿了。晚上睡觉很痛,翻来覆去烙饼,然后重重地喘息,像只动物。
睡不着的晚上看,做的梦里都是各种宿舍,奇怪。
————————
我想离开这座城市,回到家乡去,过初中的生活,住小房子,没有手机,穿校服。
我想不用再费尽心机地去想,如何高兴起来,如果让别人高兴起来。
——————胡思乱想而已。
今天又是周日,万稿缠身。这几天考了内路之后就像病了,蔫蔫的,只是再次幸运地,找到了手机,找到了本来关机的采访对象,吃到了好吃的22元盒饭,还是幸运降临。我是个幸运的人。
命好算优点吗?我有一点点。