人淡如菊

这个春天有点乱，螺旋藻、萨琪玛、立顿红茶、果冻、老酸奶、铬超标胶囊、黄曲霉素花生油、牛肉拉面……尽管很多事情以前也曝光过，但是这些信息集体出场，还是让人感到没有胃口。作为一介草民，自己的生活居然也受到了不大不小的影响，包括计划了N年的看油菜花行动，眼看就要成功了，却也不得不中途停止，直到连夜赶回自己的岗位上。好在也算是休假回老家了，给外甥女拍照，给母亲搓背洗澡，和弟弟重访童年的大坝。特别是第三项活动，可能是无法复制的，因为春天回老家的机会原本就少，回老家也以看人为主，未必有时间去看大坝。

春天的大坝，围着大片麦田，和小块的油菜花。浅紫的鸭跖草和浅蓝的阿拉伯婆婆纳开得到处都是，而且在老家它们都是没有名字的，没有人关心它叫什么，它们是作为羊群的食物而存在的。

王小妈，这个名字听起来有点怪怪的是吧。王小妈，就是王小的母亲，在农村，很多母亲就是以自己的子女命名的。在没有子女时，她们以自己的丈夫命名，被叫做某某家的。

王小是王小妈最小的儿子，王小至少还有两个哥哥。王小是他的小名儿，他有自己的大名，是参军时候起的，但是我记不清了，只记得起名字的时候，大家都在选字，王小开玩笑说，他要叫王元mia，问大家mia字怎么写。这么看来，王小还是有几分幽默感的，而且长得也很帅气。我也是写到这里才想到的，王小妈应该也算是好看的，但是我们认识她的时候，感觉她已经很老了，对她的容貌从来没有注意过。

我们喊王小妈叫大娘，她住在我奶奶家那个村庄，按辈分是大娘，但是从血缘上看，不是十分亲的。之所以走得近，是因为我的一个堂姐出嫁的时候，忽然下起了雨。王小家住在村头，送亲的队伍正好走到他家门口。但是按照当地风俗，新娘子在出嫁路上是不能在陌生人家停留的，所以堂姐只好当场认了王小妈做干娘，才能进去躲雨。王小妈做了我堂姐的干娘，不知怎么回事却和我家越走越近，最后比堂姐的母亲，也就是我的亲大娘还亲。

家里有什么好吃的，母亲

早晨坐387路，从中门挪到后门，听见一名男乘客和售票员聊天。开始是男乘客在称赞女售票员的热情服务。周一的早晨，想必很多人都有周一综合症，加上今天的阴霾，车厢里弥漫的“不欢乐”氛围很有感染力，听到这名男乘客话这么稠密，我还觉得他有些“贫”。他们聊到售票员的咽炎——说话多，又不能喝水；胃炎——吃饭不准点，堵车时跑一趟需要几个小时。又聊到报站时的口音——不能说北京话，要说普通话。

好在下一站，他就下车了，我又借着下车时车里的松动劲儿，继续向后挪。

平时坐公交车，习惯了售票员在车快到站时报站名，在人们上车时疏导疏导。但是今天这位售票员却很是不一样，除了报站名的时候把所有换乘的车次介绍一遍之外，她还时刻惦记着车里有没有晕车的乘客，提醒晕车的人从她这里取方便袋。在车厢中部果然有一个晕车的，她忙着请大家接力传送方便袋过去，又建议别的乘客和他换座位，说是晕车的人坐“倒车”更不舒服。坐“倒车”，就是座位的朝向和车的行驶方向相反，这样的确容易晕车。

早晨的西二环，虽然比较堵，但是这种缓慢行驶，不停驶的堵，不是让人很着急。有一瞬间，车停了。售票员从工作台下方

立春，照例要吃春饼。虽然排了一个多小时队，总算是买到了，全了这“咬春”的礼。卷春饼的菜倒是不拘什么，随便卷几样。其实这个时候最想念的是荠菜，就算吃过再多再鲜美的野菜，荠菜依然是我的最爱，春在溪头荠菜花，荠菜开的小小的碎碎的白花，好看也是好看的，但是每次看到的时候都有些失望，因为荠菜开花的时候，就老了，不能吃了。

一个人和一本书，往往有些奇妙的因缘。上周买了一本书，快递没有按平常的速度送到，晚了几天，刚好赶在那名作家的祭日。吴念真的这本《这些人，那些事》，是春节前买的，却刚好在立春日开读，唇齿间，也是荠菜的滋味，几分苦，几分甜，都是淡淡的。几分寒，几分暖，如此柔软。还有几分山野，几分人间，一样清洁。和红药一样，读这本书时，也想到了龙应台的《目送》和萧丽红的《千江有水千江月》，说来也巧，这三本书，我都是在冬天读的。

同时读几本书，有互文见义的别样享受。比如《巨流河》和《这些人，那些事》都写到失去孩

大年初二，去南锣鼓巷玩。午饭后，又去了五道营胡同，见到了很多传说中的小店。那天阳光很好，天蓝得吓人，弟弟用相机，我用手机，不停地拍天空，拍树，拍胡同，拍一家一家小店。对这些有“调调”的小店，我一向没有任何免疫力，可惜因为过年，很多咖啡店都没有开门，我们只好到奶酪店歇脚。

从西向东，走完了五道营胡同，以为自己已经心满意足了，但是看见时间还早，决定和弟弟信步往南逛逛。因为对面就是雍和宫，所以路边多是看风水问名卜吉凶的店铺。走着走着，看到一个“官书院胡同”的标志。说来话长，弟弟来北京，原来有一项计划是去北大东门的旧书铺子淘书，可是多次和店主相约，都没有约上。虽然弟弟说约不上就不去了，但是我这个强迫症患者，总觉得是个遗憾。虽然官书院胡同也许只是个名字，就像“百花深处胡同”并没有花一样，但是我还是建议进去转转。

转了一转，就喜欢上这里了。南锣鼓巷和五道营，毕竟是“开发”过的，虽然有味道，也是商业味道。但是这个胡同里都是住家，更家常。当然，真正住家的四合院，我们并不敢进去，只能进那些没有关门的，废弃的院落。院落虽旧，但是院子里的大树，屋顶上的草，屋檐下

看电视里的美食节目，介绍一个饭馆，主打品种是一个馒头，一个萝卜，一个苹果。先说馒头，是用馒头夹鹅肝以及各种珍贵的菌菇来吃，萝卜就更神奇了，明明是白萝卜，却变成了红色的，几个食客怎么吃也尝不出来是什么味道，其制作过程非常复杂，变色是因为用藏红花汁泡过，苹果的做法我没听清。总之，这一块馒头、一个萝卜、一个苹果，价格必定也很复杂。

这个饭馆我疑似去过的，只记得他家的菜单很特别，是用毛笔手书的。

作为一个美食节目的忠实观众，对这样的菜，我却丝毫没有兴趣。当然，不可否认，藏红花汁浸过的萝卜，肯定好吃又滋补。我曾经去过一个老乡的会所吃过一顿“家常菜”。面前摆着一碟煮花生米，我觉得很好吃，用勺子一次性囤积了很多在面前，然后虚心请教这花生米是怎么煮的，怎么味美如此。结果人家一指点，吓了我一跳，敢情人家这是用辽参汤煮的花生米。然后其他貌不惊人的菜，都是奇奇怪怪的做法，不知道怎么回事，接下来我忽然觉得胃口不振，大概是有了心理障碍，吃什么都不香了。

晚上本来去吃呷哺呷哺，结果大概是大部分服务员和配菜师回家过年的缘故，在位子上坐了半个小时无人问津，于是愤而离席。意外地发现旁边的海底捞居然开业了，网上说1月31日才开业的啊。笑容可掬的服务员解释说，4号就开业了，只是没有对外宣传。我想可能也是快过年了服务员不够多，一旦被大家知道，食客纷涌而至，服务跟不上，就砸了海底捞的牌子，所以才这么静悄悄地开业了。

想着要等弟弟来了之后一起吃海底捞，所以就去了地下一层的快餐厅，这就意味着要和陌生人同桌。虽然没有窥探别人隐私的动机，但是座位离得太近，还是不小心旁观了一场求婚事件。

找到位置后，就偷偷地多看了旁边的女孩几眼。她有一头茂密的头发，修长的脖子，戴着一副银耳环，衬着雪白的肌肤，煞是好看。开始听见她和对面的男孩有一搭无一搭地说话，我也有一搭无一搭地听着。忽然，她郑重地对男孩说：“你千万别给我妈买东西啊。”男孩应了一句什么，没听清，好像是坚持要买。她开玩笑地说：“要不给我妈买个ipad玩，才三千多。”男孩说：“可笑，哪有给未来丈母娘买ipad的，应该买件衣服啊，包包啊。”女孩还是说不要买，什么都不要。

本来打算上床看电影或者看书了，忽然看见解语花花的《那时我们年纪小》，忍不住想写写我初中时最好的朋友。她的名字很特别，叫轶。我只认识这么一个叫轶的女孩。

（一）

我是在小学五年级的时候认识她的。是端午节之前不久，我正安安静静待在我的家里。忽然家里来了几个陌生人——陌生的小女孩。当时我家住的那个学校，好像是没有院墙的，她们直接就走到教室前面的走廊里，大呼小叫的。她是为首的那个。我爸出面接待了她们，原来她们要去苇地打苇叶，因为她爸也是老师，和我爸很熟悉，所以就跑到我家里来了。我爸就安排我做向导，给她们带路。虽然和她们年龄相仿，但是当时我非常不喜欢她们的“嚣张”——见到什么都好像很新鲜，一觉得新鲜就大声嚷嚷。她们不知道，像她们这么一群漂亮的小女孩，就是不声不响，在我们的地盘上，也足以吸引路人的目光，再一嚷嚷，简直就要命了。总之，我远远地走在她们前面，有些怕羞，有些以为耻，说不好是什么心理。

打苇叶的细节我忘记了，那是1988，24年前的事情了。

夏天过后就是秋天，初一开学，我竟然和她分在同一个班，初一（三）班，

梦见自己寄住在古代的一个大家庭里，应该是富人家的穷亲戚，但是我很快就要出嫁了，嫁到一个不错的人家。所以这个大家庭的人对我都很客气，女主人尤其喜欢我。

有一天，这家的女主人出去应酬，请人捎话回来，要把她的一只凤镯送给她。这只镯子非常贵重，是金镶玉的。她的首饰都由我打理，所以我和她的一个丫鬟一起进她的卧房取出镯子，在房间里我们还打开看了一眼。快出门时忽然地震了，就像现代社会的停电一样，瞬间陷入黑暗，但是很快就恢复正常了。等到我们出卧房进客厅，再打开盒子，发现那只镯子不翼而飞。

于是全家上下开始搜寻镯子，遍寻不着。男主人一怒之下，乱棒打死了姓尹的管家。我知道自己也被怀疑了，就离开他们家。若干年后才听说，女主人用一只红宝石戒指作诱饵，证实那名丫鬟是小偷，也证明了我的清白。但是那么多年过去了，我已经不再介意了。

又梦见一首诗，上半句好像是舒丹丹翻译的一句，大意是冬天腾空了那些树，又用雪将它们填满。这首诗我很喜欢，第一次读到它，就希望能下一场漫天飞雪，拍一棵冬天的树，发到微博上，配上这首诗。梦里的后半句想不起来了，大意是时光吹皱了

新年上班的第一天，整整一个上午，我都在抱怨失修的空调。我觉得我有充足的理由抱怨，空调节前就坏了，第一个被冻感冒的，是负责管理空调的人。接着好几个同事冻病了。上周三我就冻得头疼。大家叫苦连天，声达四楼（领导层）。节后的办公室居然还是冰冷，不能不让人生气。坐到上午十点多，就觉得鼻音有些重，敲击键盘的手指头也不够灵活。好在我的抵抗力强，又像上周三那样，扛过去了。

晚上翻到今晚的第四本书。我常常是这样的，一个晚上胡乱翻书，翻到哪本读哪本，翻到哪页读哪页。在《诗歌里的诗歌》，读到爱尔兰诗人的《春之祭》——寒冬握紧拳头，就这样卡在水泵里。许是因为今天是三毛的祭日，上午还翻出来高中时候的摘抄本，忽然就想起21年前的寒冷了。

21年前，无论是集体宿舍门前的那排水龙头，还是家里的压水井，都是在院子里的。冬天的早晨会结冰，寒冬的拳头堵住了水流，所以头天晚上一定要准备好几壶开水，滚烫滚烫的，早晨给水龙头或者水井解冻。有时候几壶开水浇上去，连洗漱的水都贡献出去了，依然无济于事。这时候，只有像诗里一样，“于是把麦秸拧成草绳，紧紧缠绕/在铁管上，然后一把火”。