在八大处一间寺庙的院子里，看到一种陌生的小白花，不是看到，是嗅到，未进院门就嗅到了花香，但是站在花前却气息全无。于是我跑开，去远一点的地方，深深吸了几口气，又跑回来，细细端详，乐此不疲。没有人知道它的名字，不过没有关系，在另一株小点的花丛中，挂着一个小小的木牌子——七里香。

七里香，这就是传说中的七里香吗，开在席慕容的诗里——
在绿树白花的篱前
曾那样轻易地挥手道别

而沧桑的二十年后
我们的魂魄却夜夜归来
微风拂过时
便化作满园的郁香

还是在八大处，另一间寺庙的院子里，有一棵陌生的树，绿在红墙前，这就是传说中的菩提树。
我没敢深深吸气，而是屏住了呼吸。等到所有人都离开了这个院子，我悄悄举起手机。

最早的博客空间里，只存着一篇日志，名为《镜花缘》，当初不懂得空间可以关闭、可以设限，莽撞地一路删下来，只有这篇不舍得删，是因为那82条评论，至今读来也是又笑又叹。
那时候，本想炮制个金庸的群芳谱，被云舒和非花瓶抢了先，没办法，只好改

都说母语渗透到血液里。是的，比如我至今念不好二、儿这样的音，每每因此招人耻笑。
可是，某天，当我在温暖的阳光中，享受我的早餐的时候，我忽然觉得脑海的某个区域一片空白，我发现我与一些词语阔别已久。
那些词语究竟是什么呢？我茫然地举起手中的筷子，筷子就是筷子，在那种语言中也是。
我再茫然地端起碗，碗也叫做碗。

踌躇之间，还是有一些词语顽强地冲破记忆断层。冬天，词语，没有词语的冬天简直不是冬天。

翻嘴
我首先想到的居然是这个词，大概是一幅画面给我的印象太深刻了，那就是母亲残忍地撕着女儿的嘴巴，一边撕打一边骂：叫你翻嘴！叫你翻嘴！女儿一边躲一边哭，那哭也是不成声的。这个女儿可能就是我的小伙伴，甚至可能就是我自己。
翻嘴，就是把一个人说的话传给另外一个人，也就是打小报告、拨弄是非的意思。
从惩罚的严厉程度上看，我们那里的人几乎把翻嘴当作和小偷小摸一样不可饶恕的劣行。一个爱翻嘴的人，大家都避而远之。而且在这方面，对女孩子的要求比男孩子更严。

这个时候，我似乎有些明白这种惩罚的缘由，一个爱翻嘴，爱拨弄是非的女孩子在嫁

又下雪了。

又出太阳了。

捧着热乎乎的玻璃杯，听一首叫做《消失的光年》的歌。

记得丽江的朋友说，在丽江，谈工作是可耻的。

在这个雪后的上午，工作，简直是犯罪。

在电脑上打“近来”二字，自动出现一句话，提示按enter键即可插入文中——

“近来寒暑不常，希自珍慰”。

谁说电脑是冷冰冰的呢。

近来，每每想在这里留下只鳞片爪，看看堆积如山的工作，只好作罢。

我说的秋香不是秋香。

不是与唐伯虎有三笑姻缘的秋香，而是秋天的香味。

北京的秋天，无疑最强大的是糖炒栗子的香味。可惜我无福消受，栗子，吃两三颗就饱了，还不如核桃，而且不是北方皮薄仁厚的大核桃，是南方的那种小核桃，曲径通幽，好不容易才尝到个中滋味，一旦拿起，便爱不释手，没完没了。

每个地方有每个地方的香味，每个季节有每个季节的香味。童年的冬天，是袋装的奥琪雪花膏和柜子里的樟脑丸的香味。童年的秋天，是中秋节晚上烙的糖馍的甜糯香味，是新鲜的花生被太阳捋去水分后干爽的味道。是空空荡荡的黄豆地里，顽皮的孩子烧烤豆子留下的焦糊味。是河边沤麻的味道，那种味道极其难闻，每次都要踮起脚尖捂着鼻子逃也似的离开，但是走远了之后又忍不住回头“望望”那味道。沤完麻之后，剥去麻皮，麻秸是比麦瓤高级许多倍的燃料。似乎只有家里来了客人或者烹制鱼、鸡等大菜时才舍得用它。

说到鱼、鸡，忍不住想到昨晚的饱餐了。同乡的公司有个小餐厅，掌勺的大姐就是老家的一名主妇。多次在就餐时间嗅到诱人的香味，也多次提出自己不去饭店，就在小餐厅用餐。昨晚终于得偿所愿。不仅狠下心来吃到十

难得好天气。

听管平湖的古琴《碣石调幽兰》，忽觉双目微润，原来已至《流水》一曲。

又找来古筝《流水》，一听之下，恍然大悟，原来古琴便是君子，古筝才是美人。

乐盲兼耳拙，竟一直听不出琴筝的区别。

难得有今日。

琴筝次第弹拨，就想起秋水边的蒹葭了。

采蓝采绿采蘋采薇采卷耳，我采的蒹葭，好整以暇。

休假中，虽然只有短短几天，但是很好，可以整天守着电视机，可以整夜读小说。虽然我并没有，晚上我还是早早地睡了，早晨我还是早早地醒了，但是，只要想一想，想到我“可以”这样，就足够幸福了。

对着电视机的时候，我经常会锁定某个音乐台，一边听歌一边做事，或者一边想事。比如听到一组校园民谣，很自然地就想到很多同学，高中的同学，所有的男生都爱唱《同桌的你》，大学的同学，抱着吉他在太平湖的游船上唱《青春》。然后，突然就想到一个女孩，就打开电脑，看看她最近的样子。

她是云舒的朋友，我很喜欢她。不过，云舒的朋友，似乎我都挺喜欢，包括云舒朋友的朋友。

我和她见过三次，不算多，也不算少，因为这个世界上，还是与自己素未谋面的人更多，能有一面之缘已属难得，何况是三面。有时候觉得和有些人，见一面就足够了，不是，我不是说不想再见，而是觉得，见一面已经心存感激，若能再见，更是意外的馈赠。

就像喜欢看郭郭和花花在一起一样，我也喜欢看云舒和她在一起，有着参差对照的美感。
云舒卷曲的头发和灵动的眸子，活像童话里穿着白纱裙的洋囡囡，偏偏是手执诗

今天是教师节，每年的这一天，我给三个人发短信。第一个是初中语文老师，他的儿子幼时喊我姐姐，长大后喊我姑姑。第二个是高中语文老师，在课堂上板书的时候，下面的同学一个一个数他白色背心上的小洞，我深深地埋下头。第三个，是我高中语文老师的小学同学，和我一个办公室的同事，他没有执过教鞭，却毫无疑问是我，以及我们那一批年轻人的老师。记得他在办公室里养了一小盆文竹，指点着文竹的叶子说：这枝是你，这枝是她，那枝是他，我看看你们几个谁长得最好，谁走得最远。

高中语文老师的妻子似乎永远忙着她的工作，每次问他们的儿子：你妈妈去哪里了？回答总是：下乡了。过年的那几天她不下乡，偶尔下厨，她做的饭很难吃，排骨咬不烂，烙的饼也硬邦邦的难以对付。可以想象她根本没有时间打理丈夫和儿子的衣着。暑假之前，语文老师去书房给我们找一些暑期读物，仍然穿着那件破了无数个小洞的背心，出于高中女生的羞涩，我和青梅都不好意思提醒。

后来他们离婚又复婚又离婚。后来，语文老师的小学同学告诉我，语文老师在市里买了一套房子，他并不知道，自己的前妻也住在那个小区。说到这里，我们不禁设想起二人在小区林荫