redwoodcomb

                          光

                                       文/马尼尼·那亚

在我七岁那年，我的好朋友索尔被闪电击中失去了生命，发生这个悲剧的时候他正在屋顶上悠然地玩着弹珠游戏。我们一家从邻里间的传闻中得知他被烧成了灰烬。我们可以确信他化作了一团火，但永远也无法去感知。我仅能记得那是个十月的阴冷夜晚，救护车一路狂奔，警报器清脆尖利的长啸划破了寂静。过后父亲走到我身旁坐下说道，百万个人中才有一个人会遇到这事，好像只要认知到这个极低的概率就能让恐惧消释。我想他是在试图帮助我，而或也许他认为我害怕同样的悲剧降临在我身上。从出生到现在，我和索尔分享着所拥有的一切：小秘密，巧克力，好朋友，甚至是同一个生日。我们相互承诺在十八岁那年结婚

乙一是日本的小说家，小说风格是怎样的呢——封面上写着“于所有最荒诞恐怖之处，照见人心最深处，我们的影子。以黑暗寻求希望，以悲伤提示温暖，以恐怖安慰孤独”。虽然是极其暗黑的作品，但实际上极其温情而“洁净'的作品，可以说是洁净的“恐怖”吧？
小说是小P推荐的，我看了《ZOO》中的3篇，都很好。其中《七个房间》看哭了，是因为感动而哭——并不是因为悲伤，怜悯而感动——而是因为幸福与赞美而感动——
我五，六年来是第二次看书而感动得哭了。上次是看小麦的《心灵是孤独的猎手》为其中洁净的爱情而感动，那是一种慢慢积累的感动。而这次不同——在最后突然涌上心头的一种激烈而疯狂的感动——对伟大的亲情的赞美与人之能存在于这个世界之事的歌颂。为什么会在最后一刻才会产生如此猛烈的感动？
我本来也很想给大家讲讲《七个房间》的故事，但是我始终觉得还是要大家自己亲自去读读这个故事——用其他任何形式来转述都是对这个故事的侮辱。以下写给看过的人。也希望我喜欢看书的朋友们有机会看看这个故事。
这是一个极其暴力而且血腥，充满了有关匪夷所思的扭曲人性凶杀犯罪的故事，看的时候也只会感到恶心，变态，恐惧。也正是有了这

风与光与二十岁的我（节选）
文/【日】坂口安吾

我做小学教员的时候，那种作为社会人而有的处世上的痛苦，也就是与上司的冲突呀被别人排挤呀党派间的摩擦呀什么的，这所有的一切我都从未经历过。当时那儿不过只有五位老师，党派什么的也不曾存在。因为只是一块分校区，作为负责人的主任并不能算是校长，所以他完全感受不到有任何责任，完全是个极度无责任心并对教育事业无一丝热情的男人。他从不来教室这边走走看看，只是成天忙着为有权者说媒牵线而东奔西走，有关学校教育的事情他也从未对教员们有过一言半句的指示。我因为并不懂得音乐与珠算而自己擅自给孩子们安排了不包括这两项科目的课程表，主任对此也毫无意见，只是偶尔暗示我要注意关照有权家庭的孩子。但是我自己觉得完全没必要去注意那种事情，因为孩子们全都十分惹人喜爱，给与过多的关照什么的没有必要。
主任特地叫我关照一个名叫荻原的地主家庭的孩子，孩子的父亲是当地的教育部委员。但是这个孩子本来就很乖巧，虽说有时候会干