又试新衫，

年年老去清秋节。

塞南塞北雁行飞，

字字堪磨折。

无语危城独立，

见江头、斜阳明灭。

一身风雨，

满地黄花，

半分残月。

暗想杜郎，

昭陵望断烟尘绝。

扬州梦醒是何身，

恰海中一叶。

都道流光易尽，

百年身、只如寒雪。

如今晚矣，

饮尽老春，

潜生白发。

影片结束的时候，我瞥到安禄山的扮演者是一个乌兹别克斯坦演员，甚妙。
安禄山本粟特人，姓康，其母改嫁后，冒姓安。杂胡也好，纯胡也好，总之是个居住在中国高鼻深目的胡人。粟特诸国分布在咸海南侧，正在乌兹别克斯坦境内，其后裔自然仍世居于此。若在全世界寻找粟特人后裔，毫无疑问乌兹别克斯坦人的血统最为正宗。
以乌国人来演粟特杂胡，不知是有意还是无意。

言归正传，大明宫无与伦比的壮观场面我想象过许多次。这唐帝国的一段传奇已荒芜了一千一百零四年。说来也怪，千余年前的史实，今人说起来仍然历历在目，日久弥新。一场繁华盛筵竟成了

序

    周慕尧下扬州的时候，根本没有想到日后史书上会为他究竟有没有遇见一个侠女而争论不休。有人说，这个侠女就是《扬州府志》上用风华流美的笔调记述的名妓柳含嫣。也的确，传说中的侠女和柳含嫣一样，身上常带着一股异香。柳含嫣的美貌，整个扬州城的人都见过，但是侠女的真容却从来都是个谜。因此，另一些人说这个侠女另有其人，她在长安郊外的终南山拜师学艺，和周慕尧是故交。当周慕尧因为京城那件轰动天下的大事而辞官的时候，她便放弃了深山修行，随他从长安远赴扬州。那几年扬州的风风雨雨，皆因她而起。也许是侠女的身世实在太扑朔迷离，以至于有人说她其实是牡丹花精，因为常常为周慕尧灌溉的缘故，每次在他遇到危难的时候，都会现身相救。

    不管传说是如何的曲折离奇，史书上关于这一点却记载得很明白：“奉天八年，太子洗马周慕尧坐事免官。上怒流之于岭外。道逢大赦，不归，形迹于江淮间。为人风流不羁，时扬州倡女柳氏，舞为天下第一。中秋，慕尧为之击节，平康里中呼之为‘周郎’……嘉祐中卒，葬江都雷塘。”

传说纷纷然如三月烟花，传到后来，大家都宁愿相信这样一个史书永远

呜呼！国政之盛衰，非关乎财帛之不厚也，非关乎人臣之不尽忠也，在于上下交通，戮力同心也！

昔唐德宗即位之时，虽非盛世，亦有可观。鱼朝恩就诛，阉竖复为奴仆；幽燕平定，胡虏亦尊天命。回纥睦，西戎盟。当其时也，内有杨炎、陆贽、李泌、崔佑甫者流竭其忠，外有马燧、李晟、浑瑊、韦皋之众尽其力。向之拥兵而桀骜不驯者，如河北朱滔、淮西李希烈，皆受制命。所可虑者，惟山南梁崇义、成德李惟岳二三人而已。

上遂屡加重兵，务求剪灭。尊贤远佞，尚俭拒奢。或以为中兴之世，一举而成；海内晏平，指日可待。然虎狼潜生，祸患乍萌。惟岳诛而朱滔叛，崇义灭而希烈僭。京师骤陷于敌寇，天子再幸于行在。中原涂炭，朝野失色。迄于唐亡，罹此祸患而不绝。自京师光复，御驾回师，上以天命如此，人力难为。唯务求聚敛，以奉所欲而已。姑息于藩镇，委政于宦官。向之所图，付诸流水。

至宪宗皇帝元和初，内无刘晏、杨炎以理财货，外有河北、淄青、淮西、西川、镇海诸镇窥伺权柄。陇右未复，安西又陷。比之建中初，十不及一。天子可指臂而使者，惟两京而已。况复宦竖掌控禁中，权倾天下。所仰赖者，即非旧勋，亦非名士。使禹汤居此地，又何为

最近在看中晚唐的历史，忽然意识到，所有人——包括皇帝——都如黄河中的芥草，被滚滚泥沙裹挟而下，与其挣扎，倒不如闭眼睛跟着走就好。

一而再，再而三的反抗，都抵挡不了预订好的轨迹，所有人都知道症结所在，无论再勤奋、再懂兵懂史，或者手持《贞观政要》，远佞人、放郑声，但就是没有办法重新回到治世。

其实治国之道哪里那么简单，哪里就是一本书就可以讲完。

二 十年一觉扬州梦 赢得青楼薄幸名

同样是宰相，和晏几道的父亲晏殊、纳兰性德的父亲纳兰明珠两个富贵闲人相比，杜牧的祖父杜佑不但位高权重，而且满怀壮志，用二十年时间批阅典籍，著成一部名叫《通典》的巨著，其中包罗了唐代以前所以典章制度的内容，直到现在也是研究制度的重要文献。杜佑又曾给《孙子兵法》作注。这样的家学渊源给了杜牧很大的影响。

所以和刘蕡不同，杜牧的关注点并不在宦官上面，他更喜欢谈论兵事，不但给《孙子兵法》重新作注，而且关注天下大事。天宝年间，高仙芝怛罗斯一败，让唐朝退出了葱岭。而不久之后的安史之乱让唐朝再也没有办法估计西北边疆。安史之乱初期，玄宗调西北的军事力量来抵抗安禄山，高仙芝、哥舒翰两位面对西域、吐蕃屡立战功、开拓疆土的名将，都死在了潼关前的安禄山兵下。

吐蕃和大食趁机蚕食唐朝的势力范围。到安史之乱刚刚结束的那年，吐蕃突然大举入侵，一度攻入长安，代宗逃至陕州。自此之后，不但安西、北庭失陷，连瓜、沙、甘、肃等十几州本来就是中原政权的固有领土也被吐蕃侵占，一时沦陷区的汉家儿女尽辫发牧羊，作了藏人模样。这个时候，唐朝的国境线退到了凤翔一带，据长

一 秦地少年多酿酒，却将春色入关来

唐文宗大和二年，文宗亲临贤良方正的考场。无论是当时还是后来，一层一层的考试都是读书人的梯子，一旦得中，无论之前家境多么贫寒，在这之后，都如鲤鱼跃龙门，一举成为新贵。而贤良方正是一种特殊的考试，只有已经获得了进士第的士子才有资格参加。一旦考中，立刻授以官职，特别是在这次考试中皇帝亲临考场,如果录取者得到皇帝的赏识,自然更是前途无量。所以，在这一年，所有希望博取功名的举子都摩拳擦掌，志在必得。

也许在现代人的印象当中，唐代自安史之乱之后就一片黑暗，皇帝昏庸无能，宦官和藩镇嚣张，朝廷内朋党之争不断，国家版图不断缩小。从我们现代人的角度来看，这确实不算太偏离事实。毕竟自此之后，唐朝再也没有回到乱前的治世。

不过对于当时的人来说，无论是皇帝也好，大臣也好，还是普通的士子，对当时社会和政治问题并不是无动于衷的。所以自安史之乱后，不断有人提及这些政治弊病，希望力图有所改变。在文宗之前，好几位皇帝都试图励精图治，彻底解除弊病，德宗、宪宗的时代力图削藩，尤其是宪宗朝，不但平定了西川、淮西、淄青等几个藩镇，甚至连自安禄山起兵时就已经处