未及逗留 转瞬即逝

一

春节前，手机被盗。从我知道它还在我的大衣兜里到我知道它已经不在，大概有5分钟的时间。

我走出那家蛋糕店的时候发现外衣的口袋空了，我杀回蛋糕店，问店员，问她我刚才买蛋糕的时候是否落了东西。那姑娘茫然地摇头，我甚至听到站在她旁边的清洁员无奈又不解地打了一个响鼻。是，我也觉得自己向一个陌生人问如此的问题似乎有些愚蠢。

我拿起蛋糕店的电话，打回家，告诉电话那头，手机丢了。

家里，每个人都装作不知道的样子。我也以为他们真的不知道。我进了卧室，他也跟进来，还没开口，我就哭了。不为别的，只为自己丢掉了和儿子一起在幼儿园表演小品获得一等奖的录像。

二

两周前，周日，老爸突发心绞痛，服三粒硝酸甘油后仍不见效。

打120，送医院抢救，不停地化验，不停地检查。

抢救室有一扇沉重的门，78岁的他躺在里面，37岁的我蹲在外面。想起，他呼吸困难的时候，我曾握紧他厚实的手，那手指渐渐变得冰凉。一下子，我就哭了。

三

2008年，老爸患重病，闯过鬼门关。那年，我同事的妻子同患重病，最终不治。

2012年，老爸突发心脏病，再次闯过鬼门关。同日里，我同事的父亲因

一

元宵那天，下午5点下班，比平时早了一个小时。那晚北京刮着风，似可以割破羽绒服，切到身上。一路上都是焰火和爆竹，绚烂满天，好像比除夕的时候还热闹。原本也该是如此，大年夜，很多人都是在自家的门口放的鞭炮，而十五的晚上，他们大都离开家，重新回到了这个繁华的异地。看同样的烟花，是否有同样的快乐？

当这个世界到处充满了声音，我的心里倒反而平静，不再急匆匆地往家赶，虽然我知道那房子里充满了温暖，有儿子的笑声，有甜甜的汤圆，我只是慢慢地走在路上。风很冷很硬，坐了一个多小时的公车，我觉得有点累，可心里却踏实，因为有个美好的归处。

下大雨刮大风的时候，我总会想，那些睡在外面的人怎么办？那些孤苦伶仃的人怎么办？那些即将被赶出出租屋的人怎么办？曾经在火车站的厕所里看到一对母子，天冷，孩子穿着很少的衣服，妈妈就把他放在厕所里的暖气片上。孩子和妈妈都没哭，他们都睡着了，我的心里却是酸的。

对于很多人，活着是件辛苦的事情，这辛苦不会因为少一点欲望而消失，因为它关乎生存的必须。儿子常常会因为没有吃够喜欢的零食而哭闹，那时候，我总会跟他说这世界上还有很多和他一样大的宝宝吃不饱穿不暖。

    新办公室地处市中心，远远地能看到德胜门的楼子。有落地窗，可以看窗外的风景，然而，窗外的风景是另外一面钢筋水泥墙。我成了豪华写字楼中的灰色耗子，貌似可以通过明亮的窗子看到外面的世界，却原来一切处在阳光下的阴影里，得不到任何营养，只有不停地消耗身体中的能量。于是，每天中午，我会在午饭后出门散步，接接地气。

    那天早上，天上飘起了小雪，密密的，被风斜斜地扫偏，我透过那只能看到另外一面灰墙的落地窗看雪花静静地飘下，薄薄地盖着枯黄的草坪，心里有了莫名的感动。原来，灰色高楼中的柔情是要自己去发现的。温柔永远只来自于内心，如果心已硬了，那么一切都不再柔软。从这儿，会想到婚姻中的男女，是否彼此还保有恋爱时的柔情？看着渐渐老去的另一半，是否为自己占有对方最好的时光而愧疚？当你的内心还留有这样的慈悲，那么至少说明，你还在乎TA。

    2011，多变的一年，辛苦，痛并快乐着。

    在这一年，我不再如过去那样时常哭泣，却爆发了一次多年来不曾有的痛哭。泪水已经不再是身体的一部分，它们不受我的指挥而肆意流淌，原因只来自一场噩梦。醒来

    同事找我，问我扫描照片的事情。为了问得明白，还特别拿了一张给我看，那上面有三位白发的老太太，其中有他不久前去世的母亲。

    他说扫出来自己留着，作为纪念。类似的照片有100多张。他是个孝子，多少因了母亲的缘故而人过不惑仍未娶。如今，每日都要牵挂的那个人走了，他的心里是否会空空的？那天，他走后，我想，这100多幅音容笑貌被他的手轻轻拂过，被他的眼睛深深看过，该是如何的刺痛？虽然火焰终会熄灭，生命终有尽头，这是自然的规律，但是，一直在的那个人如今再也不在，看着她躺过的床、靠过的枕、穿过的衣、用过的箸，何等孤凄，怎一个时间就能冲淡？

    总不敢想，我会如何面对未来的某天。对于死亡的畏惧并非关乎自己的生命，而是想躲开那躲不掉的心无所依。然很多事、很多伤、很多绝望就似钉在你人生之路上的灯，远远地等，不声不响，等你，等你走入它的光晕，不会因为你的抗拒而允许有任何拖延。就如每天照常升起的太阳，不会因为你赖床而陪你一起睡懒觉。

    既然一切都是徒劳，我们能做的只有缅怀，记得那些相处时美好的时光，那是生命留下的财富。尽情悲伤

读刘震云的《一句顶一万句》，看到了他说的“绕”。

也许，生活本就是一串没有结果的连台戏，这出正演到酣处，那一出却突然上场，把个马上要现身的结果硬生生地顶出了台，于是，我们必须从一个故事转到另一个故事里，再想回去，却不行了。

我们的纠结是否就来源于对那看不到的结果的孜孜追求？回不去的终是回不去，任你百般挣扎。

新的岗位，新的工作，我很喜欢，只是一直不顺利。我觉得很累，是身体，更是精神。很多年了，没有像现在这样对自己毫无信心。不久前，我拿到了作为责编的第一本样书，翻了几页后，给朋友发了一条短信：我觉得自己干不了这行。

这些日子，天气好时，会想西安，想那天坐长途车去户县看农民画，想那天在小南门听秦腔，想那天在大雁塔广场上避雨时看到的挂在高高房檐下的雨帘。

这些日子，天气也阴，会想凤凰，想那天站在旅馆的阳台上看沱江，想那天和船家聊闲天，想那天打电话跟他说话，说着说着就念家了。

一个人，一生能走多少路？要躲多远才能挣脱心里的那个影子？为什么不能把想要却得不到的东西放下？

我离开家，到千里之外，想找到什么？

有个人说我是感情动物，

一

前一阵子很忙，连着审了几份书稿，再加上对刚刚调整的作息时间不太适应，所以，有朋友说我异常狂躁。

或许朋友说得没错，我没有做好足够的心理准备来应对工作的变化，不是有克服不了的困难，也不是应付不来书稿的压力，而是输给了自己的浮躁。

浮躁来源于缺乏安全感。

我原本以为认真去工作就好，以为这就是我想要的转折点，但是却发现，原来一切都不那么简单。对于别人，我不想解释什么，更不想改变什么，我只是不想荒废掉时间，不想糊弄自己。

爱怎样就怎样吧，既然是“大路通天，各走一边”，我们又何必玩你藏我躲的游戏？本就是“井水不犯河水”，又何必提防彼此？真没劲！

二

我在一个废弃的玻璃杯里养了一株滴水观音。原本它只是一棵带着须根的分叉，被同事“栽”在水里送给我，谁也没有抱它能活下来的希望。没想到，只一杯水，能让它细弱的根变得越来越粗壮，缠缠绕绕成了一大团。叶子也变绿了，还发了新芽，就这么生机勃勃地“站”在我的窗台上，让人看了欣喜得不行。

或许，虚弱的生命是否能够重新变得鲜活生动，只需要一份如清水般简单的帮助。

人的欲望有很多，没有尽头

一

一天下午，我坐公车回家。

一个小孩坐在靠窗的椅子上，她的脸上长满了白癜风，其中一块最大最显眼，几乎对称地铺在她鼻梁的两侧。我不知道是孩子的皮肤黑而衬托出那些病态皮肤的惨白，还是这样的皮肤本身就会白得扎眼，反正，看着她那张对着我仰起的小脸，心里有点难受。

她的头发短短的，所以，最开始的时候，我以为她是个男孩子，然而，当妈妈把她从椅子上拉起来，准备下车的时候，我看到了她身上粉粉的上衣，还有上衣上小小的花朵。心里更加难过。

我不知道，这样的脸庞对于一个小姑娘长大后的生活意味着什么，我只是不由自主地、轻轻地叹了一口气。

二

6月底的时候，儿子去上海了。在他去上海的前一天，孩子的爹出差了。

那天晚上，我把儿子和公婆送上了南下的火车，没等它开动，我就离开了车站。

很晚才回到家，漆黑一片。打开灯，看到电视柜的抽屉门上粘着一张撕得歪七扭八的纸，那是儿子白天在家的时候贴的。记得他当时笑着说：“妈妈，看！”

我知道这样不好，但是，还是忍不住哭了。

而写到这儿时，我又哭了。

三

很多时候，我们把自己

    同事姓王，暂且称她小王，她的父亲就叫老王了。

    小王属鼠，39岁，家里姐妹4人，她排行老四，和最小的姐姐相差9岁。她出生时，老王已经是个四十多岁的中年男人了。

    老王是个老革命，十几岁就到了部队，仗打了无数，右手剩下两根手指，一只眼睛失明，另外一只因为糖尿病也几乎看不到什么了。他属于传说中那种为新中国立下赫赫战功的人，也是传说中疯狂地爱党的人，小王每次回石家庄老家去看父母时，最不能说的就是党的坏话，她只要说一句，老王就跟她翻脸。因为眼力不行，所以老王不看报、不读书，从外界获取信息的唯一途径就是每天晚上7点的新闻联播。依据这档只报喜不报忧的节目，老王对祖国的未来充满信心，对党充满了感恩。一开始，小王还与他争辩，但是，时间一长，她就放弃了。虽然石家庄离北京不远，但是，毕竟不能像跟邻居串门似的那么方便，老头儿都80多岁了，和他较什么劲呀？于是，老王说什么就是什么，小王就坐那儿听着，点头称是。

    老王有个愿望：生个儿子，可天不随人愿，偏偏四个娃娃都是女儿。按照他的意思，趁着年轻，应该一个接一个地生下去，直到见到

一

    梦：我带着儿子和老爸老妈出去玩，儿子淘气，下台阶的时候不老实，一下子没站稳就滚下去了。我赶紧去扶却也来不及，就看着他绷直了身体、头朝下，像根棍子一样直挺挺地摔下去。身后，老爸在大声地责怪孩子不好好走路，我也顾不上听，连拉带扯地把儿子拽上来，抱在怀里一看，小家伙紧紧闭着眼睛和嘴，一副憋着不哭的英勇样子，身体惨白却没有伤，看起来似乎没什么大碍。这时候，听到老妈大声喊：“你总是冲孩子嚷什么？”我回头，看到老爸坐在身后的台阶上喘粗气，眼睛、耳朵、嘴巴里流出了血，我顾不上孩子，一边喊：“爸！”一边伸手去擦他的眼角，心里很害怕。

    一下子睁开眼，四周黑黑的，天还没亮，胸口有些闷，我想了几秒钟，默念：是个噩梦。

二

    昨夜大雨，今早天空放晴，竟有几分初秋一样的干爽。站在窗口看白云在蓝天上慢慢地走，享受没有负担的呼吸。

    原来，并不需要那些被我认定的条件，比如黑夜、沮丧、人群，孤独就可以出现在身边，随时随刻。已经说不清楚这样的感觉是好是坏，只是觉得她就是生活的一部分并让我沉溺在她的

一

    一直想换工作，如今真的换了，只是与最初的设想离了十万八千里。

    出版社转企、更名、重新设置部门，一系列的事项都在忙碌中有条不紊地发生着。美术编辑的岗位撤销了，我实现了很久前的愿望，成为一名文编。当这一切在盼望中一点点成为现实后，我不免有点迷惘。说不出是喜是忧，只是觉得迷惘。

    人还是那些人，只是很多如我一样，原来的萝卜已经不在原来的坑里了。重新调整办公室，大部分人都在为短途迁徙忙碌。楼道里充斥着人声、摩擦声、摔打声，紧张中藏着隐隐的急躁，让整个氛围显得干干的，人与人之间缺少了懒散时的那种润滑。今天早上，终于有人划着火柴点起火：两个平日里说说笑笑的同事吵起来了。

    天热，任务还紧，火气又大，难免。

二

    傍晚，大雨如期而至，只是来得过于猛烈了，以至北京市区交通几乎全线瘫痪。关于这场雨，你们通通都猜错，它不再是单纯的自然现象，而是一位飞速建造人文景观的能工巧匠，他最得力的助手是谁呢？（谜底就不说了，我怕挨删）照片在网上横飞，鼠标一点，就能看到十年不