秋千院落夜沉沉

    癸巳年（1773年）的除夕夜，辞幕返乡的黄仲则站在市桥之上，近聆人语喧哗，遥看万家灯火，一时竟悲从中来，随口吟出这么几句：

    千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

    悄立市桥人不识，一星如月看多时。

    这便是有名的《癸巳除夕偶成》。

    黄仲则一生穷愁，落落寡欢，曾被目为谪仙再世。言语间虽情怀落寞，却也隐隐夹杂着傲岸不羁，置万物直若罔闻。咏除夕诗中，唯此句最近余心意。

    黄仲则尚有传唱千古的相思之语，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，三百年下，犹见泪痕。余自幼熟习，诵之，有五内如焚肝肠寸断之功效。语出《绮怀》：

    几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

    似此星辰

  ‘第一大愿：愿我来世，得阿耨多罗三藐三菩提时，自身光明炽然照耀无量无尽无边世界，以三十二大丈夫相，八十随形庄严其身；令一切有情如我无异’。
  ‘第二大愿：愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽；光明广大，功德巍巍，身善安住，焰网庄严过于日月；幽冥众生，悉蒙开晓，随意所趣，作诸事业’。
  ‘第三大愿：愿我来世得菩提时，以无量无边智慧方便，令诸有情皆得无尽所受用物，莫令众生，有所乏少’。
  ‘第四大愿：愿我来世得菩提时，若诸有情行邪道者，悉令安住菩提道中；若行声闻独觉乘者，皆以大乘而安立’。
  ‘第五大愿：愿我来世得菩提时，若有无量无边有情，于我法中修行梵行，一切皆令得不缺戒、具三聚戒；设有毁犯，闻我名已还得清净，不堕恶趣！’
  ‘第六大愿：愿我来世得菩提时，若诸有情，其身下劣，诸根不具，丑陋、顽愚、盲、聋、喑、哑、挛躄、背偻、白癞、颠狂、种种病苦；闻我名已，一切皆得端正黠慧，诸根完具，无诸疾苦’。
  ‘第七大愿：愿我来世得菩提时，若诸有情众病逼切，无救无归，无医无药，无亲无家，贫穷多苦；

   此文已删。

   两年前的此时此刻，我在巴黎，我爱巴黎。

   套用至尊宝的一句话：“爱巴黎需要理由吗？需要吗？不需要。”

   喜欢巴黎的街道，清一色的淡白色十九世纪后期建筑。黄昏，天阴着，香榭丽舍大街看来忧郁而清冷。

   喜欢巴黎铁塔。

   喜欢巴黎的博物馆，欧美的大都市一般都有几十所博物馆，而卢浮宫无出其右。

   喜欢塞纳河，长日将尽沿河下行，瑟瑟秋风里满目辉煌。

   喜欢塞纳河边匆匆走过的男孩，围着大围巾，虽不合初秋的时宜，但是真帅。围巾和贝雷帽总令我想起巴黎，后悔没有在圣母院旁边的小店买个贝雷帽，当时觉得恶俗，可其实那就是巴黎。

   喜欢巴黎男人说“你好”。“布茹”，轻柔绵软得像一块旧棉布。

   Paris, je t'aime。

   敲出这几个字，沉吟片刻。
   在一个没有英雄的年代里，我不知道还有没有爱情。

   我们有幸生活在一个没有重量和方向的时代，一个后理想的时代，因为现实过于现实而显得局促迫切，这个时代的标准爱情是以物质和欲望为前提的，谈不上感性，谈不上优雅，谈不上忠贞。

   因此当看到张灵甫将军和夫人故事，起初惊异继而艳羡终于绝望。

   如斯完美的人和他完美的爱情，彷佛阅尽沧桑，而又彷佛没有尘世烟火。

   尽可以用英雄美人来形容这段爱情，但我以为故事的核心恰恰不是它童话里王子公主般的华丽开端，而是接下来那段漫长平庸到煎熬人心的岁月，六十年的孤影独对，一个女人的韶华缓慢而真实地逝去，这才是故事最弥足珍贵的地方。

   这立即改写了我对幸福的定义，执子之手与子偕老固然是幸福，而电光石火一夕百年未尝不是幸福。无论哪一种，其实都是地老天荒，只不过，世间绝大多数人所定义的幸福仅仅是前者。

   人生短促，若朝露，若秋虫，凡能成就大事业者，皆以必死之心去为无死之事，洞悉生命有限然后痛

   以前读书尝见先贤亚里士多德言道：“诗比历史真实”，亚氏的言外之意是艺术高于生活，却不料一语成谶，我们时代历史的确可能还不如诗歌真实。对于那些过去几十年的事，譬如八年抗战，我们又能说自己了解多少真相呢？

   以下文字来自互联网：

   早在8路军、新4军开始对日作战2年前，蒋介石就调动70万国军发动淞沪会战。会战中，国军空军炸毁日军海军陆战队司令部，击落日军飞机25架；国军陆军为补充战损而5次发布动员令，超过半数的团职以上高级将领以身殉国。淞沪会战虽未能阻止日军占领‮海上‬，但改变了日军在中国战场的战略部署，还为‮海上‬资本向西转移赢得3个月时间。 

   今天，在‮海上‬郊外尚有一座特殊的坟墓，那是日军为国军飞行员阎海文修建的，墓碑上书8个大字：支那空军勇士之墓。阎海文执行轰炸日军海军陆战队司令部的任务之时，座机被日军高射炮击中。跳伞后，他击毙击伤15名日军士兵，把最后一颗子弹留给了自己。阎海文牺牲前的最后一句话是：“中国，无被俘之飞行员”。 

    常年来坚持追捧的卡通剧集唯有一部——《名侦探柯南》，从第1集看到了第530集，任人嘲其玄乎也罢弱智也罢，依然照看不误。

    江户川柯南名字的一半来自江户川乱步，日本推理小说的殿堂级人物，另一半则是大名鼎鼎的柯南道尔爵士，不仅英俊小子柯南是个日欧混血，嘿嘿，可谓三个侦探一台戏！

    日人心理崇洋，推理小说是不折不扣的舶来品，鼻祖如江户川乱步即是受爱伦坡的影响。据闻，江户川乃推理小说本格派的代表，堪与其比肩的也只有松本清张、横沟正史两位。正如柯南道尔发明创造了福尔摩斯，江户川笔下也有位绅士般的侦探明智小五郎，新一（柯南）的准岳父毛利小五郎似乎脱胎于此君，虽然这位“沉睡的名侦探”只是个为陪衬柯南设计出来搞搞气氛的人物。

    没看过爱伦坡，只知道象征派大多受了爱伦坡影响，其文字的诡异绮丽可以想见了。江户川也只读过《白发鬼》和《人椅》两部短篇。虽是推理故事，却非西方式层层剥茧水落石出，而是重在经营恐怖意象，白发鬼更是掺杂情色成分，在眼前翻腾的是妖艳绝伦的浮世绘美人图，惊悚然而哀艳无比。

    很久没有再看过《读者》，而二十年前我曾经是《读者文摘》忠实的读者。

    我在1989年开始看《读者文摘》，如果有人和我一样老到足够老的年纪，会知道那年是《读者文摘》开始走下坡路的一年。她的黄金时代实际上是上个世纪的八十年代，从1981年创刊以来就为无数有些文化的中国人所热爱，其风头之劲，现如今任何刊物都无法望其项背。遗憾地是，我迷上《读者文摘》恰逢她绝代风华的收稍，再酸一点的词形容是美人之迟暮，对的人偏在错误的时候，一直很抱歉我没有在她最好的时候遇见她。

    今人咸知美国有份流行刊物叫做《读者文摘》，殊不知中国内陆兰花花般土生土长的《读者文摘》当年为不冲突友邦故自觉更名为《读者》，只有主语没有了宾语，此举看似机智最大程度保持底线，而在我眼中却不知何故总觉得失了光彩。尽管如此，从文摘到文摘两字被摘除，一读还是读了近十年。记得一篇文章如何形容寂寞，“寂寞来时，附在小猫的足上”，还记得一个暗恋的故事，结尾寄出的明信片上写道，“我喜欢默默地被你注视默默地注视着你……”。我要说的是，其实是她成就了忧郁的我我的忧郁。在我屈指可数